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Vincent Broqua

Malgré la ligne droite : L’écriture

américaine de Joseph Albers

Les presses du réel, 2021, 275 p.

Paru fin 2021 tandis que se tenait au Musée
d’Art Moderne de Paris une importante
exposition consacrée à Anni et Joseph
Albers (1899-1994 et 1888-1976 respective-
ment), l’ouvrage de Vincent Broqua fait bien
plus qu’accompagner le lecteur dans la
découverte des œuvres de l’auteur des
Hommages au carré. Il constitue une lumi-
neuse introduction à l’œuvre d’Albers, au fil
de laquelle l’auteur a su trouver un difficile
équilibre entre l’analyse savante et un
propos explicatif. En ce sens, l’approche
retenue participe pleinement de la
démarche d’Albers lui-même, à la fois
artiste et enseignant, mais aussi artiste dont
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l’œuvre se construit comme une pédagogie
de l’art. Vincent Broqua se donne cepen-
dant un objectif à la fois plus ambitieux et
plus précis, à savoir celui d’explorer les
écrits de l’artiste, loin de toute opposition
entre les domaines du visible et du lisible
mais plutôt, conjointement, depuis les ques-
tions propres que pose « l’intervention d’un
artiste dans le champ de l’écriture » (9), et
ce que celles-ci signifient aussi bien d’un
point de vue artistique que littéraire. C’est
au rythme de ce va-et-vient que se construit
le propos de l’auteur, qui propose d’emblée
de faire se rejoindre le vers sur la page et
la ligne du tableau, déjà rassemblés en
anglais au sein de l’homonyme « line », afin
de mieux en cerner la cohérence commune.
Du point de vue de sa structure, l’ouvrage est
conçu comme un compte-rendu d’enquête
dont le lecteur est invité à partager le chemi-
nement, ce qui concourt à l’aisance et la
fluidité contagieuse du propos. Avant d’en
résumer le déroulement, on voudrait cepen-
dant faire deux remarques afin d’en mieux
cerner les défis. Ce livre parvient tout d’abord
à combiner avec beaucoup de dextérité des
objets différents sans jamais que cela ne
conduise l’auteur à fragmenter leur étude.
Correspondance, notes et manuscrits, confé-
rences, captations, poèmes, écrits critiques,
œuvres picturales de toutes sortes, com-
posent un tout d’une cohérence jamais prise
en défaut. La raison en est sans doute la
qualité remarquable de la facture de
l’ouvrage, qui ne cesse d’éblouir par la
richesse des illustrations proposées et la
finesse de leur agencement, qui concourent
à produire sous nos yeux les rapproche-
ments que l’auteur démontre. Le travail effec-
tué ici par Les presses du réel est en ce sens
tout à fait exceptionnel, sans que le coût du
livre n’en devienne prohibitif, il convient de le
souligner.
L’introduction retrace les façons dont le
chercheur entre en relation avec les
archives de la Fondation Josef et Anni
Albers et s’y trouve confronté à l’imbrication
des mots et de l’art graphique d’Albers.
Puis, tout en esquissant le parcours du
couple depuis le Bauhaus, au début des
années 1920, jusqu’au départ forcé et
l’installation en Amérique du Nord lors de la
montée du nazisme, Broqua résume adroi-
tement l’essentiel des enjeux de la forma-
tion artistique d’Albers, depuis ses œuvres
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allemandes sur verre recyclé jusqu’au
tableaux plus célèbres de sa période états-
unienne, et relie habilement ces deux pans
autour du questionnement continu d’Albers
envers la couleur et sa perception. À l’inté-
rieur de ce panorama, l’enjeu central de
l’ouvrage se fait jour : celui de « la ligne-
comme-vers » chez Albers, soit « le disposi-
tif par lequel les mots peuvent parler de la
peinture, mais aussi, plus fondamentale-
ment peut-être, un dispositif qui met en
scène sa pensée de la relation des mots
aux images […], sa pensée de l’expérience
artistique » (20). Le trajet proposé par
Broqua répond ici à l’idée qu’il faut se res-
saisir de la matérialité de ces œuvres plas-
tiques, dont l’œil est invité à faire
l’expérience tactile autant que mentale, afin
d’enrichir notre conception de l’art gra-
phique en y intégrant les techniques de
création que l’on croit à tort du ressort
exclusif de la poésie. Cette hypothèse d’une
scripturalité partagée de l’écriture et de la
peinture (23) constitue en soi une proposi-
tion dont les conséquences dépassent le
cadre de l’œuvre d’Albers. C’est donc fort
logiquement depuis cette même hypothèse
que l’ouvrage s’efforce de faire dialoguer les
écrits d’Albers avec la poésie moderniste
nord-américaine et la poésie concrète de
l’après-guerre.
La suite du livre s’organise autour d’une pre-
mière partie, « ‘Ouvrir les yeux’ en Amérique,
un idiome à l’étranger », sous-titrée
« Contextualiser », qui fait retour sur l’exil
d’Albers aux États-Unis en 1933 et ses
conséquences linguistiques pour l’artiste qui
dut alors apprendre une langue nouvelle.
Après avoir posé le cadre biographique aussi
bien que conceptuel (via Adorno et Arendt)
qui fut celui de l’exil d’Albers, l’auteur
démontre combien l’anglais devient le « lieu
actif » (55) de l’élaboration de la pensée
artistique d’Albers, non pas en dépit de son
étrangeté, mais du fait de celle-ci et des
déplacements qu’elle lui fait opérer. Les
analyses fondées sur les archives Albers,
magnifiquement reproduites et finement
commentées, révèlent en effet combien ces
notes témoignent d’un apprentissage qui se
retourne en pédagogie pour le professeur du
Black Mountain College puis de Yale. La
maxime d’Albers, « To Open Eyes », fil
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conducteur de cette première partie, préfi-
gure de la sorte l’utilisation par l’artiste des
termes « presentational » et « presentative »
comme substituts préférables, selon lui, à
l’expression d’un art de la non-représenta-
tion : donner à voir, c’est bien offrir un spec-
tacle concret au regard, selon un geste qui
évoque le surgissement d’un mot étranger,
venu nous rappeler la quiddité du langage.
La deuxième partie, « La ligne-comme-
vers », se donne pour mot d’ordre « Théori-
ser ». Broqua y explore les rapports entre
l’œuvre plastique états-unienne d’Albers et
sa théorie picturale telle que sa poésie l’arti-
cule. Cette partie présente de nombreuses
micro-lectures s’attachant à lire de concert
dessins et poèmes afin d’en dégager un
rythme commun. Les analyses avancées
des pratiques typographiques d’Albers, lues
à la lumière de celles de Kurt Schwitters en
particulier, font se rejoindre espace gra-
phique et espace poétique, rattachant ainsi
Albers aux poètes américains Williams ou
Cummings. C’est sans doute au fil des lec-
tures des Structural Constellations (1964)
d’Albers que la proposition centrale de
Broqua, selon laquelle il s’agit là d’une seule
et même « ligne », prend tout son sens, en
tant que remise en question d’une même
surface. Cette deuxième partie se poursuit
avec l’examen d’autres « machines poé-
tiques » (148) d’Albers où, après Stein, la
densité devient synonyme d’ambigüité, et
celle-ci motrice de répétition.
La troisième et dernière partie, « Actualisa-
tions d’Albers » se propose d’en « Perfor-
mer » la vitalité pour nous aujourd’hui à la
lumière des conférences d’Albers, qui vient
renverser l’apparence aporétique du rapport
de l’artiste à un langage destiné à être vu,
et s’efforce au contraire de le « rendre pré-
sent » par le truchement d’une « prosodie
visuelle » (155). Il s’agit là pour Broqua de
donner à comprendre le cœur du projet :
« montrer que dans Interaction of Color,
Albers invente une ligne d’écriture qu’il traite
comme un vers » (156). Si l’on ne saurait
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rendre justice ici au détail du propos, tou-
jours fondé sur de passionnantes décou-
vertes archivistiques exploitées avec
audace, on soulignera cependant bien tout
le plaisir que l’on éprouve devant ces lec-
tures de la pédagogie d’Albers, à la fois
visuelle et prosodiée. Cette troisième partie
se termine, comme la carrière d’Albers, par
une imbrication des « domaines linguis-
tiques et picturaux » (206) de plus en plus
importante, ce qui offre à l’auteur l’occasion
d’une brève relecture de l’histoire des néo-
avant-gardes et de la poésie concrète. On
y trouvera d’utiles clarifications relatives au
tandem impossible abstrait/concret, fort
bien remis en contexte à l’intérieur de tout
un réseau d’innovations poétiques propres
aux décennies de l’après-guerre, notam-
ment celles de Gomringer. En conclusion,
Broqua revient enfin sur la place unique
d’Albers au sein de la poésie nord-améri-
caine du siècle dernier, de Pound à Cid
Corman, des modernistes à la New Ameri-
can Poetry, parmi laquelle Albers prend la
place d’un étonnant révélateur.
Il ne sera donc plus possible après cet
ouvrage de ne pas considérer Poems and
Drawings (1958), Despite Straight Lines
(avec François Bucher, 1961) et Interaction
of Color (1963) comme des textes faisant
pleinement partie du canon poétique améri-
cain. De même qu’Albers interrogeait les
modes de l’illusion perceptive qui affectent
notre accès à la couleur et à l’espace,
l’ouvrage de Vincent Broqua invite à procé-
der à pareille remise en cause de notre idée
du texte, et donc des formes du canon poé-
tique. En des temps où l’interdisciplinarité
fait souvent office de figure obligée, mais
dont la réalité des pratiques est parfois
variable, ce n’est pas le moindre des talents
de ce livre que de se proposer d’unifier le
graphique et le poétique sous les auspices
d’une seule plasticité, et d’y parvenir avec
une originalité qui vient si bien elle aussi
« ouvrir les yeux » de ses lecteurs.

XAVIER KALCK
(UNIVERSITÉ DE LILLE)
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