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BERTRAND GAUGUET/JOHN TILBURY
CONTRE-COURBES
AKOUSIS RECORDS, 2xCD, AK002 – 2021

Plus de trois années sé-
parent les deux concerts, 
d’une quarantaine de mi-
nutes chacun, joués par 
Bertrand Gauguet, saxo-
phone alto, et John Tilbury, 
piano, l’un le 16 avril 2016 
en l’église Saint-Maximin 

de Metz, l’autre le 22 novembre 2019 au Festival Paysages 
d’écoute, au Mans, en vue d’une diffusion le 15 décembre 
2019 dans l’indispensable émission d’Anne Montaron, 
« À l’improviste ». Peu de choses changent d’un enregis-
trement à l’autre (d’excellente qualité tous les deux), si ce 
n’est une présence légèrement diaphane dans l’église, qui 
accentue peut-être la poésie du moment, et une prise de 
son au plus près des instruments lors du festival, qui per-
met au pianiste de jouer davantage à même les cordes et 
sur la table d’harmonie de son instrument, mais donne 
parfois une tonalité plus sombre à l’ensemble. Mais la 
démarche est la même : plutôt qu’un enchevêtrement, la 
musique est un jeu de miroirs constant entre les lignes 
droites et statiques tirées par l’alto, à la fois ascétiques et 
génératrices de timbres toujours renouvelés, en souffles et 
en vibrations, et le jeu du piano, discrètement bucolique 
et volontiers minimal (Tilbury n’a pas été l’interprète de 
Feldman et Cage pour rien). Les deux musiciens profitent 
de l’influence que chacun a sur l’autre, le pianiste utilisant 
les continuités de l’altiste comme un écrin propice à la ré-
vélation énamourée de ses miniatures, l’altiste s’appuyant 
sur les idées du pianiste pour apporter des variations sub-
tiles à son vocabulaire. Dans cette musique au déroule-
ment lent, tour à tour serein ou inquiet, l’écoulement du 
temps semble ne pas avoir d’importance, ce qui fait que 
l’on pourra revenir sans cesse vers l’un ou l’autre des en-
registrements, dans l’ordre que l’on veut, pour vivre d’en-
voûtants moments de méditation.
Claude COLPAERT

GOLEM MÉCANIQUE
LUCIFERIS
ÉDITIONS MEGO, CD, SOMA041 – 2021

Sait-on jamais d’où naissent 
les édifices sacrés, les pans en-
diablés, les vitraux conteurs 
d’une histoire longue de plu-
sieurs millénaires ? À quoi 
tiennent les couleurs vives 
habillant les murs, et com-
ment vivent les murs entre 

les silences et les derniers sacrements ? Et les origines, les 

fondations de ces immensités à toucher les cieux, sont-
elles encore identifiables, palpables, malléables ? Golem 
Mécanique, en guise d’amorce de réponse, érige de ses 
mains sa cathédrale intérieure. À l’aide d’une boîte à bour-
dons, instrument expérimental qui se situe entre la vielle à 
roue et l’harmonium créé par Léo Maurel, elle plonge ses 
mains dans la matière liante pour, un à un, superposer les 
éléments qui composent lentement son drone résonnant 
et enveloppant. De la nef au campanile, la musique de 
Golem Mécanique s’empare des lieux jusqu’à se diffuser 
partout par le truchement des abat-sons, et tournoie len-
tement au centre du déambulatoire. Une entêtante com-
plainte, hypnotique en son cœur et sertie d’enluminures, 
dévoile ses reliefs le long de deux compositions. Et cette 
musique s’avérerait oppressante si des voilures ne venaient 
s’interposer comme des volutes formant des rideaux 
au-devant des vitraux. Thomas Bel déploie une guitare 
qui alterne rage et délicatesse, fichant ainsi ses multiples 
culots dans les murs sans cesse grimpants de l’édifice 
en croissance. Le parti pris d’une spatialisation frontale 
accentue d’autant un effet de profondeur propre aux ca-
thédrales, et Golem Mécanique s’empare ainsi du tympan 
qui orne l’entrée de sa musique sans retour possible. Les 
deux pièces de l’album répandent une noirceur volatile, 
qui se fragilise lorsque la boîte à bourdons joue sur les de-
mi-tons et frise les notes pour les rendre émouvantes. Les 
notes de guitares, notamment sur « Luceat », sont aussi 
parcimonieuses que judicieuses, s’amourachant dès les 
premières résonances de ces lieux que l’on dit sacrés. C’est 
également sur ce titre que Golem Mécanique apporte le 
plus de nuances, poussant ainsi l’exercice du drone vers 
des confins émotionnels qui l’éloignent d’une froideur 
parfois reprochable à cette forme infiniment mobile. La 
musique de Golem Mécanique n’est en rien liturgique 
dans sa forme : elle devient même à chaque écoute un peu 
plus familière et douce. Néanmoins l’adjonction d’une 
guitare, discrète mais remarquablement juste, enlumine 
soudainement dômes, archivoltes, coupoles et linteaux. 
L’écoute jusqu’alors agnostique du nouvel album de Go-
lem Mécanique inciterait presque, à mesure que l’édifice 
prend forme, à reconsidérer la question divine.
Laurent NERZIC

VITOR JOAQUIM
NOTHINGNESS
AUTOPRODUCTION, CD 03 – 2019

Des oliviers penchés tordus 
par le vent, sur un sol ocreux, 
à l’infini. Des piquets sur une 
herbe sèche. Mais toujours il 
y a un voile, une ombre. Un 
rectangle qui vient trancher 
l’image, à peine visible. Voi-
là pour la pochette, signée 

Vitor Joaquim, tout comme le reste de cette autoproduc-
tion, résultat d’enregistrements faits à Xara entre 2017 et 
2019, musique jouée, écrite, produite et masterisée par ses 
soins, pour offrir l’une des productions les plus pensées 
et enthousiasmantes qu’il nous ait été donné d’entendre 
récemment. Dans le détail l’opus s’ouvre sur un « Away » 
qui se traduit par une lourde basse et des sifflements ai-
gus, avec de petits battements/craquements en rythmique 
fine, des stridulations, du field recording ambiant, des 
voix, un mixage radio, et un retour à l’initial dépouillé ; 
un voyage en quatre minutes. S’ensuit « Here » : une voix 
brève, suivie d’un battement écrêté, en suspension sur une 
trame lentement tournante, obsédante, créant un espace 
immense en une fréquence modulée et des palpitations 
de doux craquements, s’ouvrant sur le passage d’une 
masse à l’horizon, qui s’agite puis s’estompe. Le morceau 
déploie une densité, une profondeur de champ, dans un 
tournoiement obsessif, avec des perspectives qui s’ouvrent 
progressivement, dans le délicat agencement des sons qui 
viennent s’insinuer en douceur, en subtiles variations. 
« There » qui lui succède se caractérise par des sons souf-
flés de reverse gate et des lignes sonores qui s’entrecroisent 
pour former une trame mélodique composée de segments 
accolés, superposés, mêlés de voix radio et d’un léger voile 
de saturation, forçant le rythme à se décaler, en jeux de 
pression, et s’achève sur une voix seule – enchaînant sur 
« Everywhere », qui n’est autre que la suite et la reprise 
du précédent, en vagues baignées d’une voix lyrique, 
entre deux immersions de violons symphoniques englou-
tis, ourlés de craquements de vinyle. Suit un « Where » 
de boucle craquante, insistante, recouverte en un jeu de 
poursuite d’où surgit un son de trompe, qui se termine 
sur une voix en rupture, laissant place à un « Elsewhere » 
fait de passages, comme un effet Doppler, tandis qu’une 
ligne hoquetante trace sa voie, linéaire, ferroviaire, 
agrémentée d’échos de bribes de voix ralenties. L’en-
semble s’achève sur un « Nowhere » composé de radio 
déréglée, de tendres fritures, de cuivres perdus, en une 
mixture de sons radio, sur un battement ferrailleux, avant 
qu’un séquenceur reichien ne vienne tenter progressive-
ment de recouvrir le mix, lui-même couvert par de longs 
traits de cordes, en un combat pour trouver sa place, dans 
un jeu d’opposition/attraction. Ou comment s’extraire du 
magma environnant, se dégager pour se faire entendre. 
Sortir de la concurrence des sons. Pour finalement faire 
pâte, congruer. L’ensemble possède un aspect très mental, 
en un objet très musical, usant d’un spectre très varié, en 
un agencement subtil, avec un art du mixage consommé, 
et une maîtrise remarquable des rythmes, des couleurs et 
des textures, maniés avec une précision rare.
Emmanuel CARQUILLE
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