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Thibault Boulvain, L’Art en sida.
1981-1997 

Elisabeth Lebovici

1 L’Art en sida de Thibault Boulvain est tiré de la thèse éponyme (sous la direction de

Philippe Dagen) qu’il a soutenue avec succès. Le livre en a, en tout cas, le poids, celui

des 840 pages qui le constituent. Il arrive aujourd’hui, aux temps de la reconsidération

historique – par des films, des livres, des expositions – de la catastrophe planétaire de

l’épidémie du VIH/sida, quarante ans après ses supposés débuts en 1981 (comme en a

décidé  le  récit  canonique).  A  cette  expression  implacable  et  totalisante,  Thibault

Boulvain répond par un discours mené par une soif inextinguible de connaître – et de

faire connaître – chaque éclat, chaque tension, chaque veinure particulière de toutes

les images artistiques qui sont, dans leur singularité, une manière de bricoler avec la

catastrophe et de s’opposer à elle. Ainsi Thibault Boulvain ouvre-t-il le récit par l’œuvre

épidermique d’Izhar Patkin, Unveiling of a Modern Chastity (1981) « peau de caoutchouc

et de latex boursouflée, crevée de lésions purulentes violacées, comme déjà putréfiée »,

réalisée dans la foulée de sa visite d’un centre de soins gratuits du West Village – le

quartier gay – à Manhattan, et de sa vision, dans la salle d’attente, de deux hommes

dont « la peau était couverte de lésions cutanées ». Dans le temps de sa résurgence,

l’œuvre de Patkin devient événement, c’est-à-dire, dérangement. L’ouvrage se place en

effet sous l’égide méthodologique de l’historien d’art Millard Meiss et de La Peinture à

Florence et à Sienne après la peste noire, (préfacée dans sa traduction française, en 1996,

par Georges Didi-Huberman) montrant comment l’épidémie produit un contretemps,

déréglant le cours des arts. Si les images sont dérangées par l’histoire, alors il s’agit

pour Thibault Boulvain de se fixer sur elles, de « migrer » du côté de leur temporalité,

de  ne  pas  les  quitter et  de  s’inscrire  ainsi  dans  le  tourbillon  d’un  iconographisme

dévorant  (qui  oublie  peut-être  de  penser  son  intrication  matricielle  avec  l’Art

conceptuel, comme l’a magistralement montré Group Material (1979-96) ; ou avec les

protagonistes d’une théorie queer qui naît dans le même temps). Il n’est pas anodin que

cette inflammation imagière inclue des œuvres qui ne sont généralement pas associées

à  l’épidémie  quoiqu’elles  leurs  soient  contemporaines,  par  exemple  les  Disasters  de

Cindy  Sherman  (certaines  de  leurs  purulences  sont  affiliées  à  celles  du  Retable
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d’Issenheim) ; la Medusa’s Head (1990) de Chris Burden, ou Made in Heaven de Jeff Koons

et  Ilona  Staller  (1990).  Le  livre  opère  en  quatre  parties,  titrées  successivement  :

« L’esprit  de catastrophe » ;  « Les corps innombrables » ;  « Violence exaspérée » ;  et

« "La solidarité des ébranlés" ». Elles sont encadrées par un prologue et un épilogue. Le

choix  de  la  photographie  de  couverture,  également  parmi  les  78  illustrations,

représente pour l’auteur « toute l’histoire du temps, recouvrant, jusqu’à l’étouffer, celle

de son modèle ». Datée de 1987, elle montre frontalement un jeune homme au canotier,

le visage et le cou minés de lésions de Kaposi, portant, épinglés et entre autres sigles,

une  étoile  de  David  et  le  badge  d’ACT  UP,  « Silence  =  Death ».  Selon  l’auteur,  la

photographe  Rosalind  Solomon  a  orchestré  un  face  à  face,  où  deux  regards  se

rencontrent,  s’identifient et s’échangent.  Entrer dans l’image et lui  donner histoire,

c’est aussi, pour Thibault Boulvain, entrer en image.
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