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Au-delà de l’artiste créateur
Philippe Kaenel

RÉFÉRENCE

Emmanuel Pernoud, Le Serviteur inspiré. Portrait de l’artiste en travailleur de l’ombre, Paris,

Les Presses du réel, 2020

1 Dans Le Serviteur inspiré, ce n’est pas tant à une histoire de la gravure de reproduction

ou  de  la  servitude  en  art  que  nous  convie  Emmanuel  Pernoud,  mais  à  une  suite

d’éclairages qui s’inscrivent dans une histoire sociale des représentations. Le statut et

la posture du serviteur dans la culture contemporaine se voient ainsi déclinés dans le

champ sémantique, tant il est vrai que les mots « habités » (Bakhtine) non seulement

expriment le monde social, mais en font partie, le monétisent. La question ou la notion

qui courent dans cet ouvrage, sans occuper vraiment son centre, est celle de la valeur

ou plus largement des valeurs des arts, hiérarchisées, normées, et… reproduites, autant

par les acteurs (les artistes, au sens large) que par ceux qui parlent d’eux et les étudient

(les auteurs).  Emmanuel Pernoud ne se prive d’ailleurs pas de critiquer les biais du

discours de deux auteurs que tout semble pourtant opposer : le vénérable professeur

d’université parisienne et expert dans le domaine de la gravure, Henri Focillon, dans sa

vénération de Piranèse, et le critique et théoricien d’art marxiste américain, Clément

Greenberg, dans sa détestation de la peinture d’Edward Hopper. L’un comme l’autre

reproduisent  en  fait  un  ensemble  de  préconceptions  attachées  à  l’idée  de  création

artistique. Ironie du sort, d’une certaine manière, ces « maîtres » de l’historiographie

apparaissent en fait au service de valeurs qu’ils ont incorporées. Ils sont tels les chefs

du personnel de maison, mis en scène dans la série anglaise à succès, Downtown Abbey,

qui  montre  les  changements  de  paradigmes  à  l’œuvre  durant  l’entre-deux-guerres,

mutations qui sont homologues de celles étudiées dans Le Serviteur inspiré.

2 L’ouvrage s’ouvre et se clôt sur des études de cas cinématographiques et télévisuelles

qu’il faut lire comme des fables ou des paraboles de la servitude car les liens entre la

figure du larbin, groom ou valet et la pratique de la gravure de reproduction ou de
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l’illustration  de  presse peuvent  sembler  aussi  ténus  que  métaphoriques.  Ces  deux

chapitres permettent toutefois se pencher sur des postures,  précisément, penchées :

celles de la révérence faite au maître de maison d’une part, et de l’application ou de la

soumission  au  Maître  (le  grand  artiste)  d’autre  part.  A  la  page  36,  le  doute  plane

d’ailleurs  sur  un  lapsus  possible  qui  devient  jeu  de  mots  signifiant,  lorsqu’on  lit à

propos  du  film  de  Buñuel  Susanna  que  « la  servante  met  sens  dessus  dessous  les

principes moraux de la famille qui l’emploie ».

3 Le  deuxième  chapitre  tourne  autour  de  l’idée,  devenue  syntagme  figé,  de  la

« reproduction servile ». Il y est question de l’œuvre de Calamatta et Gaillard, maîtres

du burin autour de 1850, l’un et l’autre obnubilés par la reproduction en grand de La

Joconde. 

Luigi Calamatta, La Joconde, burin, 565 x 463, 1857.

4 Sans le vouloir (peut-être) la reproduction de la gravure de Calamatta datant de 1857

(un cuivre de 56,5 cm sur 46,3 cm résultant de plusieurs années de travail) tient à elle-

seule un discours méta-iconique sur la reproductibilité et ses impossibilités. En effet (et

on ne saurait le reprocher ni à l’éditeur ni à l’auteur), l’œuvre de Calamatta disparaît

dans  sa  reproduction  en  offset  sur  la  page  46.  On  dirait  une  reproduction

photographique de l’original du Louvre, tant le travail du graveur (son œuvre) s’avère

tout  simplement  impossible  à  montrer  à  cette  échelle  et  dans  cette  technique  de

reproduction.  Cette  impossibilité  est  concomitante  de  la  disparition  de  ce  que  les

anglais appellent le connoisseurship :  qui donc aujourd’hui (ou même au siècle passé)

serait capable d’expliciter la valeur de la gravure de reproduction, de son jeu savant de

tailles et de contre-tailles, de ce métier dans sa virtuosité technique ? Depuis l’essor du

goût  pour le  dessin au XVIIIe siècle,  amplifié  par  le  romantisme,  c’est  le  paradigme

autographe qui domine tant les pratiques que les discours et les valeurs de l’art :  le

geste, la main, le « style » comme expression «spontanée » tantôt du corps, de l’esprit,
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de  l’originalité ou  de  la  singularité de  l’artiste.  En  fait,  ces  idées  se  trouvent  aux

fondements de la pensée occidentale, dans les écrits de Platon et de Socrate qui l’un

comme l’autre rejettent l’idée que l’art puisse reproduire le monde tel quel, le premier

à cause de la déperdition ontologique actée dans les images, le second au nom d’une

poétique transformant la réalité. Relayée par les théoriciens et critiques d’art depuis la

Renaissance,  ces parti-pris philosophiques et normatifs  déterminent l’idée même de

reproduction et les valeurs qui lui sont attachées.

5 Au cœur de l’ouvrage se trouve la question de l’eau-forte, technique qui va devenir le

moteur du renouveau (et de la revalorisation) de la gravure peu après 1850, face à la

menace que fait alors peser la photographie et les techniques de report mécanique sur

une économie des arts graphiques qui repose essentiellement sur la reproduction. C’est

l’eau-forte, cette écriture graphique, qui va d’ailleurs légitimer, vingt ou trente ans plus

tard,  l’idée  de « gravure  originale »,  un  oxymore,  comme  le  rappelle  Emmanuel

Pernoud, après Michel Melot.

6 Le chapitre se poursuit avec l’exemple, qui paraît anachronique, de deux graveurs de

reproduction au XXe siècle : Jacques Villon gravant Manet, mais aussi Matisse et Picasso,

et Cécile Reims, graveuse des dessins de Hans Bellmer, l’un et l’autre oeuvrant sous le

contrôle des artistes. Matisse corrige les épreuves de Villon tandis que Reims s’avoue

sous l’emprise du Maître, allant jusqu’à vouloir disparaître, au nom de l’ « humilité » :

« je me dépouillais de ma personne pour devenir « l’autre » », déclare-t-elle dans Cécile

Reims graveur en 2000. Notez le masculin du titre (« graveur »), alors que la relation de

travail  décrite  et  la  soumission  voulue  de  la  buriniste  au  dessinateur  apparaissent

d’autant  plus  genrées que  les  œuvres  reproduites  traitent  de  sujet  érotiques,

pornographiques  soft, car  destinés  à  un  marché  de  collectionneurs  (le  masculin

s’impose  ici)  à  la  recherche  d’une  plus-value  que  la  reproduction  photographique

n’aurait pu garantir. Notons à ce sujet que l’estampe érotique est de longue tradition et

qu’elle  fut  relayée  dans  l’entre-deux-guerres  tant  par  le  surréalisme  (auquel  est

rattaché  Bellmer)  que par  les  clubs  de  bibliophiles.  C’est  à  ce  double  public  que

s’adressent les gravures d’après les dessins de Bellmer, qui, comme le souligne avec

justesse Emmanuel Pernoud, permettront à Reims d’obtenir entre 1969 et 2011, au fil de

catalogues raisonnés, le statut d’artiste « à part entière ».

7 Le  Serviteur  inspiré est  un  rappel  de  tout  ce  que  le  marché  et  une  histoire  de  l’art

conservatrice tendent à négliger.  À savoir que les œuvres,  particulièrement dans le

domaine de la gravure et des arts appliqués, sont le produit de collaborations qui ne se

limitent pas au graveurs dits « de reproduction », mais à tous les intervenants, que l’on

songe aux imprimeurs (l’exemple fameux du travail  essentiel  accompli  par Mourlot

pour Chagall ou Braque est rappelé), mais aussi (et ceci ferait l’objet d’un autre livre)

des éditeurs qui, notamment dans le domaine du livre d’artiste, revendiquent leur part

d’aura et de maîtrise dans la création de l’oeuvre. L’exemple du burin (mais aussi de

l’héliogravure),  longtemps  vus  comme des  techniques  de  reproduction  avant  d’être

redécouverts au moment où elles regagnaient de la valeur de par leur rareté, répète un

processus  entamé  dès  le  XIXe siècle,  lorsque  l’eau-forte,  puis  la  xylographie  et  la

lithographie sont passées de la servitude à une certaine noblesse. Les chapitres du livre

d’Emmanuel Pernoud montrent à quel point les oppositions hiérarchiques entre art et

commerce,  invention  et  reproduction,  artistes  et  ouvriers  d’art  sont,  en  définitive,

l’objet de malentendus qui structurent la perception de ce que l’on appelle « l’art ». Ces

oppositions  négligent  cependant  une  pratique  fortement  inscrite  dans  la  formation
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artistique, ceci depuis l’invention des académies d’art : l’art de l’émulation, une notion

qui n’est pas équivalente à celle d’ « affranchissement » et qui aurait mérité d’être prise

en  considération  dans  l’ouvrage.  Les  « travailleurs  de  l’ombre »,  quant  à  eux,  ne

cesseront d’exister dans l’ombre – imaginaire et néanmoins bien effective – de la figure

du deus artifex.
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