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Collectif 
Ce que Laurence Rassel  
nous fait faire 
Paraguay Press, 188 p., 15 euros  

Le titre est d’autant plus déroutant 
quand on n’a aucune idée de qui est 
Laurence Rassel. Le contenu l’est 
également : on s’attendrait à un por-
trait de ladite Rassel, et c’est un peu 
plus compliqué que cela. L’ouvrage 
oscille entre entretiens et textes à la 
première ou à la troisième personne, 
rédigés alternativement par les trois 
artistes qui se sont mis en quête d’in-
terroger l’actuelle directrice de 
l’école d’art bruxelloise de l’ERG, an-
ciennement à la tête de la Fundaciò 
Antoni Tàpies à Barcelone. Il s’agit 
moins de sa biographie que du dé-
corticage très minutieux de ses mé-
thodes. Ce n’est pas tant un portrait 
de ce qu’elle fait en tant que direc-
trice que de la façon dont elle entend 
s’y prendre. Ce parti pris est inhabi-
tuel, puisqu’on attend généralement 
des dirigeants qu’ils aient une « vi-
sion », mais Rassel se montre prag-
matique : pas de projection sans 
réflexion sur l’institution, ses atouts 
et ses faiblesses. En tirant sa force 
non d’hypothétiques visions mais 
d’une pensée très exigeante sur la di-
mension collective des structures di-
rigées, elle dévoile avec une sincérité 
déroutante l’intimité du travail admi-
nistratif. Celle qui dit détester le 
conflit, les positions de pouvoir, et 
s’en référer aux apports idéologiques 
du cyberféminisme, déclare sans cil-
ler : « On dit : “Laurence n’a pas de 
couilles.” C’est vrai ! » Aux rapports 
de force, Rassel préfère la transpa-
rence, assumant les échecs, les tâ-
tonnements et les déceptions, la 
mise en danger. Elle tient une parole 
rare, évoquant notamment les tâches 
non nobles effectuées dans les struc-
tures dirigées – le nettoyage, par 
exemple – qui ne « sont pas des pe-
tits sujets ». L’essai est un véritable 
vademecum pour qui se piquerait de 
velléités dirigeantes : il nous apprend 
que parfois, l’humilité peut l’empor-
ter sur l’arrogance.  

Camille Paulhan 

Jean Daive 
Pas encore une image 
L’Atelier contemporain, 320 p., 25 euros 

 
Homme d’une « narration d’équili-
bre », Jean Daive interroge, dans ses 
romans comme dans sa poésie, les 
degrés de transparence et d’opacité 
des zones de ramification et de ré-
verbération entre écriture et image. 
Homme de radio à France Culture de 
1975 à 2009, il a participé à la créa-
tion des Nuits magnétiques avec 
Alain Veinstein, et animé le magazine 
Peinture fraîche. Il a ainsi mené de 
nombreuses conversations avec des 
artistes et leur a facilité l’accès à une 
parole faite à la fois d’élasticité et de 
resserrement et qui, en prenant le 
risque de l’égarement, se prête vo-
lontiers à l’élargissement et au re-
bondissement. Ce livre est un 
montage constitué à partir d’un choix 
d’entretiens réalisés, le plus souvent, 
à l’occasion d’expositions. Il ne se 
donne pas comme une construction 
théorique rigide mais au contraire 
comme un contrepoint, une déambu-
lation heureuse dans un espace de 
rencontres et d’échanges où tout 
suscite l’attention la plus vive, l’inci-
tation au détour et convie au pas du 
promeneur. Son unité s’organise au-
tour de questions, de figures et de 
motifs convoqués par une pensée de 
l’art toujours en écho à l’épreuve de 
la condition humaine : la possibilité 
de lumière de Mario Merz, la banalité 
« entre le réel et autre chose » de Toni 
Grand, l’exigence de survie de Nan 
Goldin, l’appel de l’élémentaire de 
Rémy Zaugg, le jeu de Sophie Calle, 
l’occupation d’un territoire de Jean-
Michel Alberola, le bricolage/racolage 
de Raymond Hains, l’insurrection de 
Claude Royet-Journoud, l’indétermi-
nation de James Turrell ou le lieu 
transformé de Daniel Buren. Dans 
ces discussions aux circonvolutions 
fructueuses, Jean Daive ouvre les 
chemins les plus sensibles pour ren-
dre compte de ce qui parle dans 
l’image et de ce qui regarde dans 
l’écriture.  

Didier Arnaudet 

Timothée Gérardin 
Cinémiracles, l’émerveillement 
religieux à l’écran 
Playlist Society, 164 p., 14 euros 

Malgré qu’il en ait, le Français n’est 
pas un descendant de Voltaire mais 
de Monsieur Homais : les questions 
religieuses, a fortiori théologiques, lui 
semblent ridicules ou obscènes. Il 
faut savoir gré à Timothée Gérardin 
d’adopter, dans son essai sur le mi-
racle en cinéma, une position d’une 
grande franchise quoique d’une loua-
ble neutralité. Le miracle, dit-il juste-
ment, est pure affaire de croyance. 
Au départ, un événement qui dé-
range l’ordre du monde, localement 
(eau changée  en vin), spectaculaire-
ment (partage des eaux du Nil), voire 
ontologiquement (résurrection du 
Christ). Devant ces événements, on 
peut douter qu’ils aient eu lieu (et ne 
soient pas tromperie), qu’ils soient 
de la magie (terrestre ou diabolique) 
ou qu’ils soient d’inspiration divine. 
Toutes les attitudes existent, dans 
l’histoire et les mythes (chrétiens, 
ici), dans le quotidien, et dans les 
films. Personnages et spectateurs se 
partagent ainsi une même tâche, 
croire ou ne pas croire au miracle 
comme surnaturel – mais les uns 
comme les autres sont voués à en 
accepter l’existence. On reconnaît là, 
bien sûr, une exacerbation de la no-
tion de pacte de fiction, cette posi-
tion psychologique contradictoire qui 
fait que, lisant ou voyant une histoire 
racontée, je crois à sa réalité mais 
suis certain de sa fabrication. Gérar-
din a bien perçu ce trait central qui 
fait du miracle, dans sa relative rareté 
à l’écran (on lui préfère de beaucoup 
la magie et les mondes merveilleux), 
une sorte d’incarnation de la fiction. 
Son essai évite l’érudition mais il est 
bien et justement informé ; il n’oublie 
pas la leçon de ses grands ancêtres 
des années d’après-guerre ; il donne 
des films commentés, nombreux et 
variés, des descriptions exactes 
(chose rare dans la critique de ci-
néma) et d’une intelligence 
constante. De quoi se convertir. 

Jacques Aumont

Erik Verhagen, Thierry Davila 
Franz Erhard Walther,  
1. Werksatz 
MAMCO, 192 p., 25 euros 

Parmi les œuvres appartenant au 
MAMCO de Genève, 1. Werksatz 
(Premier ensemble d’œuvres, 1963-
69) de l’artiste allemand Franz Erhard 
Walther a été exposée de façon 
quasi constante par le musée depuis 
son ouverture en 1994. Elle est ici 
présentée par l’un de ses meilleurs 
spécialistes, Erik Verhagen, alors que 
la bibliographie relative à l’artiste en 
français est encore trop réduite si 
l’on considère l’importance de son 
œuvre, longtemps tenue aux marges 
de l’histoire de l’art contemporain. En 
quelques années, Walther a en effet 
élaboré un ensemble de 58 pièces 
dont la mise en œuvre offre un para-
digme nouveau, doté d’un fort poten-
tiel, entre sculpture et performance, 
par une activation qui redistribue les 
rôles entre créateur et spectateur, 
avec l’idée d’une participation de ce 
dernier à l’œuvre qui ne suive pas for-
cément les directives de celui qui l’a 
conçue. Recourant largement aux 
écrits et propos de l’artiste, ainsi qu’à 
une abondante exégèse de son 
œuvre en langue allemande, Verha-
gen en dévoile de nombreux aspects. 
Quelque part entre art minimal et 
conceptuel et esthétique relation-
nelle, la conception de l’1. Werksatz 
a nécessité réflexion, expérimenta-
tions, comme en témoigne le travail 
accompli sur les titres, ou encore, de 
façon plus fondamentale, l’un des 
états que peut prendre l’œuvre 
lorsqu’elle est exposée stockée, 
comme au MAMCO, où elle est aug-
mentée d’œuvres complémentaires, 
sous le titre Werklager (Dépôt d’œu-
vres, 1961-72), ainsi que le décrit 
Thierry Davila. C'est donc au 
MAMCO qu’il faut voir 1. Werksatz, 
et par ce très utile ouvrage qu’on 
abordera le mieux l’art de Walther – 
en attendant une prochaine rétros-
pective qui, comme celle du Wiels, 
puis du CAPC en 2014-15, permette 
d’accéder à ses pièces activées. 

Anne Bertrand 


