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En septembre 2016, le Centre Pompidou exposait l’exceptionnelle
donation de plus de deux cent cinquante œuvres réunies avec le soutien
de la Vladimir Potanin Foundation et la collaboration précieuse d’Olga
Sviblova, directrice du Multimedia Art Museum de Moscou. Cet
ensemble avait pu être offert au Musée national d’art moderne grâce
à la générosité de la fondation, mais aussi à celle de collectionneurs,
d’artistes et de leurs familles. Il permettait d’offrir un panorama de
quelque quarante années d’art contemporain en URSS, puis en Russie,
des années 1960 au début des années 2000. Il venait compléter les
grands fonds monographiques constitués par le Musée national d’art
moderne depuis 1947. La collection du musée était désormais en mesure
de refléter un large pan du XXe siècle russe, et voyait la Russie inscrite au
cœur de son identité.

Le Centre Pompidou et la Vladimir Potanin Foundation ont souhaité
accompagner cette action patrimoniale d’un ambitieux programme de
recherche, visant entre autres à rendre accessible au public francophone
quelques-uns des textes essentiels produits par les artistes, historiens et
critiques d’art russes tout au long du siècle. Le premier ouvrage élaboré
dans ce cadre est Et pourtant elle tourne, d’Ilya Ehrenbourg. Ce livre,
écrit et publié en 1921, est caractérisé par le soin apporté à sa mise en
page, autant que par le regard singulier porté par son auteur sur le cours
de l’art moderne et l’espoir – plus que jamais actuel – d’une union entre
les créateurs du monde entier.

Nicolas Liucci-Goutnikov,
Conservateur au Musée national d’art moderne, Centre Pompidou
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Note de l’éditeur

Les éditions Helikon jugent nécessaire d’indiquer qu’elles sont
loin de partager en tout les opinions exprimées dans le livre
d’I. Ehrenbourg. De son côté, l’auteur tient à souligner que cet
ouvrage a été composé selon l’ancienne orthographe contre son gré.
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Et pourtant elle tourne !

Il n’y a qu’une manière de refuser Demain,
c’est de mourir.

Victor Hugo

N.B. Je recommande à tous les « pompiers »
inconscients, académiciens, académistes, etc., etc.
de bien réfléchir à ladite manière.

I. E.
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AVEC CE LIVRE

JE SALUE

POÈTES

PEINTRES

CONSTRUCTEURS

METTEURS EN SCÈNE

COMÉDIENS

CIRCASSIENS

MUSICIENS

QUI TOUS

BÂTISSENT EN RUSSIE

DES ŒUVRES NOUVELLES
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ET POURTANT ELLE TOURNE !

A JEDNAK SIĘ KRĘCI !

А ВСЕ-ТАКИ ВЕРТИТСЯ !

UND SIE BEWEGT SICH DOCH !

A N D Y E T I T M O V E S !

E P U R S I M O V E !

Y S I N E M B A R G O S E M U E V E !

E NO ENTANTO ELA SE MOVE !

EN ALTIJD GAAT HET VERDER !

DEN DREIER SIG ALLIGEVEL !
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L E Ç O N S D E G É O G R A P H I E
E T F U N É R A I L L E S D ’ A P O L L O N

Avant tout je rassure la police qui dresse l’oreille (je l’avoue :
j’ai un peu peur), c’est la Terre qui tourne, et rien d’autre de
suspect. Le fait est universellement connu, j’en ai eu connaissance
dès la première classe du Premier lycée classique de Moscou, en
1901, de la bouche non pas d’un futuriste, non pas d’un commu-
niste, mais de notre professeur de géographie, Ivan Vassilievitch
Negovorov.

Je rassure ensuite les éventuels amis quant au titre et au manifeste
manque de fraîcheur de l’épigraphe. À un livre consacré au triomphe
de l’esprit nouveau, appliquer une métrique poussiéreuse et offenser
le splendide Charlot en réhabilitant au préalable un beau parleur
grandiloquent ! Mais que faire ? Je le répète : quand PICASSO avait
20 ans, Charlot 10 et que la TOUR EIFFEL était encore dans les
langes (1 an), Ivan Vassilievitch, que nous surnommions Oncle
Vania, savait déjà que quelque chose tournait, et il ne me l’a
pas caché. À l’évidence, ce n’est pas nous qui l’avions mise en
mouvement.

Sans aucun amour particulier pour les parallèles historiques, on
peut rappeler que les tigres de Caligula rugissaient de manière beau-
coup plus imposante que les policiers de BRIAND (baptisés « flics »
par la tendre et aimante population), que l’académie, autrement dit
le sensible HENRI DE RÉGNIER + le MARÉCHAL FOCH (sen-
sible lui aussi), le cède pour beaucoup au terrible conclave des
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regrettés siècles passés, car elle ne possède que l’immortalité, et non
l’infaillibilité, enfin que le diacre PROV LE MISÉRICORDIEUX
qui, pour échapper à l’antéchrist, s’enfuit, la barbe à moitié rasée,
dans les forêts pomores où il périt sur un bûcher, me paraît plus
convaincant que l’écrivain de la terre russe, lui aussi réchappé des
pattes du tenace antéchrist, qui après le « caviar dé Rioussie » régur-
gite et se lamente : « Ils ont tout bouffé, les maudits, ils ont tout

bouffé, une croix sur la tête, et sans avaler de travers… » Bref, la
vieille histoire.

Mais c’est une chose que les leçons de géographie et même
d’histoire, et c’en est une autre que la vie d’IVAN IVANOVITCH
ou monsieur JEAN. Einstein peut raconter tout ce qu’il veut, l’es-
sentiel est qu’à l’heure de la digestion solennelle, la « Chanson
d’automne » de Tchaïkovski continue de résonner. Personne ne
pense nier le temps, il y a pour ça l’horloge, le calendrier, etc.,
mais les habitudes l’emportent sur tout. Ainsi naît la plus fanatique
des religions : celle du quotidien. Hélas (entre nous, HOURRA !), il
y a en elle une tragique prédétermination : le grand prêtre ne peut
en aucune façon s’asseoir tranquillement, les kotlety refroidissent,
catarrhe de l’estomac, grondement de corbillard, les gosses piaillent,
et le fauteuil confortable disparaît au moment où en a le plus besoin.
Même le fauteuil d’Ivan Ivanovitch tourne ! À certaines époques
lentement, posément, ne suscitant qu’un léger vertige, à d’autres si
violemment que les Ivan Ivanovitch se trouvent propulsés dans les
airs en piaulant, telles des comètes en un stupéfiant bouquet.

ҍ
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On se rappelle alors un vieil arrière-arrière-procédé, très apprécié :
pourquoi ne pas faire mine de ne rien remarquer ? Josué fils de
Noun a bien réussi un jour à arrêter le soleil (la terre) ! C’est sans
nul doute aujourd’hui l’occupation la plus répandue en Europe :
arrêter le mouvement. Pour cela il n’est pas même besoin de nom
ronflant, ni de liens célestes. Le moyen est simple : le socialisme ? le
futurisme ? le cubisme ? Ah ! laissez donc ! toutes ces choses ne sont
qu’égarements réfutés par la vie ! Une promenade légère au bois
de Boulogne, où les feuilles dorées bruissent comme des prières,
or-mort, vieux chablis, Lieder de Schumann, église de la Madeleine,
les prières bruissent comme les feuilles mortes, le curé également
– mort-or, roman de PIERRE BENOÎT, signet de brocart et, enfin,
après tant de peines, accouplement maniéré sur la couche dorée du
roi Louis (dit aussi « LIT NATIONAL »), bruissement de baisers,
bruissement d’assignats, etc. Et l’adepte de l’harmonie sacrée,
homme d’esprit, ferme les yeux et demande à chacun tour à tour :
aux feuilles dorées, à Pierre Benoît, au curé, enfin à Zizie ou à
Mimie : « C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Rien ne tourne ? » Et tous
de répondre en un touchant bruissement : « Rien. » Mais pour être
aujourd’hui un continuateur de Josué, il faut ou bien un solide
compte courant, ou bien une rare combinaison de surdité et d’aveu-
glement. Ceux affligés de la dernière sont des milliers, ceux possé-
dant le premier des dizaines de mille, restent des millions qui
éprouvent avec joie ou horreur la brutalité de l’envol.

Les Josué travaillent, s’appliquent à convaincre – « C’est immo-
bile, c’est immobile, on vous dit ! Il n’y a pas eu de guerre, la guerre,
ce sont les manuels d’histoire, la Russie est comme ça, une bête
tache sur le globe, un détail géographique. Vive le monde de 1913 !
Tout est comme avant ! »

Les Russes, qui se retrouvent à présent en Europe, s’intéressent
de préférence à ces sympathiques Josué. Honnêtement, de toutes
leurs forces, ils s’emploient à prouver que rien, grâce à Toi, Seigneur,
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n’a changé. Paris est toujours là comme il l’était, à la même place
– parlement, Sorbonne, bourse et « CAFÉ DE LA PAIX » –, par
conséquent, tout va bien.

Bien sûr, jamais encore on n’avait déployé d’efforts aussi titanes-
ques pour arrêter le temps. Nationalisme. Cléricalisme. Classicisme.
Mais le policier jouant du bâton blanc au milieu de la place de
l’Opéra n’est toujours pas Josué fils de Noun armé de son bourdon.
Il peut stopper l’autobus, mais pas l’histoire. Et tous les amoureux
du ronflement enragé de ses multiples et puissants moteurs n’ont
pas à être inquiets : leur montre est dans leur gilet, et l’horloge (quel
sale coup !) à la tour de l’église fonctionne, la vingt et unième heure
n’est pas la treizième, et après elle, indépendamment du cabinet des
ministres, vient la vingt-deuxième.

Ainsi, je ne répudie pas les gestes magiques de mes compatriotes
et déclare en toute franchise :

et pourtant elle tourne !
Ce n’est pas là un cri, ni un souhait, mais l’observation chronique

des différentes fonctions spirituelles et physiologiques de l’Europe
après quatre années de séparation. Ce qui existait avant se désagrège,
quelque chose de nouveau commence. Quelque chose de multico-
lore, de polyphonique, d’inconnaissable. De quelle classification
peut-il être question ici, quand parfois les piaillements, les cris, le
brouhaha vous précipitent dans la petite enfance à venir, jusqu’à
l’âge où l’on marche à quatre pattes ! Mais malgré tout, parmi un
millier de gentils minois, se détache un visage, plus net de jour en
jour, le portrait ou, si vous voulez, la trogne de fer d’une ère
nouvelle.

Je ne m’y connais guère en politique, et encore moins en écono-
mie. Aussi m’imposé-je honnêtement des limites. Je me bornerai à
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essayer de définir les traits principaux de ce qui est nouveau dans
l’art. Mais comme l’essence de cette nouveauté est justement qu’elle
perce un trou dans le mur qui auparavant séparait l’art de la vie en
général, de même mon livre parlera de la vie, du quotidien, du

NOUVEAU STYLE.
« L’art ! », se réjouissent les anciens abonnés d’APOLLON,

comme s’ils se glissaient dans une niche confortable, mais après
avoir lu une dizaine de lignes, ils s’indignent : une pasquinade, un
barème de tarifs de lupanar, un guide des music-halls de troisième
ordre, un recueil de blagues d’origine douteuse !… Oui, oui, tout ce
que voulez, sauf une monographie avec iconographie, bibliographie
et cetera. Moi, le poète ayant publié une douzaine de livres, le
RÊVEUR et l’AMATEUR DE TABLEAUX, je déclare avec joie :
« Apollon, même sans majuscules italiques, après une longue et
pénible… » À ses funérailles, un poète dadaïste faisait la réclame
pour le savon «DADA », Picasso, costumé en sandwich, essayait
d’afficher un chagrin romantique et, chemin faisant, au cimetière,
d’accoucher de trois portraits de dames, mais il fut renversé, en
même temps que le pâtissier, par un geste galant de Charlot.
Après quoi, il n’est plus rien resté !

Le nouvel art
cesse

d’être de l’art.
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