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En septembre 2016, le Centre Pompidou exposait ['exceptionnelle
donation de plus de deux cent cinquante ceuvres réunies avec le soutien
de la Viadimir Potanin Foundation et la collaboration précieuse d’Olga
Sviblova, directrice du Multimedia Art Museum de Moscou. Cet
ensemble avair pu étre offert au Musée national dart moderne gréce
a la générosité de la fondation, mais aussi a celle de collectionneurs,
dartistes et de leurs familles. Il permettait doffrir un panorama de
quelque quarante années d'art contemporain en URSS, puis en Russie,
des années 1960 au début des années 2000. Il venair compléter les
grands fonds monographiques constitués par le Musée national dart
moderne depuis 1947. La collection du musée était désormais en mesure
de refléter un large pan du Xx° siécle russe, et voyait la Russie inscrite au
coeur de son identité.

Le Centre Pompidou et la Viadimir Potanin Foundation ont soubaité
accompagner cette action patvimoniale d’un ambitieux programme de
recherche, visant entre autres & rendre accessible au public francophone
quelques-uns des textes essentiels produits par les artistes, historiens et
critiques dart russes tout au long du siécle. Le premier ouvrage élaboré
dans ce cadre est Et pourtant elle tourne, d7Tlya Ebrenbourg. Ce livre,
écrit et publié en 1921, est caractérisé par le soin apporté a sa mise en
page, autant que par le regard singulier porté par son auteur sur le cours
de [art moderne et l'espoir — plus que jamais actuel — d'une union entre
les créateurs du monde entier.

Nicolas Liucci-Goutnikov,

Conservateur au Musée national d’art moderne, Centre Pompidou






Note de I’éditeur

Les éditions Helikon jugent nécessaire d’indiquer qu’elles sont
loin de partager en tout les opinions exprimées dans le livre
d’l. Ehrenbourg. De son coté, l'auteur tient a souligner que cet
ouvrage a été composé selon I'ancienne orthographe contre son gré.



Et pourtant elle tourne!

Il n’y a qu'une mani¢re de refuser Demain,

c’est de mourir.
Victor Hugo

N.B. Je recommande & tous les « pompiers»
inconscients, académiciens, académistes, etc., etc.

de bien réfléchir a ladite maniére.
I. E.



AVEC CE LIVRE
JE SALUE
POETES
PEINTRES
CONSTRUCTEURS
METTEURS EN SCENE
COMEDIENS
CIRCASSIENS
MUSICIENS
QUI TOUS
BATISSENT EN RUSSIE
DES (EUVRES NOUVELLES

ET POURTANT ELLE TOURNE!
A JEDNAK SIE KRECI!
A BCE-TAKU BEPTUTCSI !
UND SIE BEWEGT SICH DOCH!
AND YET IT MOVES!
E PUR SI MOVE!
Y SIN EMBARGO SEMUEVE !
E NO ENTANTO ELA SE MOVE!
EN ALTIJD GAAT HET VERDER!
DEN DREIER SIG ALLIGEVEL!



LECONS DE GEOGRAPHIE
ET FUNERAILLES D’APOLLON

Avant tout je rassure la police qui dresse l'oreille (je I'avoue:
jai un peu peur), c’est la Terre qui tourne, et rien d’autre de
suspect. Le fait est universellement connu, jen ai eu connaissance
des la premiere classe du Premier lycée classique de Moscou, en
1901, de la bouche non pas d’un futuriste, non pas d’'un commu-
niste, mais de notre professeur de géographie, Ivan Vassilievitch
Negovorov.

Je rassure ensuite les éventuels amis quant au titre et au manifeste
manque de fraicheur de 'épigraphe. A un livre consacré au triomphe
de 'esprit nouveau, appliquer une métrique poussiéreuse et offenser
le splendide Charlot en réhabilitant au préalable un beau parleur
grandiloquent! Mais que faire? Je le répete : quand PICASSO avait
20 ans, Charlot 10 et que la TOUR EIFFEL était encore dans les
langes (1 an), Ivan Vassilievitch, que nous surnommions Oncle
Vania, savait déja que quelque chose tournait, et il ne me I'a
pas caché. A I'évidence, ce n’est pas nous qui I'avions mise en

mouvement.

Sans aucun amour particulier pour les paralléles historiques, on
peut rappeler que les tigres de Caligula rugissaient de mani¢re beau-
coup plus imposante que les policiers de BRIAND (baptisés « flics »
par la tendre et aimante population), que I'académie, autrement dit

le sensible HENRI DE REGNIER + le MARECHAL FOCH (sen-

sible lui aussi), le céde pour beaucoup au terrible conclave des
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regrettés siecles passés, car elle ne posséde que 'immortalité, et non
Pinfaillibilité, enfin que le diacre PROV LE MISERICORDIEUX
qui, pour échapper a I'antéchrist, s’enfuit, la barbe & moitié rasée,
dans les foréts pomores ou il périt sur un blicher, me parait plus
convaincant que l'écrivain de la terre russe, lui aussi réchappé des
pattes du tenace antéchrist, qui apres le « caviar dé Rioussie» régur-
gite et se lamente: «Ils ont tout bouffé, les maudits, ils ont tout

L

bouffé, une croix sur la téte, et sans avaler de travers...» Bref, la
vieille histoire.

Mais c’est une chose que les lecons de géographie et méme
d’histoire, et c’en est une autre que la vie 'TVAN IVANOVITCH
ou monsieur JEAN. Einstein peut raconter tout ce qu’il veut, I'es-
sentiel est qu’a 'heure de la digestion solennelle, la « Chanson
d’automne » de Tchatkovski continue de résonner. Personne ne
pense nier le temps, il y a pour ¢a I'horloge, le calendrier, etc.,
mais les habitudes 'emportent sur tout. Ainsi nait la plus fanatique
des religions : celle du quotidien. Hélas (entre nous, HOURRA), il
y a en elle une tragique prédétermination: le grand prétre ne peut
en aucune fagon s’asseoir tranquillement, les kotlety refroidissent,
catarrhe de 'estomac, grondement de corbillard, les gosses piaillent,
et le fauteuil confortable disparait au moment ot en a le plus besoin.
Méme le fauteuil d’Ivan Ivanovitch tourne! A certaines époques
lentement, posément, ne suscitant qu’'un léger vertige, & d’autres si
violemment que les Ivan Ivanovitch se trouvent propulsés dans les
airs en piaulant, telles des cométes en un stupéfiant bouquet.
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On se rappelle alors un vieil arriere-arriere-procédé, tres apprécié :
pourquoi ne pas faire mine de ne rien remarquer? Josué fils de
Noun a bien réussi un jour a arréter le soleil (la terre) ! Cest sans
nul doute aujourd’hui 'occupation la plus répandue en Europe:
arréter le mouvement. Pour cela il n’est pas méme besoin de nom
ronflant, ni de liens célestes. Le moyen est simple : le socialisme ? le
futurisme ? le cubisme ? Ah! laissez donc! toutes ces choses ne sont
qu’égarements réfutés par la vie! Une promenade légere au bois
de Boulogne, ou les feuilles dorées bruissent comme des pricres,
or-mort, vieux chablis, Lieder de Schumann, église de la Madeleine,
les prieres bruissent comme les feuilles mortes, le curé également
— mort-or, roman de PIERRE BENOIT, signet de brocart et, enfin,
apres tant de peines, accouplement maniéré sur la couche dorée du
roi Louis (dit aussi « LIT NATIONAL »), bruissement de baisers,
bruissement d’assignats, etc. Et I'adepte de I'harmonie sacrée,
homme d’esprit, ferme les yeux et demande & chacun tour a tour:
aux feuilles dorées, a Pierre Benoit, au curé, enfin a Zizie ou a
Mimie: « Cest bien vrai, n’est-ce pas? Rien ne tourne?» Et tous
de répondre en un touchant bruissement: « Rien.» Mais pour étre
aujourd’hui un continuateur de Josué, il faut ou bien un solide
compte courant, ou bien une rare combinaison de surdité et d’aveu-
glement. Ceux affligés de la derni¢re sont des milliers, ceux possé-
dant le premier des dizaines de mille, restent des millions qui
éprouvent avec joie ou horreur la brutalité de 'envol.

Les Josué travaillent, s’appliquent a convaincre — « Cest immo-
bile, c’est immobile, on vous dit! Il n’y a pas eu de guerre, la guerre,
ce sont les manuels d’histoire, la Russie est comme ¢a, une béte
tache sur le globe, un détail géographique. Vive le monde de 1913!
Tout est comme avant!»

Les Russes, qui se retrouvent a présent en Europe, s'intéressent
de préférence a ces sympathiques Josué. Honnétement, de toutes
leurs forces, ils semploient & prouver que rien, grace a Toi, Seigneur,
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n’a changé. Paris est toujours 12 comme il I'était, 2 la méme place
— parlement, Sorbonne, bourse et « CAFE DE LA PAIX» —, par

conséquent, tout va bien.

Bien siir, jamais encore on n’avait déployé d’efforts aussi titanes-
ques pour arréter le temps. Nationalisme. Cléricalisme. Classicisme.
Mais le policier jouant du béiton blanc au milieu de la place de
I'Opéra n’est toujours pas Josué fils de Noun armé de son bourdon.
Il peut stopper I'autobus, mais pas I'histoire. Et tous les amoureux
du ronflement enragé de ses multiples et puissants moteurs n’ont
pas a étre inquiets : leur montre est dans leur gilet, et 'horloge (quel
sale coup!) a la tour de I'église fonctionne, la vingt et unieme heure
n’est pas la treizieme, et apres elle, indépendamment du cabinet des
ministres, vient la vingt-deuxi¢me.

Ainsi, je ne répudie pas les gestes magiques de mes compatriotes
et déclare en toute franchise :

et pourtant elle tourne!

Ce n’est pas la un cri, ni un souhait, mais 'observation chronique
des différentes fonctions spirituelles et physiologiques de I'Europe
apres quatre années de séparation. Ce qui existait avant se désagrege,
quelque chose de nouveau commence. Quelque chose de multico-
lore, de polyphonique, d’inconnaissable. De quelle classification
peut-il étre question ici, quand parfois les piaillements, les cris, le
brouhaha vous précipitent dans la petite enfance a venir, jusqua
I'4ge ot 'on marche & quatre pattes! Mais malgré tout, parmi un
millier de gentils minois, se détache un visage, plus net de jour en
jour, le portrait ou, si vous voulez, la trogne de fer d’une ¢re

nouvelle.

Je ne m’y connais guere en politique, et encore moins en écono-
mie. Aussi m’imposé-je honnétement des limites. Je me bornerai a

18

19

Locomotive chasse-neige. Amérique.
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essayer de définir les traits principaux de ce qui est nouveau dans
Part. Mais comme l'essence de cette nouveauté est justement qu’elle
perce un trou dans le mur qui auparavant séparait I'art de la vie en
général, de méme mon livre parlera de la vie, du quotidien, du

NOUVEAU STYLE.

«L’art!», se réjouissent les anciens abonnés d’APOLLON,
comme s’ils se glissaient dans une niche confortable, mais apres
avoir lu une dizaine de lignes, ils s’indignent: une pasquinade, un
baréme de tarifs de lupanar, un guide des music-halls de troisi¢me
ordre, un recueil de blagues d’origine douteuse! ... Oui, oui, tout ce
que voulez, sauf une monographie avec iconographie, bibliographie
et cetera. Moi, le po¢te ayant publié une douzaine de livres, le
REVEUR et TAMATEUR DE TABLEAUYX, je déclare avec joie:
«Apollon, méme sans majuscules italiques, apres une longue et
pénible...» A ses funérailles, un poéte dadaiste faisait la réclame
pour le savon « DADA », Picasso, costumé en sandwich, essayait
d’afficher un chagrin romantique et, chemin faisant, au cimetiere,
d’accoucher de trois portraits de dames, mais il fut renversé, en
méme temps que le patissier, par un geste galant de Charlot.
Apres quoi, il n’est plus rien resté!

Le nouvel art
cesse
d’étre de lart.
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