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Préface

ZOE BELOFF 
OU « LA VIE 
RÊVÉE 
DE LA 

TECHNOLOGIE1 »
Paul Sztulman 

Depuis la révolution industrielle, le discours politique et moral 

tenu sur la technique est particulièrement schizophrène. Progrès et 

catastrophe, liberté et déterminisme, épanouissement et conditionne-

ment, aliénation et émancipation, ou encore utopie et dystopie consti-

tuent les pôles aimantés entre lesquels la pensée moderne navigue 

lorsqu’elle considère les relations causales entre les transformations 

techniques et les conduites des masses. Dans cette opposition entre 

les technophiles et les briseurs de machines, les analyses et prédic-

tions, idéalistes ou affolées, le sont à proportion de la pénétration 

toujours plus performante des techniques et des médias dans notre 

quotidien. Faut-il protester contre la domination et l’exploitation des 

masses via la technique ou célébrer les nouveaux moyens de socialisa-

tion et de création offerts à leur inventivité ? Les deux textes publiés 

ici semblent tour à tour épouser ces deux perspectives opposées et ce 

mouvement dialectique est nécessaire à leur véritable projet, qui est 

de mener une investigation sur ce que Zoe Beloff nomme « la vie rêvée 

de la technologie »2. 

1 C’est dans le cadre du projet Politiques de la distraction, soutenu par le Labex 
Arts-H2H et dirigé par Dork Zabunyan et moi-même, que nous publions ces deux textes 
de Zoe Beloff. En janvier 2018, elle a prononcé à l’ENSAD une conférence intitulée 
« Travail et distraction ». Pour plus d’informations :  
http://www.labex-arts-h2h.fr/zoe-beloff-travail-et-distraction.html.

2 Zoe Beloff, « La vie rêvée de la technologie », Trafic n° 30, été 1999.
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La recherche de Zoe Beloff est avant tout artistique. Repérée 

comme une pionnière dans ce que l’on appelle « l’archéologie des 

médias », cette artiste écossaise, née à Édimbourg, s’est installée à 

New York aux débuts des années 1980. Après des études de cinéma à 

la Columbia University, elle a réalisé un corpus important d’œuvres 

qui s’enchaînent comme autant de projets précisément délimités. 

Comme elle le dit à l’ouverture de « Une introduction à la Société 

psychanalytique amateur de Coney Island » : « Mon travail en tant 

qu’artiste consiste à explorer des moyens de révéler graphiquement 

les processus inconscients de l’esprit et de découvrir comment ils 

recoupent les technologies de l’image en mouvement. » Dans cette 

perspective, sa recherche aborde les jeux d’influences réciproques 

entre les technologies d’enregistrement et de télécommunication, 

les savoirs écrits, l’art d’avant-garde et les cultures populaires3. 

Comme en témoignent les deux textes qui suivent, sa réflexion, 

fortement nourrie par la philosophie et les sciences humaines et 

sociales, continue de puiser dans les grands débats de la moder-

nité européenne. Zoe Beloff associe, à travers la figure de Walter 

Benjamin, les thèses de la théorie critique de l’école de Francfort, la 

distanciation brechtienne, les avant-gardes radicales et les décou-

vertes de la psychanalyse. Elle a consacré plusieurs projets à la 

naissance de cette dernière, dont un sur Pierre Janet et ses patients 

à la Salpêtrière The Somnambulists. La figure de l’hystérique revient 

de manière récurrente dans son œuvre, comme matrice de la capta-

tion du corps (féminin) par la technique et la science modernes. À ce 

corps improductif de la folie, elle associera, dans Le Rêve infernal 

de Mutt & Jeff (2011), le corps productif de la travailleuse soumis 

aux appareils de contrôle de l’organisation scientifique du travail. 

Les deux ont une origine commune dans les travaux du physiolo-

giste Étienne-Jules Marey. Car s’il fut le premier à abstraire le mou-

vement des corps particuliers pour en faire une entité indépendante 

facilement quantifiable et rentable comme force de travail, ses 

techniques photographiques ont été continuellement doublées par 

3 Son site permet de voir de nombreuses photographies de ses pièces, pratiquement la 
totalité des films qu’elle a réalisés et ceux qu’elle a incorporés dans ses installations, ainsi 
que plusieurs documents et textes, d’elle ou sur elle : http://www.zoebeloff.com.
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des études sur le mouvement aberrant, produites par son protégé 

Albert Londe, qui a su capter les gestes étranges des hystériques 

à la Salpêtrière. En situant son travail dans le sillage de la pensée 

marxiste et psychanalytique, Zoe Beloff remonte ainsi souvent aux 

deux grandes herméneutiques qui ont tenté de mettre au jour, dans 

la modernité, autant les effets d’aliénation de l’organisation sociale, 

que le potentiel révolutionnaire et émancipateur qui réside dans la 

compréhension des processus abstraits qui nous gouvernent. 

La pratique artistique de Zoe Beloff donne ainsi généralement 

lieu à des essais qu’elle publie en parallèle des œuvres qu’elle 

élabore. Ils retracent les chemins par lesquels elle est passée et 

éclairent les provenances de la constellation d’éléments disparates 

que l’on trouve dans les installations, où des documents variés voi-

sinent avec des réalisations de l’artiste. « Je pars toujours d’archives 

et de documents historiques », écrit-elle. Parfois les textes parti-

cipent intégralement à l’ensemble du projet. C’est le cas des deux 

que nous avons traduits dans la présente édition, chacun étant lié 

à une exposition précisément pensée pour un lieu. Avant de revenir 

sur quelques-unes des raisons pour lesquelles ces deux textes sont 

ici associés, il convient de présenter et de décrire les installations 

qu’ils accompagnent. 

DREAMLAND
Dreamland : la Société psychanalytique amateur de Coney Island 

et son cercle, 1926-1972, est une installation réalisée en 2009 au Coney 

Island Museum situé sur Surf Avenue à Brooklyn. Son directeur, 

Aaron Beebe, invita Zoe Beloff à célébrer le centenaire de la venue de 

Freud à Coney Island, où il put visiter les trois parcs d’attractions 

successivement implantés sur l’île : Steeplechase Park, Luna Park et 

Dreamland. Même si l’on sait peu de chose sur cet épisode dans le 

cadre d’un voyage aux États-Unis qui revêt une signification particu-

lière pour l’histoire de la psychanalyse, l’historien de l’architecture 

et des médias Norman Klein a tenté de reconstituer, sur un mode mi-

documentaire mi-fictionnel, ce qu’aurait pu être cette visite dans les 

parcs d’attractions et l’importance que cela aurait pu avoir dans la 
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théorie freudienne de l’inconscient4. Comme la voie (royale) qui mène 

au cœur des attractions passe d’abord par le parc de Dreamland, 

Klein imagine Freud se demandant « si la forme des parcs de Coney 

Island ressemble à [s]on modèle de l’appareil psychique […] est-ce 

que l’espace réel reproduit l’espace inconscient ? » 

C’est à partir de cette interrogation que Zoe Beloff a réalisé un pro-

jet qui prit la forme d’une affabulation si confondante qu’elle continue 

encore d’être prise pour vraie, bien des années plus tard. Elle inventa 

en effet un récit sur une société fictive qui aurait été active du milieu 

des années 1920 jusqu’au début des années 1970 ; société constituée de 

membres issus pour la plupart de la classe ouvrière et s’étant formés 

en autodidactes aux théories de Freud, afin de donner naissance à la 

seule société de psychanalyse amateur des États-Unis. C’est ce récit 

qui est raconté dans le texte qui suit, sous la forme d’une enquête 

qu’aurait menée Zoe Beloff sur les traces des différents membres de 

ce cercle, à partir d’archives lacunaires dont elle détaille ici les décou-

vertes. Cette société était prétendument dirigée par son fondateur, un 

certain Albert Grass, qui travaillait vraisemblablement à Coney Island 

quand Freud s’y rendit et qui s’initia à la psychanalyse en Europe 

lorsqu’il fut enrôlé comme soldat pendant la Première Guerre mon-

diale. Le premier objectif du groupe était de réaliser des films afin 

de rejouer et de recréer leurs rêves pour les analyser et explorer cette 

nouvelle clé des songes de l’activité onirique qui présentait « le travail 

du rêve » comme « l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé »5. 

Ils organisaient des projections entre eux et une cérémonie permet-

tait de remettre des prix aux films les plus réussis. Les membres 

de la société ne concevaient pas ce matériau comme artistique mais 

comme le mode le plus adéquat pour explorer leur psyché et retrans-

crire leurs rêves. Ils croyaient en la promesse de la psychanalyse 

4 On trouve ce texte dans deux ouvrages différents. Le catalogue édité par Zoe Beloff, 
The Coney Island Amateur Psychoanalytic Society and Its Circle, avec des textes de Aaron 
Beebe, Zoe Beloff, Amy Herzog et Norman Klein, New York, Christine Burgin, 2009 et le livre 
de Norman Klein, Freud in Coney Island And Other Tales, Los Angeles, Otis Books, 2006. 

5 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. et préface de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 
Point coll. Essais, 2013.
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d’offrir un chemin vers le bonheur. Eli Zaretsky rappelle que lors de 

son séjour aux Etats-Unis, Freud présenta la psychanalyse sous une 

forme simple, pratique et optimiste, à l’adresse des masses familiari-

sées aux soins mentaux par la convergence de la religiosité américaine 

et de la mind cure (cure mentale) popularisée par la Christian Science 

et le behaviorisme6. Redoutant d’être mis à l’index s’il insistait trop 

sur l’origine sexuelle des symptômes névrotiques, Freud fut soucieux 

de présenter la psychanalyse sous un jour compatible avec les men-

talités de ses hôtes. Certes, l’association libre fonctionne à l’inverse 

du traitement par la suggestion, propre à la mind cure, et l’une des 

conférences traite directement de l’importance de la sexualité, mais, 

selon Zaretsky, Freud a visiblement atténué, dans sa présentation de 

la psychanalyse lors de ces conférences à la Clark University, la des-

titution de la souveraineté du sujet qu’elle impliquait. Contrairement 

à la parole apocryphe qu’il aurait prononcée sur le bateau le condui-

sant avec Jung et Ferenczi dans le Nouveau Monde, « ils ne savent 

pas que nous leur apportons la peste », les conférences vulgarisant 

les avancées des recherches en psychanalyse eurent un vif succès et 

« en l’espace de quelques années, la couverture dont bénéficia l’ana-

lyse éclipsa celle de toutes les autres thérapies dans les magazines 

populaires ; surtout féminins7 ». Les Américains commencèrent à 

appliquer la « psychothérapie », ainsi qu’ils l’appelaient, pour soulager 

les pathologies de la vie quotidienne.

DREAMLAND, LES FILMS
Cette approche de la psychanalyse explique peut-être en partie la 

dimension joueuse et joyeuse qui se dégage des onze films associés à la 

Société psychanalytique amateur de Coney Island8. Selon Zoe Beloff, ils 

« constituent une chronique exceptionnelle des espoirs, des peurs et des 

fantasmes de New-Yorkais ordinaires ». Leurs auteurs sont présentés 

6 Eli Zaretsky, Le Siècle de Freud – Une histoire sociale et culturelle de la psychanalyse 
(préf. Élisabeth Roudinesco, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat), Paris, Albin Michel, 
coll. Sciences humaines, 2008,p. 561.

7 Ibid.

8 Ils sont tous visionnables en ligne sur le site de Zoe Beloff :  
http://www.zoebeloff.com/pages/dream_films.html.
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comme essentiellement issus des classes laborieuses et comptent bon 

nombre d’immigrés européens et juifs. Si elle feint d’avoir découvert 

cette société de psychanalyse amateur par l’achat de leurs films et de 

leurs photographies au marché aux puces, c’est l’invention de cette 

fable qui a en fait permit à Zoe Beloff de monter et d’ajouter titres 

et intertitres pour réaliser des films de found footage à partir de sa 

propre collection de films amateurs, chinés pendant des années et sans 

rapports les uns avec les autres. Cette fiction est ainsi utilisée par Zoe 

Beloff pour donner forme à sa conviction que les films de famille sont 

des objets psychanalytiques qui montrent, à qui sait les lire, les désirs 

réprimés et les névroses familiales. 

Les films de la Société psychanalytique amateur de Coney Island 

sont donc attribués à des hétéronomes aux noms évocateurs et associés 

à une biographie précise dans le catalogue qui accompagnait l’expo-

sition. Ainsi, à titre d’exemple, Charmione de Forde, « la seule héritière 

de la Société, qui était allée à la Clarke University », filme son désir 

bisexuel dans The Praying Mantis (1931). Arthur Rosenzweig, fils d’un 

grand businessman juif spécialisé dans la fourrure, se rêve en ours 

adoré par des femmes et moqué par ses étudiants. Un songe qu’il inter-

prète comme l’aveu d’un désir réprimé pour l’une de ses élèves, tout 

en déniant la rivalité œdipienne qui anime cette conquête imaginaire 

d’une virilité castrée par un père dominateur, The Bear Dream (1937). 

Teddy Weisengrund, qui fut enfant sous la République de Weimar, 

montre les traces traumatiques de l’arrivée du national-socialisme 

et son sentiment de culpabilité de n’avoir pu sauver ses parents des 

camps à travers un rêve où il se revoit enfant, faisant part de sa ter-

reur que sa famille soit dévorée par des lions, The Lion Dream, 1947. 

La Sicilienne Berverly D’Angelo née Baladamenti, trompée et délais-

sée par son mari, échappe à la monotonie de la vie suburbaine des 

femmes au foyer de la classe ouvrière, en retrouvant sur les manèges 

du Luna Park un sentiment de joie et de liberté juvéniles, The Lonely 

Chicken Dream (1954). Le hippie Robert Troutman découvre, entre les 

images des films accumulés par ses parents, la relation cachée de sa 

mère avec un inconnu auquel elle donnait rendez-vous à Coney Island, 

The Bobsled (1972). 


