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pourquoi la préhistoire 
aujourD’hui ?
Inventée pour justifier notre conscience d’êtres modernes, 
la préhistoire permet à divers créateurs contemporains 
de penser notre rapport éthique au monde.

Pourquoi de nombreux artistes se 
retrouvent-ils aujourd’hui au côté 
d’autres penseurs dans le vaste 
domaine protéiforme de la préhis-
toire ? Pour quelles raisons précises 
une part importante des pratiques 
et des discours philosophiques, 
épistémologiques, politiques et 
symboliques actuels se réinvente-
t-elle à travers l’usage conséquent 
du paradigme de la longue durée 
et de ses signes ? 

À peine avons-nous commencé 
à nous familiariser avec l’idée que 
nous vivons sur la bande étroite 
d’un présent qui ne dit pas son 
nom, coupés du passé et incapables 
de croire au futur, que nous voilà 
propulsés sur l’échelle géologique, 
suspendus au rythme lent et irré-
versible de l’évolution et de l’ex-
tinction des espèces. Lorsque notre 
imagination cherche à se représen-
ter notre propre extinction, elle 
trouve, par une sorte d’acrobatie 
métaphysique, un appui dans les 
fossiles des trilobites et des dino-
saures qu’elle comprend analogi-
quement. De même érige-t-elle les 
grottes ornées en prototypes des 
constructions nucléaires actuelles, 
nécessairement inintelligibles aux 
archéologues du futur.

Aussi nos hypothèses et nos argu-
ments sur l’évolution culturelle 
de nos sociétés, sur leurs usages 
de la technique et leur organi-
sation économique et politique, 
proviennent-ils toujours plus d’un 
passé qui semble gagner en clarté à 

mesure qu’il s’éloigne de la confu-
sion du présent. Quand le brou-
haha des événements et des noms 
s’estompe, quand le flux de l’éternel 
présent se fige tant il est observé 
de haut, nous pensons pouvoir dis-
tinguer des structures, des seuils, 
des tendances générales que nous 
espérons utiles à notre orientation 
au sein d’un monde que nous éprou-
vons plus confus que jamais. C’est la 
puissance heuristique de la longue 
durée qu’a mis en valeur Andrea 

Branzi dans son exposition « Neo-
preistoria » (Milan, 2016), résumant 
la longue histoire de la technique 
humaine par cent objets et cent 
verbes, repères de notre marche 
dans l’espace désordonné et obscur 
du présent.

une SymBioSe naturelle et 
Sociale ouvrant Sur le Futur
Mais la préhistoire ne se prête pas 
seulement à des lectures structu-
relles de la situation actuelle, car 
elle est intrinsèquement liée à des 

« événements », à des réalités anti-
téléologiques stupéfiantes (Georges 
Bataille parlait du « miracle » de 
Lascaux), contraires à toute pré-
diction fondée sur l’expérience et 
défiant les imaginations les plus 
hardies : ainsi William Turner 
substitue-t-il un dinosaure à l’ha-
bituel dragon dans son Jardin des 

Hespérides ; ainsi les peintures sur 
les parois des cavernes restent-elles 
littéralement inaperçues pendant 
des siècles tant elles sont peu vrai-
semblables ; ainsi encore la grotte 
Chauvet vient-elle de bouleverser la 
taxinomie et la périodisation scru-
puleusement établies par André 
Leroi-Gourhan. En somme, avec la 
préhistoire, le « nouveau » – c’est-
à-dire la possibilité même de l’his-
toire – n’appartient pas seulement 
au futur mais aussi au passé, pour 
peu que ce dernier ait été oublié, 
puis retrouvé.

La préhistoire s’impose donc dans 
la conscience actuelle autant comme 
la préfiguration d’un monde sans les 
hommes (« Il est aujourd’hui plus 
facile d’imaginer la fin du monde 
que celle du capitalisme », disait 
Fredric Jameson) que comme la 
source des potentiels du temps. À la 
fois critique et utopique, la préhis-
toire a une actualité forte : on la 
décèle dans les discours sur la mon-
dialisation et le nouveau nomadisme 
– volontaire ou non –, dans la sacra-
lisation des « sans nom », mais aussi 
dans le débat médiatique sur ce que 
l’on nomme l’« anthropocène », dans 
les relations ambivalentes maître/
esclave que l’homme entretient avec 
ses propres inventions techniques, 
ou dans les réflexions politiques qui 
étendent sinon l’« anthropocène », 
du moins ses prémices, jusqu’au 
début du Néolithique – cet âge de 
contrainte et de violence qui aurait 
mis fin au libre épanouissement 
correspondant au Paléolithique. 
Ouvertes aux interprétations, les 
formes toujours lacunaires de la 
préhistoire sont donc susceptibles 
d’être fonctionnalisées à outrance, 
leur absence de récit propre, leur 
« autisme » nourrissant toutes sortes 
de récits possibles.

Gardons-nous cependant de pen-
ser que notre affinité élective avec 
la préhistoire présente un caractère 
inédit ; il nous faut au contraire insé-
rer nos tropismes intellectuels et nos 
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expériences affectives dans la trame 
d’une histoire moderne plus longue, 
plus complexe, plus nuancée. Car 
si l’on a pu inventer la préhistoire, 
par vagues successives, depuis la 
seconde moitié du xviiie siècle, 
c’était parce que cette invention 
était nécessaire à la formation d’une 
conscience moderne largement 
affranchie de Dieu, étirant le temps 
à mesure qu’elle épuisait l’espace, 
creusant le doute en même temps 
qu’elle construisait l’absoluité de son 
savoir. La croyance au progrès était 
alors constamment sapée par une 
lucidité toute mélancolique sur la 
fragilité de ses fondements, tandis 
que le sentiment de l’accélération ne 
nous propulsait pas seulement vers 
le futur, mais aussi vers le passé. En 
progressant à la vitesse de l’éclair, 
les techniques étaient frappées de 
la même obsolescence qui affec-
tait les vestiges paléontologiques 
que l’on déterrait par milliers : en 
découvrant les uns, on pensait aux 
autres. Le géologue britannique 
Gideon Mantell vantait au milieu 
du xixe siècle les mérites du chemin 
de fer, capable de sillonner en tous 
sens les contrées anglaises et, avec 
elles, des ères géologiques entières ; 
son exaltation le poussait si loin qu’il 

en imaginait les voyageurs du futur 
capables de traverser « l’ère anthro-
pique ». Mais cette accélération 
régressive entraînait également un 
effritement des formes historiques 
et une déclassification constante 
des catégories et des savoirs. Par 
le truchement de la préhistoire, la 
contingence de la modernité, pierre 
angulaire de la pensée métapho-
rologique de Hans Blumenberg, 
se manifeste de façon aussi néga-
tive que positive. Les domaines s’y 
chevauchent : la minéralité d’une 
pierre se confond avec celle d’un 
fossile, les traces accidentelles lais-
sées sur la matière par des proces-
sus naturels se distinguent à peine 
des traces faites intentionnellement 
par l’homme ; et la périodisation 

– moyen fondamental de domes-
tication d’un temps informe – doit 
s’ajuster continuellement. Sans 
aucun doute, c’est cet ordre enchevê-
tré qui a fasciné les intelligences les 
plus inventives de la modernité, tel 

Pablo Picasso explorant vers 1930 
dans ses Baigneuses la « monstruo-
sité » foncière d’une préhistoire 
que Salomon Reinach définissait 
comme « un enfant né sans mère » 
et « une mère morte sans enfant » ; 
le même enchevêtrement intéresse 
aujourd’hui Pierre Huyghe lors-
qu’il suscite rapports et événements 
minuscules entre vivants et guette, 
en intrus, l’éclosion d’autres mondes 

possibles ; de même, il fonde le récit 
proposé par Anna Lowenhaupt 
Tsing : son Champignon de la fin du 
monde (2015) n’est pas un constat de 
la fin de l’histoire, mais un exemple 
de symbiose naturelle et sociale 
ouvrant sur le futur.

pour Que ce ne Soit paS 
la « dernière FoiS »
C’est le trouble que sème la préhis-
toire dans le champ de la Raison 
qui nous intéresse aujourd’hui, 
nous qui, par notre volonté de nous 
dessaisir du monde et des choses, 
sommes si critiques du sujet pré-
tendant à la souveraineté. Ce qui 
n’exclut pas des interprétations 
univoques, telle l’incrimination, 
souvent d’inspiration anarchiste, 
du Néolithique comme de l’âge 
qui aurait inauguré la hiérarchie, 
l’accumulation, la contrainte et 
l’écriture. Ainsi l’ontologie de la pré-
sence, qui ignore arbitraire, écarts 
et différences, revient-elle en force, 
ressuscitant le spectre d’un éden 
perdu, où la parole était immédiate 
et innocente (James C. Scott, Homo 
Domesticus, 2017). Mais puisque 

les retours au paradis finissent 
généralement assez mal, peut-être 
serait-il plus sage de s’attacher à la 
suspension des certitudes qu’opère 
la préhistoire. C’est ce que fait par 
exemple Thomas Hirschhorn avec 
l’espace de la caverne : pure énigme 
formelle adressée à la sensibilité 
et à l’intelligence, sa caverne poli-
tique (post 11-Septembre) nous 
rend conscients de l’indétermina-
tion radicale entre l’espace ami et 
l’espace ennemi, entre l’abri qui 
protège et le lieu d’une conspiration 
dangereuse (Cavemanman, 2002).

La faille que le xviiie siècle finis-
sant a ouverte dans le temps a 
englouti le monde des hommes. 
Face à l’étrangeté radicale de ce 
temps qui les ignorait, les hommes 
furent contraints de développer des 
techniques d’adaptation, d’appro-
priation et de domestication. Tout 
au long des xixe et xxe siècles, les 
« êtres lacunaires » (Adolf Gehlen) 
que nous sommes avons élaboré 
théories et récits fictionnels comme 
des suppléments nécessaires à notre 
survie : nous avons métaphorisé le 
temps long (inconscient, sédimen-
tation de la mémoire, atavismes, fos-
silisation du langage, des sociétés, 
des marchandises, etc.) et l’avons 
du même coup intériorisé. Les 
Dolmens de Tacita Dean sont ainsi 
des rémanences du modernisme 
britannique et du paysage familier 
des Cornouailles, mais, à l’encontre 
du modernisme des années 1930, 
ils ne témoignent plus d’une culture 
autochtone sans solution de conti-
nuité : photographiés en Allemagne, 
érodés par le passage du temps et 
suspendus dans un espace sans gra-
vité, ils témoignent à la fois d’une 
intériorité et d’une extériorité (« the 
out there ») que l’artiste ne saurait 
s’approprier tout à fait.

Penser ces processus de méta-
phorisation peut contribuer à une 
autre lecture du discours sur l’an-
thropocène, tel qu’on le trouve par 
exemple dans les écrits de l’historien 
Dipesh Chakrabarty : la conjugai-
son de l’échelle d’une vie et de celle 
de la géologie est l’une des opéra-
tions principales de la conscience 
moderne du temps, et cette conju-
gaison, plus ancienne qu’on ne le 
pense aujourd’hui, peut nous aider 
à élaborer notre rapport éthique et 
politique avec le monde. Quand on 
s’affranchit de l’habitus de la « pre-
mière fois », on a plus de chances 
d’échapper à la fatalité de la « der-
nière fois ».

Maria Stavrinaki est co-commissaire 
de l’exposition « Préhistoire,  
une énigme moderne » au Centre 
Pompidou, et auteur de Saisis  
par la préhistoire. Enquête sur l’art 
et le temps des modernes  
(Dijon, Les presses du réel, 2019).
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