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		 1. Architecture première, 										  
				   architecture seconde

		 1.1 Du pensable

		 Nous allons traiter d’architecture, de présence 
d’idées dans le monde, de réalisation de projets, de 
mise en œuvre de techniques. Mais pour cela, comment 
commencer  ? Husserl nous invitait à tout reprendre 
« à partir des choses mêmes ». Descartes avant lui avait 
posé que le préalable à tout commencement véritable 
consistait à rejeter les opinions qu’on avait pu un jour 
ou l’autre «  recevoir en sa créance  ». Je ne prendrai 
pas cet illustre chemin, incapable que je suis de me 
débarrasser de l’idée que ce que les humains peuvent 
formuler à chacune de leurs générations est précédé par 
le « pensable » des générations antérieures. Le « propre » 
de chaque époque ne parvient à se réaliser et, de là, à 
s’inscrire dans cette mémoire qu’est la culture qu’en 
s’exposant à l’autorité des savoirs et des savoir-faire déjà 
déposés et retenus, qu’en définissant sa relation, plus 
ou moins critique, plus ou moins originale, avec ces 
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savoirs et ces savoir-faire. Si chaque moment historique 
parvient à ne pas se considérer lui-même comme 
l’exacte répétition d’un autre, s’il y a des évolutions dans 
l’esprit de soi et quelque chose comme un sentiment 
d’originalité, ce sentiment est finalement toujours relatif. 
Il ne prend consistance pour lui-même qu’en repérant 
dans les sources passées elles-mêmes du pas encore  
formulé tout à fait, du pas encore explicité. Chaque 
génération nouvelle est ainsi susceptible de se rendre 
compte mieux que jamais de la portée de telle ou telle 
position autrefois présentée. Par là, dans tous les sens du 
verbe que je vais dire, elle « réalise » quelque chose du 
passé. C’est à mes yeux aujourd’hui une bonne question 
– une question opportune – que celle de savoir ce que 
nous sommes en train de réaliser de la philosophie avec 
laquelle et à partir de laquelle l’occident a entamé son 
existence. On pourra répondre beaucoup, peu ou rien. 
Mais il faut poser la question, ne serait-ce que pour ne 
pas abandonner tout effort de caractérisation des valeurs 
susceptibles de guider nos conduites et nos décisions 
aux pesanteurs d’une autre tradition, religieuse elle, 
et sûrement moins ouverte à la discussion. Ce retour  
appartient aux possibilités actuelles de notre monde. Il 
relève lui-même du pensable.

Au reste, l’invitation qui m’a été adressée de participer 
aux journées Traverse(s) 08 de Saint-Étienne m’autorise, 
volontairement ou non, à procéder de la sorte. Alain 
Renaud, qui a rédigé cette invitation, ne demande-t-

il pas qu’on s’intéresse «  à la lumineuse question par 
laquelle Gilles Deleuze interpellait les étudiants de la 
Femis : qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose  ? » 
Or cette formule, à cause de sa façon de porter à 
l’attention la valeur du «  en  », fait pour moi assez 
littéralement écho à une réflexion du Timée de Platon, 
réflexion que j’ai eu naguère l’occasion de commenter 
en portant attention à sa formulation en grec1. Le texte 
qui présente cette réflexion – c’est le fameux passage sur 
la chôra dont Jacques Derrida signala si brillamment 
l’enjeu – entend décrire ce qu’il en est de ce « en » où de 
l’idéalité se trouve. Le caractère extrêmement patent des 
métaphores « séminales » sans lesquelles Platon, semble-
t-il, ne parviendrait pas au bout de sa peine a fini par 
occulter, dans les traductions, un petit mot essentiel du 
grec originel : pou, « en ». « En » quoi y-a-t-il de l’idée, 
« en » quoi y a-t-il de l’idéal, « en » quoi, éventuellement, 
n’y en a-t-il pas  ? Telles étaient, déjà, les questions de 
Platon. La phrase de Gilles Deleuze, qu’elle le veuille ou 
non, signale de fait la contemporanéité de ces questions 
et manifeste qu’elles s’inscrivent encore pour nous au 
registre de ce que je viens d’appeler « le pensable ». La 
philosophie a lié l’une de ses « compétences » majeures, 
on voudra bien, je l’espère, excuser le vocabulaire 
que je vais employer, à la «  pensabilité  » de quelques 
formules certes lancées il y a vingt-cinq siècles, mais 

1 Pierre-Damien Huyghe, Le devenir peinture, L’Harmattan, 
1996, p. 109-134.


