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Le secret de la ricotta

ROBERTO ALAJMO

Il faut bien faire quelques recherches pour pouvoir répondre a ceux qui
soutiennent que 1’Europe n’existe pas. Il faut répondre aux critiques de ceux qui
affirment qu’il n’y a pas de véritable unité culturelle, que I’édifice s’écroulerait,
n’étaient les accords commerciaux et juridiques. Il faut bien faire comprendre au
reste du monde que I’Europe n’est pas un vieil animal qui traine son passé, dans
I’incapacité de faire un pas vers I’avenir. Qu’il existe réellement un archétype de
citoyen européen.

11 est possible que, pour arriver a ce constat, il soit nécessaire d’utiliser des
instruments plus modernes et plus sophistiqués que ceux connus jusqu’a présent. Les
bavardages sociologiques ne sont plus a I’ordre du jour.

Il faut un instrument d’une technologie sophistiquée pour situer le point
d’abordage de I’Europe dans le futur, au moyen de données scientifiques
irréfutables. Ce qui s’impose, c’est un satellite.

Un satellite voit les choses différemment, de maniére objective. Il est en dehors
des problémes quotidiens, il se déplace a un niveau supérieur et pas seulement du
point de vue de I’altimetre. Imaginons un satellite qui aurait la tiche d’établir la
cartographie de I’état de 1’Union. Un satellite en position orbitale & moyenne ou
basse altitude avec un programme de contréle selon un protocole précis de
Handover. Un protocole de Handover, dans tous les sens du terme. Mais ne nous
perdons pas dans des détails techniques : ce qu’il faut, c’est un satellite qui, en
silence, étudie le citoyen européen pour comprendre et comprendre encore ses
caractéristiques originales, afin de définir le dénominateur commun de la population
du continent. Imaginons que les scientifiques positionnent le satellite de facon a tenir
sous controle, de maniere constante, la vie d’une seule personne de chaque Etat
membre. Une sorte de Big Brother bienveillant. Pour que les résultats de I’enquéte
ne soient pas faussés, nous devons imaginer que le citoyen épié n’est pas conscient
de I’étre. Imaginons ! Nous sommes dans un exercice littéraire : le droit de réserve
visant a protéger la vie privée n’existera pas. Bien entendu, le satellite devra se
conformer a quelques principes fondamentaux : ne jamais violer I’intimité de la salle
de bains ni celle de la chambre a coucher. Pour tout le reste, son role sera de suivre

97



ITALIE

le citoyen échantillon dans tous les instants de sa journée, sans jamais le lacher, pour
savoir ce qu’il mange, ce qu’il regarde a la télévision, le travail qu’il fait, ce qu’il
achéte, et surtout s’il respecte les normes européennes. En bref : voir qu’il s’agit bien
d’un citoyen européen. Le satellite en question devra étre extrémement puissant,
capable d’écouter les conversations susurrées, d’agrandir les images afin de
percevoir les différentes nuances d’expression d’un visage a une distance de
centaines et centaines de kilometres. Il sera suffisamment sophistiqué pour que son
ceil traverse les murs des maisons. On dira qu’une telle technologie n’existe pas. Elle
n’existe pas encore : nous sommes en train de faire une expérience et pour en valider
la portée, I’intérét, nous devons faire preuve de fantaisie, et imaginer les meilleurs
satellites possibles.

Imaginons que le choix pour I’Italie se soit porté, selon des criteres totalement
insondables, sur un certain monsieur Pino, éleveur de profession. Pour &tre précis,
les informations préliminaires recueillies par I’ordinateur de 1’espace précisent que
monsieur Pino posséde une petite ferme agroalimentaire ultramoderne, qu’il est
producteur de la meilleure ricotta de la Sicile occidentale et d’une large gamme de
produits lactés de qualité.

Monsieur Pino est issu d’une famille de tradition rurale : depuis trois générations,
son lignage possede des vaches, des moutons et des terres de paturages. Néanmoins,
monsieur Pino a fait des études ; son pére est pratiquement analphabéte, son
grand-pére et son arriére grand-pére savaient difficilement écrire leur nom. Lui, en
revanche, a obtenu le diplome d’ingénieur agronome. Depuis de nombreuses années,
il s’implique dans la modernisation de I’entreprise familiale. Malgré 1’hostilité de
son pere, il s’est affilié¢ a un réseau d’experts et a monté une entreprise d’avant-garde :
machines des plus modernes, analyses de marché, site Internet.

Durant la phase de présélection, la nécessité de choisir une personne idéale
représentant la tradition tout comme [’innovation se fit ressentir. La Sicile la plus
archaique est celle qui est le plus au fait de ’actualité.

Apreés des recherches scrupuleuses, monsieur Pino apparait comme le candidat
parfait. Imaginons que, le temps nécessaire pour diriger 1’ceil et I’oreille du satellite
dans la bonne direction, I’expérience commence le premier janvier le plus proche de
I’année en cours.

La fiche satellitaire préliminaire précise que monsieur Pino a quarante-cing ans,
qu’il est marié depuis vingt ans avec Antonietta, agée de quarante-deux ans. Ils ont
trois enfants : Antonio étudiant en faculté d’agronomie dans une ville du nord de
I’Italie, une fille, Maria, qui va au lycée et un petit Salvo de dix ans qui fréquente
I’école primaire. Le pere de monsieur Pino, le vieux Nino fait lui aussi partie de ce
groupe sous observation. L’exploitation familiale se trouve quelque part dans la
province de Palerme sans plus de précisions. Monsieur Pino et sa famille vivent dans
une ferme bien réaménagée a quelques dizaines de métres de la fromagerie ou sont
fabriqués ricotta et fromages. Un écrin de verts paturages tout autour.

Ce n’est pas une belle journée qu’enregistre le satellite pour sa premicre séance
de prises de vues. Il a beaucoup plu durant la nuit, et I’eau, en s’accumulant sur une
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déformation de la toiture, a provoqué I’effondrement du toit de la fromagerie. Une
des premiéres données recueillies par le satellite est un juron de monsieur Pino
devant ’ampleur des dégats.

Juron mis a part, au premier regard, I’exploitation de monsieur Pino semble étre
un bijou : les machines commencent a fonctionner trés tot le matin, tout est
impeccable, bien agencé, répondant aux normes les plus strictes en matiére d’hygicne.
Tous les employés mettent gants en latex et bonnet réglementaire, les vaches sont sous
contrdle vétérinaire et prennent une douche au moins une fois par jour.

Mais il ne s’agit pas seulement de surveiller monsieur Pino en tant que travailleur.
Le but est de savoir si monsieur Pino en tant qu’homme est un authentique citoyen
européen. Apres le faux pas du juron surpris en direct par le satellite, le sujet de
I’étude s’est déplacé : nous sommes maintenant dans le bureau de monsieur Pino qui
consulte son courrier électronique. Bon point en sa faveur : le courrier électronique
est signe de modernité.

Pendant ce temps-1a, Antonietta soupire et crie aprés ses deux enfants qui se
préparent pour partir a I’école. La fille, Maria, est dans la salle de bains depuis trois
quarts d’heure. Le petit Salvo, pas tres réveillé, vient de se lever. Lorsque la porte de
la salle de bains s’ouvre finalement, une adolescente, moyennement jolie, vétue d’un
jean taille basse et d’un haut orné de mots anglais plutdt vulgaires, apparait. Les
statistiques communautaires affirment que les générations de la mere et du grand-
pere ont peu de connaissance en langues étrangeres : une chance pour elle. Selon les
informations transmises et analysées en temps réel, Maria correspond parfaitement
aux standards européens — son T-shirt aussi.

Le petit Salvo a ét¢ obligé de se lever. Dans un premier mouvement, sa meére lui
a enlevé couvertures et draps, ensuite, 1’oreiller. Contrairement a sa sceur, lui, il ne
reste que trois minutes dans la salle de bains, juste le temps de remplacer son pyjama
par un uniforme composé d’un jean-chandail. Le centre d’études de Strasbourg
certifie que trois minutes sont la durée moyenne nécessaire a chaque citoyen
européen agé de dix ans pour se laver. Parfait.

Antonietta est une de ces femmes en proie a une frénésie d’efficacité qui a abouti
a son contraire : elle commence a faire une dizaine de choses sans jamais réussir a
en terminer une, bloquant ainsi le déroulement normal des taches du matin. Elle
verse le lait pour le petit mais n’y met pas le chocolat ; enleve la casserole du feu et
laisse le gaz allumé ; cire une chaussure de sa fille et oublie de prendre I’autre. Le
résultat est que 1’aspect de la cuisine familiale est exactement a I’opposé de celui de
I’exploitation — tout au moins pendant cette phase horaire. Cela aussi, selon les
données, rentre parfaitement dans la moyenne communautaire.

Tout compte fait, la journée se déroule tranquillement. Monsieur Pino travaille,
Antonietta aussi. Ils déjeunent ensemble, avec deux des trois enfants et le vieux pere.
L’aprés-midi, monsieur Pino retourne a la fromagerie, tandis qu’a la maison, sa
femme et ses enfants donnent d’eux une image un peu confuse au satellite, mais
somme toute positive : une famille italienne, belle en soi, qui n’en est pas moins
européenne. Les enfants ont chacun leur iPod, ils chattent sur MSN, font leurs
recherches pour 1’école sur Internet. Méme Antonietta est moderne, elle échange
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quelques petits messages avec son fils ainé qui lui répond une fois sur deux.
Exactement comme le prévoit le protocole communautaire pour les rapports
mere-fils.

La surveillance satellitaire continue ainsi pendant des jours et des semaines. Un
peu lassante, a dire vrai. Les informations sont réconfortantes, oui, mais en dega des
attentes théatrales : jamais un vacillement, jamais un imprévu. Aprés un mois, les
personnalités sont bien dessinées. Monsieur Pino est un grand travailleur. En
comparaison avec ses homologues du nord de I’Europe, il semble, peut-étre un peu
léger. Mais a la fromagerie, il est toujours le premier arrivé et le dernier parti.
Antonietta est une brave femme, quelquefois un peu écervelée, mais elle est le cceur de
la famille. Les deux enfants présents dans cette expérience sont emblématiques,
chacun a sa fagon. Méme le vieux pere ne déroge pas a la moyenne de sa génération :
il se plaint souvent, mais cela ne suscite pas beaucoup de réactions chez les autres
membres de la famille.

Tout continue ainsi. L’expérience probatoire semble interminable pour les
responsables du projet. Quelque part a Strasbourg, il y a un type avec un casque sur
la téte devant un écran qui écoute, observe, prend des notes, surveille le flux régulier
des informations que le cerveau électronique n’arréte pas d’élaborer. A la fin de sa
journée de travail, cet homme se sent épuisé par le vide qu’il a le devoir de garder
sous étroite surveillance. 11 lui semble irréel de laisser son fauteuil au collégue qui
vient le relever et qui, a son tour, se connecte au satellite en position orbitale
stationnaire au-dessus de la ferme de monsieur Pino. Il doit, Iui aussi, rester a
I’écoute pour les huit longues heures qu’ils sont tenus d’effectuer par contrat.

Les mois passent ; arrive la fin de la période d’enregistrement sans que les experts
de I’Union européenne puissent déceler des ¢éléments qui distinguent I’Italie des
autres pays. Ceux qui pensaient trouver un Sud arriéré devront changer d’avis. Les
renseignements recueillis confirment que cette famille représente un petit noyau de
citoyens européens répondant a tous les critéres. Tout au moins si, par citoyen
européen, on pense a ce mélange particulier entre tradition et innovation, archaisme
et modernité qui font du vieux continent le médiateur idéal entre Occident et Orient,
le pont entre des cultures apparemment inconciliables. Autant de considérations
utiles au moment de la rédaction du rapport final.

Arrive le 31 décembre, dernier jour. Monsieur Pino travaille. Il entre et sort de la
fromagerie, vérifie que tout est en ordre, s’arréte pour gotter la ricotta et déclare :

« Elle est bonne. »

Cela ressemble a un ordre : la voie est libre. On peut commencer la fabrication
du produit. Les employés s’activent.

Mais... un instant.

D’un geste de la main, monsieur Pino arréte tout et tout le monde. Il prend un peu
de ricotta, la pose sur une assiette et sort de la fromagerie. Le satellite le suit.
Monsieur Pino a I’air soucieux. Il se dirige vers la ferme familiale, entre et propose
a son pére de gofiter la ricotta. Nino regarde son fils puis I’assiette. Les deux hommes
affichent une fiére arrogance. Entre ses dents, Nino marmonne quelque chose
comme s’il attendait d’étre aimablement sollicité pour cette dégustation. Puis,
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finalement, il porte a la bouche un peu de ricotta, et, aussitdt, [’expression de son
visage exprime le dégoit :

« Ne me plait pas — elle est ramollo. »

Cette scene, selon les archives électroniques du satellite, s’était répétée plusieurs
fois durant I’année, avec peu de variantes. Monsieur Pino ne devrait plus en étre
peiné. Pourtant, chaque fois, d’apres les relevés satellitaires des sentiments, il se
fache. Méme si de I’avis général, intermédiaire et clients, tous lui certifient que sa
ricotta semi-industrielle est aussi bonne que celle que sa famille fabriquait de fagon
artisanale, il n’y a rien a faire : elle ne plait pas a son pére. Ce n’est pas que monsieur
Pino espére que son pere lui dise que sa ricotta est meilleure. Non. Mais il aimerait
que son pére la trouve pour le moins aussi savoureuse qu’avant. Il se contenterait
d’un verdict de similitude. Non. Or, la sentence est toujours la méme :

« Elle est ramollo. »

Monsieur Pino laisse I’assiette dans la cuisine et retourne a la fromagerie. A ses
employés, il fait signe de reprendre le cycle de production. Mais il ne peut tromper
I’ceil inquisiteur du satellite : I’expression de son visage montre des signes évidents
de défaite. Au point que, les procédures essentielles accomplies, la ricotta mise en
forme dans les récipients prévus — des conteneurs aseptiques en plastique —,
monsieur Pino décide brusquement de donner une demi-journée de congé a ses
ouvriers. Personne ne proteste, personne ne ’interroge : c’est une de ces bonnes
nouvelles qu’il vaut mieux accepter sans poser de question. Il renvoie tout le monde
a la maison plus tot, avec aux lévres un demi-sourire qui ne réussit pas a cacher la
colére qui couve. Le dernier employé parti, monsieur Pino s’enferme dans la
fromagerie, portes et fenétres barricadées, machines arrétées. De D’intérieur ne
parvient plus aucun bruit. Juste le silence d’une activité qui ne connait pas de pause.
A Strasbourg, le technicien chargé de 1’enregistrement bouge les manettes pour
régler I'image de I’intérieur du batiment. La perspective est un peu réduite car le
satellite ne réussit a utiliser qu’un petit trou laissé lors des travaux de consolidation
du toit apres le désastre survenu douze mois plus tot.

Ce que le satellite enregistre — et a travers le satellite, I’ceil de 1’opérateur
strasbourgeois — est totalement inattendu. Le wvéritable coup de théatre d’un
enregistrement qui pendant des mois fut invariablement identique. Sans trop de
peine, un angle de vue a ét¢ ménagé, pratiquement en ligne directe sous le trou ou
passe I’ceil du satellite. Sans méme se laver les mains, monsieur Pino commence a
traire lui-méme, a la main, 'une de ses meilleures vaches. Pour le lait, il utilise
n’importe quel seau, puis le verse dans une marmite encore encrotitée des précédents
travaux. Sous la marmite, un feu allumé sans aucune précaution risque de s’étendre
a tout le batiment. Chaque élément de la scéne est en contradiction avec toutes les
normes d’hygiéne. Monsieur Pino prépare la ricotta, il la prépare sans machine
d’avant-garde, fait les dosages a la louche selon des méthodes apparemment
completement empiriques. Sur les images satellitaires, il parait str de lui, rapide, le
geste nerveux, il ne s’interrompt jamais. Bien sir, il faut un peu de temps. Mais ce
temps monsieur Pino a décidé de le prendre. Lorsque finalement la ricotta est préte,
encore chaude, il en met un peu sur une assiette et la porte a son vieux pere.
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Arrét de la télécaméra satellitaire.

Maintenant, monsieur Pino est dans sa maison, ou la réception est de bien
meilleure qualité. Comme c’était le cas quelques heures plus tot, le pere daigne a
peine jeter un regard a la ricotta. L’air suffisant, il consent a la gotter. II la garde un
instant entre langue et palais, puis il est le premier a étre surpris. Cela se voit sur sa
figure. Et il doit ’admettre. Le satellite qui enregistre et traduit tout en temps réel,
remarque combien cette concession lui cofte :

« Celle 1a est bonne. D’ou vient-elle ?

— Je I’ai faite.

— Toi ?

— Oui, moi. »

Le satellite met quelques instants pour cadrer I’image en premier plan de
monsieur Pino enfin satisfait lorsque son pere lui demande :

« A I’ancienne ?

— A P’ancienne.

— L’ingrédient, tu I’as mis ?

— Je I’ai mis.

— 11 faut I’ingrédient.

— Je sais.

— Il faut la grascia.

— La grascia.

— Un peu de grascia. Un peu. Mais il en faut. »

Ce qui suit, dans I’enregistrement satellitaire, est un grésillement de lignes qui se
stabilise aprés quelques secondes se transformant définitivement en sable
électronique. A Strasbourg, le cerveau électronique s’est figé. Un court-circuit, une
donnée incompatible, un virus qui a créé un crash sur le circuit. Le satellite aussi
abandonne sa position stationnaire au-dessus de la ferme de monsieur Pino et dérive
jusqu’a se perdre dans I’espace. L’enregistrement s’est arrété¢ quelques heures
seulement avant la fin prévue. Tant d’efforts anéantis ! Les données rassemblées
seront détruites car inutilisables, par respect, méme tardif, de la vie privée.

Aprés plusieurs semaines d’enquéte, les scientifiques trouveront la donnée
responsable de cette folie. Le collapsus est arrivé au moment ou le systéme
recherchait une traduction fiable pour le mot grascia, inconnu depuis longtemps
dans tous les états de 1’Union. La grascia n’est pas prévue : ni dans les réglements,
ni dans les dictionnaires. Elle a été radiée, abolie par décret, au nom du controle
sanitaire sur les aliments.

Et pourtant, il semble que la grascia existe encore, quelque part. Elle échappe aux
contrdles, se cache dans les endroits les plus invraisemblables. Et surtout — effet
collatéral : elle donne du gofit au fromage. Mais un satellite artificiel — aussi
perfectionné, en liaison avec une banque de données des plus sophistiquées au
monde — n’est pas encore capable de suivre.

Traduit de !'italien par Marie-Anne Corbel
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