i Toi
Le gardien de longitude
° GEORGES FLIPO

Révolution 47

Je suis le gardien de la longitude 30/150. Entre collégues, on préfere parler en
fuseaux horaires, c’est moins précis mais c’est plus humain : pour eux, je suis le gardien
du fuseau horaire 10 heures/22 heures. Mais je ne me fais pas d’illusions : pour eux je
ne suis rien du tout, ils ne parlent jamais de moi.

Et je ne parle jamais d’eux. Nous voguons chacun dans notre bulle, dans notre ballon
solaire. Chacun ne parle qu'a son livre de bord, jusqu'au jour ot... mais ceci est une
autre histoire.

Je suis le gardien de la longitude 30/150. Comme je suis un peu plus loquace que
les autres, je me parle aussi, sur ce carnet de notes. Je retranscrirai sur le livre de bord
ce qui parait racontable. Autant dire rien, il n'y a rien A raconter sur la longitude
30/150 : je survole le Groenland, je descends la longitude 30° le long de 'Adantique,
Cest un passage agréable, pas une dme en vue, il 0’y a que le vide. Et si les Agores et les
iles du Cap-Vert trainent 13, c’est comme pour rappeler la beauté déserte de 'Océan,
je salue le pole Sud, et hop, nouvelle révolution, je remonte de l'autre coté le long de
la longitude 150°. Un peu trop animée 2 mon godt, celle-la : la Terre Adélie, passe
encore, mais quand jarrive au-dessus de la Tasmanie, je préfere m'endormir, par bréves
séquences : I'Australie, la Papouasie, Hokkaido, la Sibérie, cest trop peuplé. Je suis
toujours réveillé pour admirer 'océan Glacial arctique, mon préféré. Le silence éternel
de ces espaces infinis me rassure.

Révolution 48

Je suis le gardien de la longitude 30/150. A quoi passé-je ma vie ? A guetter, A veiller,
a attendre deux minutes qui la rendront 4 jamais exaltante. Je parcours sereinement le
globe terrestre, 4 une vitesse constante de 833 km/h. Une vitesse paisible de randon-
neur du ciel, qui me laisse le temps d’observer la mer toujours recommencée. Il n'y a
aucun effet de lassitude, j’ai le droit de m’écarter de mon cap : je navigue a 30° plus ou
moins 7,5°. Pas plus, sinon j’entrerais dans le couloir de mon voisin, celui de la longitude
45/135. Nous serions obligés de nous parler, de noter cela dans le livre de bord.
Détestable bavardage.
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Chaque révolution circumterrestre me prend exactement 48 heures : mon ballon
solaire est programmé pour cela. Quand je m’éloigne légerement de ma longitude, il
accélere, mais la vitesse linéaire est toujours la méme, comme celle d’un skieur nautique,
slalomant dans son couloir, qui croit aller plus ou moins vite, alors que le hors-bord qui
le tracte évolue toujours a la méme allure.

Révolution 49

Je suis 'un des douze gardiens de longitude, nous évoluons gracieusement autour
du globe, comme dans un ballet aérien. Chacun de nos ballons solaires est d’une
couleur différente : en un splendide dégradé, I'ensemble déploie le spectre des couleurs
autour du globe. Déployer, c’est beaucoup dire, nous ne sommes que d’infimes
fragments de couleur a la surface d’'un ciel pollué.

Mais le plus beau, c’est le mouvement : chacun parcourt sa longitude avec quatre
heures de décalage par rapport a son voisin. Chacun monte et descend : chacun vole
a une altitude de 3 000 metres, plus ou moins 1 000 metres, montant et descendant
en une imperturbable sinusoide, avec un léger décalage sur chaque longitude : quand
je passe a I'altitude 3 000, mon voisin de gauche est 2 3 166, mon voisin de droite est
a2 833.

Tous ces lents mouvements doivent former une minuscule et grandiose symphonie
visuelle pour qui les admire de trés haut. Cest prévu : il faut que le visiteur qui arrive
de 'au-dela voie cela, s'étonne, admire. Il faut qu’il ait envie de créer un contact avec
une civilisation capable de proposer ce somptueux et mathématique spectacle. Il le
faudra.

Car il viendra, le visiteur extra-terrestre, le voyageur de 'au-dela. Cest inéluctable.
Il parlera a 'un des douze gardiens de longitude, nous sommes la pour ca. Il parlera, &
sa facon, qui sera aussi la mienne.

Comment ai-je été désigné ? Comme chacun des douze : non pour mes aptitudes au
dialogue — je suis trés ours — mais parce que j'ai d’exceptionnelles capacités de transmis-
sion de pensée. Pour recevoir et pour émettre. Emettre, tout le probléme est .

Les études menées sur les furtifs contacts avec Iautre civilisation sont convergentes,
Cest par la transmission de pensée que s'expriment les visiteurs venus de 'au-dela ; nous
les comprenons, 'ennui, c’est que nous ne savons pas leur répondre.

Me hablaban en mi mente, a dit le mineur bolivien solitaire, qui les a trouvés la nuit,
au sortir de la fosse. Et le pécheur sourd-muet du lac Baikal qui les a vus se poser, juste
devant sa barque, a raconté par signes : oui, je les ai entendus parler, [a dans ma téte.

Et quont-ils répondu, ces deux pauvres humains ? Rien.

Le jour ol les visiteurs reviendront nous parler, ils trouveront enfin un répondant.

Un des douze. Moi, de préférence.

Révolution 50

Quelle abnégation ! me dit-on parfois quand on me parle de mon métier de
gardien de longitude. Clest faux et c'est vrai.
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Cest faux, car il n'y a aucun sacrifice & vivre seul dans mon ballon solaire pendant
six mois. La solitude m’est agréable, je me parle tres bien & moi tout seul — qu’est-ce
que je fais d’autre dans ce carnet de notes ? C'est quand je reviens sur Terre, deux mois
tous les six mois, que je me sens vraiment seul, désagréablement seul : je marche les
yeux baissés comme si j’observais 'océan, je ne parle a personne. De quoi pourrais-je
leur parler ? De ma longitude ? De ma solitude dans la bulle ? Je suis pressé de repartir
la-haut, de chasser le remplagant venu occuper mon chez-moi.

Mais ce sera vrai. La véritable abnégation, je ne l'ai pas encore connue : elle viendra le
jour ot « ils » me contacteront. Je suis alors supposé passer aussitot le relais au sol, je
ne suis [a que pour engager la conversation, puis pour la traduire.

Il 'y a, 1a au sol, a la base, des experts considérés comme plus intelligents, plus vifs,
plus ouverts, on dit méme plus empathiques ; Cest & eux que sera réservée 'émotion
de la premitre conversation. Et je ne serai la que pour dire : « Les types la-haut, ils pen-
sent que... », puis pour penser : « Les types 1a en bas, ils disent que... ».

Jaurai alors, pour la premitre fois, le droit de stopper ma course et de me mettre
en position stable, pour tourner lentement autour de mon interlocuteur.
Laboutissement de toute une vie. Je ne me vois pas aboutir ailleurs, je tourne en rond,

je suis le gardien de la longitude 30/150.
Révolution 51

Aujourd’hui, ma vie vient de prendre un sens au large des Agores sur la longi-
tude 32°.
D . . - . .
Jétais a altitude 1 800, et je remontais, en le regrettant, dailleurs, car il y avait en
bas un joli banc de dauphins qui s'ébrouaient treés joyeusement. J’avais ouvert mon
recueil des ceuvres de Verlaine — j’aime bien Verlaine, il a di toute sa vie se sentir aussi
seul que moi. Je lisais son poéme Veew, j'en étais 4 :

« Si que me voila seul A présent, morne et seul,
Morne et désespéré, plus glacé qu'un aieul,
Et tel qu'un orphelin pauvre sans sceur ainée. »

Et Cest alors que jai entendu cette salutation :

« Je te parle, 6 inlassable et joyeux parcoureur des mers. »

Cela ne s'est pas passé aussi simplement : le message a émergé, tres lentement, dans
une sorte de brouillage qui ressemblait furieusement & un gros mal de téte. Il m'a fallu
me concentrer jusqu’a I'épuisement, mais le message est passé. J’ai vérifié sur mon écran
de contréle : une forme triangulaire volait au-dessus de moi, environ 2 000 métres plus
haut. Je me suis concentré, j’ai fait le vide, et jai crié de toute la force de ma pensée :

« BONJOUR, TOI ! »

Voila, je suis entré dans I'histoire, je suis le premier homme 2 avoir dialogué avec la
civilisation de I'au-dela. Il y a eu un moi, il y a eu un toi. Il ne me reste plus qu'a passer
en position stable pour appeler la base : « Je suis le gardien de la longitude 30/150, le
contact est établi : que voulez-vous leur dire ? »
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Mais non.

Le gardien de la longitude 30/150 entrera dans l'histoire comme le premier homme
a avoir trahi sa civilisation : je n’appelle pas mes correspondants de la base. Je ne me
mets pas non plus en position stable : les écrans de controle me repéreraient immédia-
tement. Je décide de poursuivre la conversation, un peu, juste un peu, puisqu’elle n’est
pas vraiment engagée.

Juste un peu, pour étre le premier humain a lancer un dialogue. Ensuite, I'Histoire
m’ouvrira les bras et tout me sera pardonné.

Juste un peu pour voir si je pourrais rencontrer chez un visiteur de 'au-dela le plaisir
de dialogue que je n'ai jamais eu avec aucun humain. Trouver enfin quelqu’un & qui
parler.

Je zigzague dans le couloir pour tenter de trouver une meilleure polarité de conver-
sation. Voil3, je sens lentement poindre la réponse des visiteurs. Une réponse confuse,
encore une fois, comme si la communication était mal réglée, et perturbée par d’étranges
sentiments. Ce qui est génant, avec la transmission de pensée, C’est quon ne percoit
pas seulement les énoncés, mais aussi les émotions des émetteurs. Et cette émotion,
c’est un agacement. Un agacement intrigué.

« Que veux-tu dire par bonjour? »

Il faut tres vite élever le débat, le premier dialogue avec les étres de 'au-dela ne peut
étre aussi dérisoire. Jessaie de clarifier mes pensées, d’aller au plus simple :

« Je souhaite que ta journée soit bonne. »

Je percois la réponse tres lentement, émise dans un brouillard de perplexité :

« Que veux-tu dire par je soubaite? »

Jen pleurerais : ces premiers échanges entre deux civilisations devaient étre boule-
versants, ils tombent dans le dérisoire. Un gaspillage de grandeur. Il faut étre encore
plus factuel, plus précis :

« Je souhaite, C’est je veux pour toi une bonne journée, je veux que la journée soit
bonne. »

Le dialogue s'accélere, nous nous entendons mieux. .. mais sans nous comprendre :

« Que veux-tu dire par bonne journée ? demande-t-il. »

Je sens monter chez lui un profond désarroi. Chez moi aussi.

« Clest, par exemple, une journée sans panne technique pour ton vaisseau, une
journée sans ennuis de santé. Une journée pleine de rencontres fertiles. »

Le silence est long. Plusieurs minutes passent. Des minutes dont jaurais d@ profiter
pour contacter la base. J’entends la perplexité totale de mon interlocuteur :

« Tu veux dire que, par ta volonté, tu peux éviter les pannes techniques, les ennuis
de santé ? Tu peux provoquer des rencontres fertiles ? »

La conversation ne va plus pouvoir étre trés longue, mon ballon s’éloigne de mon
visiteur. Il faut abréger :

« Non, bien sir. Je souhaite. Souhaiter, c’est simplement vouloir pour I'autre des
événements que 'on ne contrdle pas. »

Il y a dans la pensée qui m’arrive une forte intonation de mécontentement :

« Alors, ne dis plus bonjour.

— Justement, je vais déja te dire au revoir, je ne peux pas marréter, et je suis en
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train de perdre la communication. Tu ne pourrais pas m’accompagner pour que nous
puissions poursuivre la conversation ?

— Non, cest inutile. »

Je ne comprends pas bien sa réponse. Est-ce cet accompagnement ou cette conver-
sation qui est inutile ? J’ai quarante-huit heures pour y penser, le temps d’une révolu-
tion. Je me demande il ne serait pas préférable de passer le relais 4 la base, ils auront
peut-étre plus de succes que moi. Mais je ne peux accepter que la premiére conversa-
tion entre deux civilisations s'achéve sur une si mauvaise impression.

Révolution 52

Je passe au-dessus du pole Sud, jenvoie le message habituel au permanent :

« Gardien de la longitude 30/150. Révolution 52. Tout va bien.

— Das trop seul ?

— Si. »

Et je coupe. J’ai besoin de me concentrer, tant le dialogue avec I'au-dela m’a décon-
certé. Comment concevoir un échange d’idées avec autrui, si autrui est completement
autre ? Ne peut-on échanger quavec des gens qui pensent comme nous ? Il semble que
les visiteurs de 'au-dela donnent & chaque mot une terrible gravité, comme si chaque
phrase devait étre importante, indiscutable. Comme si elle ne devait dire que le vrai.
Terrible épreuve a laquelle aucun humain n'est préparé. Je m’endors en pensant a cette
conversation du lendemain.

Je me suis réveillé au large de Reykjavik. Trois heures plus tard, je commence a
percevoir un bourdonnement : il est 13, il tente de me parler, mais je suis trop loin. Le
banc de dauphins est encore la. Et, bien au-dessus, un petit nuage oblong, tres épais,
dans lequel mon interlocuteur se tient caché. Je le hele :

« Bonj... cest encore moi ! »

Le bourdonnement de conversation sest interrompu. Il n'y a plus qu'un curieux
sentiment, proche de la lassitude.

« Clest encore toi », soupire-t-il.

Et la je lance la question d{iment préparée depuis la Tasmanie ; une trouvaille cette
question, nous aurons enfin une discussion intéressante :

« De quoi veux-tu que nous parlions ? »

Je reconnais I'intonation qui précede la réponse : c’était celle de ma grande cou-
sine quand, petit enfant, je venais la perturber pendant sa sieste sur la plage. « Tu veux
qu’on joue, lui disais-je, 2 quoi tu veux jouer avec moi ? » et elle me répondait en
époussetant le sable que j'avais fait voleter sur ses épaules « A ce que tu veux, mais
pas longtemps. »

« De ce que tu veux. »

Il ne manque que le pas longtemps, le visiteur a pensé le penser, et s'est abstenu par
politesse. Et je comprends soudain la subtilité de sa stratégie : en me laissant I'initiative
du dialogue, il va obtenir une information fondamentale, normalement complexe a
isoler : « Qu'est-ce qui est important, pour nous, les humains ? »

Et je découvre que je n'en sais rien. Je vais le prendre a son propre piege :
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« As-tu des questions a me poser ? »

Jentends son silence, j’en pergois toute le richesse, tous les sentiments qui s’y
mélent. Mon interlocuteur cherche vraiment une question & me poser, comme un
journaliste complaisant lors d’'une conférence de presse. Je le relance, gentiment :

« As-tu quelque chose 2 me demander ?

— Oui : pousse-toi ! »

Il a dit : « pousse-toi ». J’en reste morfondu. Deux individus de deux civilisations
qui ne se sont jamais parlé se croisent enfin, le premier ne trouve rien a dire au second,
il lui dit : « pousse-toi ». Allons, il faut positiver : peut-étre est-ce une fagon de se saluer.
Peut-étre sagit-il de mieux polariser la conversation, jobtempere. Hop, un crochet, me
voici en longitude 35°.

Je reviens  la charge, avec une formulation différente :

« Que voudrais-tu savoir sur nous ?

— Rien. »

La réponse a fusé, avec une terrible spontanéité. Restons optimistes : les habitants
de cette planete savent déja tout sur nous, ils ne voient vraiment pas quoi nous demander
de plus. Ou plus probablement s'agit-il d’'une marque de politesse, la discrétion
doit étre chez eux une vertu cardinale. Moi, je ne vais pas m’encombrer de telles
précautions :

« D’ot1 viens-tu ? »

Je exaspere, cela s'entend dans ses pensées : il m'envoie d’étranges images. Ca y est,
j’y suis ! Clest son itinéraire : des plantes passent, il y a des sauts d’espaces, du noir,
des symboles indéchiffrables. Je I'arréte :

« Je n’y comprends rien.

— Clest normal, vous étes a peine sortis de chez vous. Tu ne devrais pas poser cette
question.

— Et comment vivez-vous, chez vous ?

— Tu n’y comprendrais rien. Tu ne devrais pas poser cette question.

Et je ne sais pourquoi je repense & ma cousine en train de se replonger dans son
roman de 'été : « Quest-ce que tu lis ? Qu'est-ce que ¢a raconte ? — Tu es trop peti,
je ne peux pas texpliquer, va jouer... ». Je lembéte. Le voila qui poursuit, bougon :

« Réfléchis un peu avant de parler. Et pousse-toi. »

Encore ce « pousse-toi », je ne peux m'y habituer. Je dévie au maximum, en longi-
tude 37,5°. Je suis maintenant dans la zone limite de communication, et je lui lance :

« Je réfléchis et je reviens dans deux jours.

— Tres bien, prends ton temps, réfléchis. »

Ma cousine aussi me disait : « Va te baigner, longtemps, ¢a te fera du bien. Aussi
longtemps que tu voudras », et elle se replongeait dans son roman.

Et tandis que je m*éloigne, le bourdonnement reprend. Peut-étre a-t-il voulu ajou-
ter quelques phrases plus aimables, trop tard, je ne les percois plus. Je repars blessé.
Nortre civilisation a longtemps cru que le plus grand défi était d’établir une communi-
cation avec une civilisation de 'au-dela. Et voici que nous en découvrons un nouveau,
plus pathétique, plus terrifiant : de quoi parler ?

Je repense aux théories de Jaakko Hintikka, dont on m’avait abreuvé lors de ma
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formation 2 la base : il a théorisé la logique du dialogue, celle de la logique épistémique
et de la connaissance commune, il a prévu toutes les situations, sauf celle ol les deux
interlocuteurs n'ont rien 4 se dire. Il y a moi, il y a toi, entre les deux il n’y a rien.

Il me reste presque un tour pour trouver quoi y mettre.

Révolution 53

« Gardien de la longitude 30/150. Révolution 53. Tout va bien.

— Du nouveau ?

— Rien a se mettre sous la dent. Juste une petite faim en passant au-dessus des iles
Sandwich. »

Cest une de nos petites plaisanteries rituelles, chaque fois que je pointe en passant
au-dessus du pole Sud. Mais aujourd’hui, je n'arrive pas a en sourire : je suis tenté de
saisir la perche qu'on me tend, de tout avouer. Mais les crines d’ceuf de la base feront-
ils mieux que moi ? Je me donne une derni¢re chance.

Que dire pour intéresser une autre civilisation ? De quoi causerions-nous si nous
pouvions communiquer avec les fourmis, si nous voulions leur parler de nous ?

Nous avons progressé depuis 'époque ol les conquistadors, découvrant les Azteques
ou les Incas, commengaient par leur parler de I'Evangile. Mais ot ce progrés nous
a-t-il menés ? Il me reste si peu de temps pour trouver un sujet de conversation.

La Bible, ce n'est pas une si mauvaise idée. Nos visiteurs ont-ils une religion ? Un Dieu ?
Quelle place lui donnent-ils dans leur civilisation ? C’est un beau sujet de discussion.
Je serai, pour la postérité, Thomme qui a lancé le premier débat théologique avec les
extra-terrestres. Non, fausse bonne idée : je vais étre obligé de lui parler de nos reli-
gions. Je risque de I'affoler, ou pire encore... il va rentrer chez lui en expliquant : « J’ai
causé religion avec un humain, c’était d’'un dr6ddle... »

Alors, quoi d’autre ? Lhistoire ? Non, l'histoire n’est pas racontable en une séquence
de quelques minutes, qu'en resterait il 2 Et méme si je disposais de quelques semaines,
serait-elle plus racontable ? Qu'en demeurerait-il de plus, sinon un roman confus, répé-
titif, une saga burlesque et tragique, sans intrigue et sans héros ?

Il faut trouver autre chose.

Pourquoi ces visiteurs s'intéressent-ils & nous ? Quavons-nous donc de si extraordi-
naire qui puisse mériter le voyage ?

Je marréte pétrifié, je viens de comprendre : je parle comme un Guide vert... et la
réponse est dans le Guide vert. Ce qui mérite le voyage, ce qui déplace les foules, C’est
lart. Clest évident. Il me reste a préparer la discussion qu'ils attendent.

Le petit nuage n'est plus 1a au large des Agores et je sens poindre le désespoir, la
honte : je resterai 'homme dont la conversation a écceuré les visiteurs de I'au-dela. Ils
sont repartis, dégus. D’autres hommes avant moi ont-ils porté cette horrible responsa-
bilité ?

Je me sens soudain terriblement seul. Je continue a survoler ma longitude, mais
plus rien ne m'intéresse. Pas un regard pour le Cap-Vert ou I'lle Saint-Pierre, je fais le
veeu de ne plus jamais adresser la parole a qui que ce soit.

Et soudain, miracle, le nuage oblong est la, au large de I'archipel de Fernando de
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Noronha. Il m’attend !

« Cest encore moi !

— Ah, oui, cest encore toi ! Pousse-toi. »

Je me pousse, conciliant. Et je lance mon idée comme je déposerais une clef entre
leurs mains : le plus beau dialogue de 'Histoire va commencer.

« Voulez-vous que nous parlions dart ?

— Non. Pousse-toi encore un peu.

— Lart, Clest...

— Lart, je sais ce que cest. Mais je ne suis pas intéressé.

— Pourquoi ? »

Un silence froid comme 'azote liquide s'installe au-dessus de mon ballon. Génial,
ce pourquoi : j’ai posé 2 mon visiteur une question qui le fait réfléchir. Expliquer pour-
quoi on refuse de parler d’art, Cest aussi passionnant que d’en parler. Nous allons avoir
un débat sur la finalité de l'art, sur son réle constructeur dans une civilisation.

Mon visiteur émet enfin. Lentement, avec des mots choisis. On sent chez lui une
volonté de ne pas blesser l'autre, c’est bon signe, nous allons parler d’art.

« Si une civilisation veut donner une idée de son art, elle montrera ce qu’elle produit
de plus beau. Chez nous, c’est comme ¢a. Chez vous aussi, sur Terre ?

— Oui, Cest exactement ¢a.

— Nous avons bien regardé ce que vous nous avez envoyé. »

Il m’envoie des images, il doit étre aussi concentré que moi pour bien les penser,
pour ne pas les déformer.

Je ferme les yeux pour mieux visualiser : je vois défiler Signal Terre, la gigantesque
ceuvre de Frangis Linge, je reconnais le cercle surmonté d’une sorte de croix. Une création
de quarante hectares supposée représenter la Terre.

Je vois ensuite apparaitre la plaque en or que transportait la sonde spatiale Pioneer: pas
d’erreur, C'est bien le couple humain, nu, qui salue pacifiquement. Tout y est : la forme de
Pioneer 10, la position du Soleil par rapport a quatorze pulsars, la transition hyperfine de
l'atome d’hydrogene neutre et un schéma du systeme solaire. Cest grand, cest beau.

Les images se succedent, je continue avec lui la visite de la galerie virtuelle : voici
maintenant le message du radio-télescope d’Arecibo et ses 1 679 nombres binaires
harmonieusement disposés pour enseigner les nombres de un a dix, les numéros
atomiques de 'hydrogene, du carbone, de 'azote, de loxygene et du phosphore. Et
comme il restait de la place, I'artiste a fait figurer les formules chimiques des sucres et
bases dans les nucléotides de 'A.D.N., il y a ajouté les nombres de nucléotides dans
I'A.D.N., ainsi que sa structure en double-hélice. Et pour couronner le tout, un joli
schéma de ['étre humain et quelques menues informations astronomiques.

Je vois tout cela. Et, inquiet, je demande :

« Oui, et alors ?

— Alors la critique a été mauvaise. »

Il 'a dit sérieusement. D’ailleurs, il poursuit :

« Cest du trés mauvais moderne, nous n’aimons pas. Personne ne voudrait mettre
¢a dans son vaisseau.

— Attends, il faut que je Cexplique...
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— N’explique rien, pousse-toi !

— Mais de quoi pouvons-nous parler, alors ?

— De rien du tout. Pousse-toi, enfin, tu viens tout le temps interférer dans nos
transmissions ! Ce nest pas avec vous que nous sommes venus discuter, cest avec les

dauphins. »

Je pese de toute ma rage sur le manche a balai et je plonge vers le banc qui folatre.
Poussez-vous, poussez-vous, 0 inlassables et joyeux parcoureurs des mers, laissez passer
le gardien de la longitude 30/150 ! Laissez mon ballon s'abimer aux tréfonds de 'océan,
pour m’y engloutir & jamais, moi et toute la suffisance de 'humanité.
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