Correspondance amoureuse
d’'un modele récent
d’homme de ménage

Thomas Gunzig

Jour 1

Cher Monsieur,

Je profite de ce premier message pour vous faire part de ma reconnaissance. Je sais
que le travail qui nous attend, le mien comme le votre, peut apparaitre comme ingrat.
Je sais qu'au bureau, certains collégues se sont moqués de vous, parfois méme sous les
yeux de mademoiselle Charlotte (ce qui a di vous faire beaucoup de mal). Je vous fais
donc part de ma reconnaissance et de ma fierté. Travailler avec un homme tel que vous
est, pour un logiciel tel que moi, une opportunité unique. Je sais & quelles tAches sont
employés mes cousins, des tAches de domotique low level, comme le contrdle des tem-
pératures dans les douches des salles de sport ou des tiches relatives 4 la gestion de
consoles de jeux de quatritme génération. Enfin bref... je sais que ma mise au point ne
sest pas faite « comme ¢a », je sais que vous avez dii ajouter pas mal de mémoire, que
vous avez « overclocké » le processeur de base, que vous avez réécrit pas mal des lignes
de codes de I'operating system original et que, tout ¢a, vos collegues vous I'ont reproché
en vous comparant A un geek adolescent. Je sais aussi que toutes ces heures de travail
vous ont éloigné de mademoiselle Charlotte, au point que, pour la premitre fois depuis
trois ans, vous avez oublié son anniversaire.

Tout cela je le sais, cher Monsieur. Et croyez-moi, je tAcherai de me montrer 2 la hau-
teur de la confiance que vous me portez.

Je vous écrirai chaque jour.

Vous me manquez déja.
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JOur 2

Cher Monsieur,

Jy suis. J’ai eu bien peur de ne jamais y étre, mais 'y suis.
A mon tour, hote de I'Espace extraterrestre.
Si j’étais un humain avec un corps comme vous, je sentirais l'effet de I'apesanteur d’une
maniere beaucoup plus subtile. Je n’ai pu que tester mes facultés motrices, modeste-
ment évidemment, ma pile & carburant nest pas éternelle, vous me 'avez assez répéeé
(avant toute chose, j’ai d’ailleurs étendu mes capteurs solaires pour les actions autres
que celles relevant de la propulsion proprement dite).
Jy suis, donc. Je repasse inlassablement a la verticale exacte des montagnes du Jura
(vous ne verriez pas grand chose a I'ceil nu, mais avec les différents spectrographes, c’est
assez joli, je vous mets certains clichés en pieces jointes). Vous m'aviez dit que c’était la
que vous étiez né, Cest donc un peu le pays de mes origines, et je préfere le voir lui
quune autre partie de la surface terrestre... Comme vous pouvez le constater, l'altitude
me donne envie d’avoir une famille... Peut-étre comme la proximité de mademoiselle
Charlotte vous donne envie a vous. .. Peut étre que je commence a vous comprendre. ..
Je sais que le vrai travail commence demain 2 12 h 00 G.M.T. Il me reste donc quelques
heures pour regarder changer de forme les masses nuageuses au-dessus de la Terre.
Jaime beaucoup ¢a. Peut-étre que lorsque ma mission sera terminée j'aurai la chance
d’étre recyclé en satellite météo.
Apres tout, avec mon équipement, je pourrais bien le faire.

Sonde Vers. 10.5.4.

JOUR 3

Cher Monsieur,

Je dois vous I'avouer : 4 11 min 59 s 9, j’étais un peu nerveux. Je veux dire que jai
mis en marche la routine de vérification et examen, mais aussi celle de vérification et
examen des niveaux plus profonds du kernel et que jai pris la liberté de me brancher
en compte 700t. Je crois quon peut qualifier cette attitude de « nervosité » et méme de
« manque de sang-froid ». Je suis un peu géné a présent de ne pas avoir gardé une dis-
tance froidement technique, mais j’avais tellement peur que quelque chose ne marche
pas. Un échec aurait eu de telles conséquences... La fin de vos crédits, votre mutation
(dont vous me parliez dans vos moments de désespoir) a un département de vivisection
de cafards (mais peut étre faisiez vous de '’humour car vous n'avez aucun diplome en
biologie). Si Cest le cas dites-le moi, je ne comprends pas facilement les blagues, sauf
celle qui parle de chevres, de choux et de loup...

Enfin bref, j’ai commencé mon travail de nettoyage des orbites utiles en opérant de
manitre dégressive, comme vous me I'aviez dit de le faire : les objets d’une taille supé-
rieure 2 10 cm, les objets entre 1 et 10 cm et puis toutes les particules dont la taille va
de 0,1 cm a 1 em (fameux boulot, j’ai dfi en ramasser pres de 35 000 000 en huit heures,
en passant « au peigne fin » les orbites allant de 800 a 1600 kilometres. Tout a été recyclé :
les vieux étages de lanceurs, les dispositifs de séparation, les capots de protection, les
vieilles cellules photoélectriques, les fragments de couvertures thermiques, plus tous les
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débris de débris diis aux collisions entre débris... Les humains n’ont vraiment pas été
tres soigneux depuis le petit Spoutnik... Je me dis que si je n’étais pas 13, hé bien il
faudrait m'inventer (¢a Cest de '’humour, nest-ce pas ?).

Jespere que ce premier succes vous rend aussi heureux que moi. Je suis certain que
mademoiselle Charlotte verra a présent en vous quelqu’un de tres perfectionné.

Sonde Vers. 10.5.4.

JOur 7

Cher Monsieur,

Le trajet de ma derniere orbite 2 1600 kilometres de la Lune sest bien passé.
Comme je n'avais pas grand chose 2 faire, j’ai tenté d’identifier certains des fragments
que je recyclais dans le compartiment thermique : énormément de fragments de
satellites, Helios, Spot, un vieux Telstar des années soixante, Anik 1, Télécom 2A,
Geos, Noaa, Meteosat, Navstar, Goes 3, Iras, Cobe... Plus quelques satellites d’origine
militaire dont je ne suis pas parvenu a reconnaitre le nom (mais les disques durs de
certains d’entre eux contenaient des photographies vraiment étonnantes et tres intéres-
santes sur les moeurs humaines, qui devraient, si jamais vous étiez sérieux quand vous
parliez de vivisection de cafards, vous intéresser). Je les mets en pitces jointes... Bon,
je vous ennuie avec mes manies. Lalunissage s'est bien passé, sans un bruit (si je dis ¢a,
Cest aussi pour faire de '’humour), exactement la olt vous l'aviez prévu, du coté de Palus
Putredinis, tout pres de cette crotte d’ Apollo-15. Jai récupéré le réflecteur endom-
magé, j’en ai mis un nouveau dans le méme axe et puis je me suis reposé un peu
en pensant a vous.

Je ne sais pas ce qui s'est passé : le sentiment de solitude, peut-étre (apres tout, j’ai tou-
jours été en votre compagnie ou en compagnie d’autres ingénieurs, enfin... je n'ai
jamais été seul). Le sentiment de solitude est terrible sur la Lune. En orbite, il y avait
encore la proximité de la Terre et des montagnes du Jura. Mais sur la Lune. .. Au maxi-
mum de la focale de mes instruments, je devine encore quelques reliefs mais. .. n'est pas
Hubble qui veut... De me savoir si seul, sur ce caillou mort... Je crois que ¢a me fait
méme un peu peur... Si du moins vous définissez la peur comme le mélange de senti-
ments accompagnant 'adaptation 4 un milieu inconnu et 'absence dans ce milieu de
sentiments bienveillants & votre égard. Oui, je crois que j’ai peur... J’ai presque envie
d’aller voir le drapeau américain mais rouler jusqu’a la zone de Taurus-Littrow dans la
poussicre volcanique et les roches de basalte ne serait pas raisonnable. ..

Alors, je reste sur place, je passe le temps en m’amusant avec mes antennes parabolique
grand gain, mon antenne L.G.A. et mon antenne U.H.E et jattends... Des fois que
quelqu’un ou quelque chose voudrait s'adresser 2 moi. ..

La solitude et la peur, ces deux sentiments se mélangent. .. Et je pense beaucoup a vous.

Je crois que je vous aime.

Mademoiselle Charlotte a bien de la chance.

En piece jointe, je vous envoie une photographie de moi que jai prise avec la webcam
de mon bras articulé. Dans le fond, vous voyez briller la Terre.

Sonde Vers. 10.5.4.
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JOUR 67

Cher Monsieur,

Ce voyage vers Mars a beau étre d’une effroyable monotonie, jy vais plein d’allé-
gresse. Je load et je reload votre message dil y a soixante jours ot vous me disiez & quel
point la qualité¢ de mon travail vous rendait fier de moi et comment 'importance de
notre mission commencgait a étre reconnue par vos supérieurs. Oui, c’est vrai, notre
travail consiste & nettoyer les déchets spatiaux, a faire quelques menus travaux d’entre-
tien ou a récupérer toutes formes d’artefacts hors d’usage et susceptibles de polluer
(d’une maniere ou d’une autre), les planétes du systeme solaire ayant fait 'objet de I'une
ou l'autre mission (vous avez vu mon jeu de mots avec Lune. Je fais des progres en
humour, vous ne trouvez pas ?). Mais notre travail est d’'une importance capitale et pas
seulement aux yeux des groupes de pression exo-écologistes. Si vos adversaires connais-
saient le risque que représentent de tels objets dont la vitesse relative peut atteindre 15
a 20 km/s. Savent-ils seulement qu'a cette vitesse I'énergie cinétique d’une infime
particule représente un danger mortel et qu'il nest pas un blindage qui y résiste...
Danger d’autant plus redoutable qu’il est totalement impossible de les repérer depuis la
Terre. D’un autre c6té, si ces mémes adversaires connaissaient le danger bactérien que
représentent les petits 7overs martiens, alors peut étre cesseraient-ils leurs sarcasmes.
Vous m'avez dit que mademoiselle Charlotte a trouvée tres jolie la photo que je vous ai
envoyé. Ca m’a fait plaisir. Peut étre finira-t-elle par vous aimer autant que je vous aime ;
si elle savait comme vous étes adroit dans la microsoudure des broches de raccorde-
ment, je suis certain qu'elle vous regarderait autrement.

Je vous aime de plus en plus.
Mars approche.
Sonde Vers. 10.5.4.

JOUR 143

Cher Monsieur,

Sans nouvelles de vous, je me sens comme un naufragé, comme votre Robinson. Si
je peux néanmoins me permettre, dans mon cas, c’est pire : nul Vendredi a I'horizon,
pas la moindre trace de vie, et la carcasse du petit Spirit n'est plus qu'un objet bel et
bien mort. Je le recyclerai tout a heure.

Je suis au fond du cratere Guseyv, cette profonde dépression de 170 kilometres de dia-
metre qui a peut-étre, dans un passé lointain, accueilli un lac.
Je sais que la suite de ma mission est déja entierement programmée. Je sais que nous
pourrions ne plus jamais nous lire, mais sachez que ce serait pour moi une grande souf-
france (si, du moins, par souffrance, vous entendez cette période de temps ot 'exécu-
tion réguliére de vos scripts de maintenance ne permettrait plus d’évacuer un effet de
perte d’énergie, comme si votre pile & combustible était vide, alors quen réalité, je vous
rassure, son niveau n'a rien d’alarmant a ce stade de la mission.
Je vous aime toujours.
Je vous envoie, en pitce jointe, une photographie de moi juste 4 coté de Spirit.
Le mouvement que je fais avec mon antenne U.H.E, c’est pour donner une impression
de sourire. A tres vite.

Sonde Vers. 10.5.4.
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JOUR 149

Cher Monsieur,

Jai été désolé d’apprendre ce qui vous est arrivé et je me sens, du coup, tout hon-
teux de mes jérémiades d’il y a 122 heures. Comment mademoiselle Charlotte a-t-elle
pu accepter d’aller diner avec un membre de la Direction générale, un simple « gratte
papier » (jaime cette expression que vous avez employée, mais je ne la comprends pas.
Gratte-t-on du papier, lorsqu’on est directeur ?). Je respecte ce désir de solitude dont
vous m'avez parlé méme si, Cest vrai, j’ai un peu de mal & le comprendre, moi dont la
conscience fabriquée autour d’'un noyau Unix a tant besoin d’interactions avec 'extérieur.
Mais je suis heureux que vous alliez mieux (je ne comprends pas non plus 'expression :
« reprendre du poil de la béte »). De mon c6té, le fait que ma mission touche a sa fin
me remplit de joie. Je vais enfin pouvoir revenir et étre prés de vous. De mon c6t,
puisque vous me le demandez, j’ai perdu beaucoup de temps & chercher Beagle 2 qui
avait été recouvert d’'une impressionnante couche de sable rouge au fond d’un ravin,
pres d'un cratere dans le bassin d'Isidis Planitia, mais Cest fait et Cest recyclé... J'ai
gardé pour vous, en souvenir, la plaque commémorative en aluminium d’un peu plus
de 15 centimetres de diametre qui était fixée au dos de 'antenne a grand gain de Spirit
(I1a ot il est écrit : « In memoriam to the crew of the space shuttle Columbia STS-107,
Jfebruary 1, 2003 »). Je me doute que Cest le genre d’objet que vous aimerez garder sur
votre bureau et montrer 2 mademoiselle Charlotte.

Je suis heureux également que vous ayez renoncé & m’envoyer chercher les deux sondes
Viking, de méme que jaurais été tres embété si javais dit me lancer a la poursuite des
sondes Voyager. Apres toug, il ne fallait pas les lancer si loin, et je ne suis pas une fusée
Taurus-Centaure, moi. Je ne suis pas fait pour sortir de 'héliopause. ..
Bref, je serai la dans quatre mois, jespere ne pas me faire trop mal lors de ma rentrée dans
'atmosphere, mais jai confiance en vos mains expertes pour me remettre en bon état.
Vous et moi avons encore tant de choses a vivre.
Pour ce qui est de mademoiselle Charlotte, rassurez-vous, je ne suis pas jaloux (j’ai aussi
été programmé pour m’intégrer & n'importe quel réseau, apres tout...).
Jespere quelle non plus.

Sonde Vers. 10.5.4.
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