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De la banalité  
d’une carcasse à la merveille 

d’un corpsa

octobre 1968b

Ce que je vais pouvoir vous enseigner, je n’en sais stricte-
ment rien. J’ai étudié peut-être quarante ou quarante-cinq 
ans, et enseigné presque autant, mais j’ai toujours le trac. 
Je ne sais pas ce que je peux faire avec vous, le sujet dé-
pend généralement de l’instant. Il y a beaucoup de sujets, 
beaucoup d’approches possibles, en relation avec la danse 
d’expression qui est la Danse. Ces deux mots-là, danse et 
expression, sont des mots curieux par rapport à ce que l’on 
fait dans une classe d’enfants, d’adultes aussi d’ailleurs. J’ai 
écrit beaucoup de choses, beaucoup de pages sur les danses 
d’enfants ; elles sont làc. Il y a toutes sortes d’idées que l’on 
acquiert à travers le temps, par l’expérience d’observations 

a.  Les titres des conférences sont des ajouts dans le cadre de cette 
publication. Ces interventions orales de J. Andrews n’étaient pas 
titrées. Aucune source ne permet d’établir précisément comment elles 
étaient, le cas échéant, annoncées. Ouvrant sa conférence de janvier 
1974 (cf. p. 73), J. Andrews fait ainsi référence au thème supposé  
de son exposé : « J’ai vu dans l’annonce de cette séance qu’il était dit 
que j’allais parler de l’expression corporelle et du rythme. »
b.  J. Andrews a daté lui-même la plupart des conférences une fois 
qu’elles ont été transcrites.
c.  J. Andrews désigne-t-il ainsi des pages qu’il aurait près de lui ou 
signifie-t-il qu’elles sont présentes à son esprit ?
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ou d’activités pendant une classe d’enfants, car il faut, dans 
un certain sens, que vous soyez mêlés directement à ce qu’ils 
cherchent. Les enfants sont généralement mis dans votre 
classe par leurs parents, mais il y a de rares occasions où ils 
choisissent eux-mêmes et disent : « Je veux faire cela. » En 
principe, c’est la danse classique, c’est-à-dire ce que nous 
appelons classique, car maintenant il y a beaucoup de danses 
classiques. Il y a le ballet occidental, que nous appelons clas-
sique. En réalité, le classique est une forme déjà figée, que 
l’on copie, et qui a des règles synthétiques que l’on suit dans 
tel ou tel sens. C’est une discipline particulière. On oublie 
généralement, à propos des pas et des attitudes, quelle fut 
leur origine, la volonté d’expression et le sens des actes de 
déplacement.

Expression : exprimer est, pour moi, un mot très compli-
qué, car il est tellement relatif. Une expression peut être une 
grimace ou comme une photo figée. Il y a tellement de choses 
à faire avec cette carcasse, que l’on ne sait pas où commen-
cer. Comme moi, ici aujourd’hui, je ne sais vraiment pas 
comment je vais commencer. Quand j’entre dans une classe 
d’adultes ou d’enfants, je sais où je veux l’amener, comme 
j’ai aussi une idée de ce vers quoi je veux vous conduire par 
mes conseils. Mais comment je vais arriver à cela, je ne le 
sais pas encore. Dans une classe d’enfants, il y a toujours 
un jeu à imaginer, il faut composer avec l’intensité qu’ils ap-
portent en arrivant dans la salle. Très souvent, ils trouvent 
ici une occasion de s’échapper d’une certaine condition, et 
ils viennent en classe pour me montrer quelque chose. Ce 
quelque chose me donne beaucoup de responsabilités. Une 
responsabilité sur le plan physique d’abord, parce qu’il ne 
faut pas que ce que je tâche de leur enseigner puisse leur 
faire du mal. Un enfant peut faire des choses très dange-
reuses, tout à fait simplement et sans aucune difficulté phy-
sique. Mais où est, dans tout cela, la danse d’expression ? Il y 
a beaucoup de règles qui sont établies avec de très bonnes 
intentions, beaucoup de déformations du corps, beaucoup 
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de choses très compliquées du point de vue du dessin, de 
la gestuelle, des effets décoratifs, qui sont destinées aux 
enfants. En réalité, l’enfant, vous, il y a quelques années, 
moi un peu plus, tout enfant sait exactement quoi faire de 
son corps. Nous sommes tous déformés, déviés de la nature 
dans notre façon de bouger, mais on a un sens naturel ori-
ginellement, et l’enfant agit naturellement avec son corps, 
avant qu’il ne se soucie de ce qui fait joli ou pas, avant qu’il 
ne commence à nous imiter... Le français est difficile et 
compliqué pour moi, plus que la danse. La danse n’est pas 
compliquée, c’est une recherche constante pour vivre, pour 
vivre un tout petit peu en contact avec une image intérieure 
que nous avons tous. L’enfant a cette image, mais son corps 
est en constant changement, constant ; le nôtre aussi, mais 
ce n’est pas la même chose parce qu’on a déjà une structure 
[bien développée]a. Quand on dépasse dix-sept ou vingt ans, 
on a une structure générale [établie], mais l’enfant, c’est tou-
jours un corps nouveau, toujours, et une structure aussi, un 
squelette, des os nouveaux.

À mon avis, les formes classiques de danse moderne, 
orientale, occidentale et même un peu folklorique doi-
vent être approchées et non pas données à [exécuter]b1 
dans leurs aspects précis et fixes, nets et clairs, plus de 
quelques instants pendant une leçon. J’ai eu à ce sujet une 
expérience très drôle quand je passais trois ans de mon 
existence chez une dame, Alys Bentleyc, à New York. Elle 

a.  Les crochets sans appel de note numérique signalent des mots  
ou expressions ajoutés.
b.  Les appels de notes numériques renvoient aux notes de fin de 
volume qui précisent les expressions figurant dans la transcription 
tapuscrite des conférences quand celles-ci ont été modifiées au-delà 
d’une simple correction de langue.
c.  « Alys E. Bentley (1869-1951), professeur de musique et de danse  
à Washington où elle fut directrice d’école pendant plus de vingt ans 
et introduisit le chant choral, puis à New York où, de 1912 à 1938, elle 
enseigna à de nombreuses personnalités des arts telles que Geraldine 
Farrar, Mary Ellis et Jerome Robbins, dont elle fut le premier 
professeur de danse » (Carole Catelain, « Quand Jérôme Andrews 
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suivait une méthode excessivement stupide et très réussie. 
C’était une dame aux cheveux blancs, toute frisée, et qui 
portait toujours des sandales car elle était très influencée par 
Isadora Duncan et les modèles de l’harmonie grecque qui 
étaient très à la mode au début de ce siècle, et même vingt 
ou trente ans plus tard. On est toujours dans le même esprit, 
d’ailleurs, en partie, nous n’avons pas beaucoup changé de-
puis cinquante ans, bien que nous ayons bien plus de possi-
bilités. La liberté du corps, des vêtements, a vraiment été 
établie par Isadora Duncan ; nous lui devons ce relâchement 
du costume de ville et ces robes grecques. Beaucoup, parmi 
vous, se souviennent peut-être de son frère Raymond, de 
ses beaux tissus et de ses draperies. C’était une révolution 
dans les [manières de vivre]2, et un nouveau point de vue 
qui avait été instauré un siècle auparavant, avec le début 
des recherches archéologiques en Grèce, lorsqu’on avait 
commencé à découvrir de très belles choses et que les gens 
avaient voulu les imiter.

 Les enfants imitent aussi beaucoup, mais pas toujours. 
En trente, en vingt minutes, il se produit d’extrêmes chan-
gements dans une classe d’enfants, il y a la nécessité d’être 
discipliné, mais aussi le besoin de se révolter contre cette 
discipline, et il faut être prêt à faire face à toutes ces varia-
tions avec les enfants. Maintenant, il faut aussi [prendre en 
compte]3 les formes du corps, avoir un certain sens de sa 
noblesse debout, car le corps n’est pas conçu comme cela, 
il ne commence pas à vivre dans la position debout, l’enfant 
débute la tête en bas. Ma pédagogie pour les enfants se sert 
de ce [principe]4. Elle comprend aussi ce que les enfants ont 
à vous donner car, lorsque la leçon commence, vous pouvez 

danse… », mémoire de master 2 sous la dir. d’Isabelle Launay, 
université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, UFR Arts, mention 
Musique, spécialité Danse, juin 2011). J. Andrews a étudié avec Alys 
Bentley dans les années 1930 à New York, au Studio 61 du Carnegie 
Hall. Alys Bentley a ensuite enseigné jusqu’à sa retraite en 1949 à  
la Edgewood School (Greenwich, Connecticut) où J. Andrews fut son 
assistant de 1941 à 1943.
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sentir une certaine tension, ou au contraire un manque de 
tension. On peut entamer le cours de plusieurs façons, sur 
un rythme très vif par exemple ou bien, si vous avez une di-
zaine, une vingtaine d’enfants qui entrent dans la salle, vous 
leur dites : « Voilà des chiffons, asseyez-vous, on va danser. » 
C’est très facile parce que l’enfant aime se déguiser. Se dé-
guiser, c’est une chose que l’on fait pour une fête, pour aller 
à l’église ou quand on veut faire une bonne impression, on se 
déguise un peu, on s’arrange, on se fait une façade, c’est un 
[aspect]5 de l’expression que l’on veut donner aux autres, 
ce n’est pas nous, c’est quelque chose que l’on déguise. Mais 
de temps à autre, quand on fait cet effort de déguisement, 
on se trouve plus à l’aise. On peut choisir d’aller contre les 
choses, d’utiliser le vêtement de travers, d’ouvrir les jupes, 
de se déranger les cheveux pour qu’ils soient tout défaits, 
c’est aussi un déguisement. Vous pouvez laisser un enfant 
examiner ces tissus, ces chiffons, et se costumer. D’abord, il 
y a le sens tactile du tissu, le contact de la matière, de la cou-
leur, il commence à jouer avec tout cela, à expérimenter par 
touches successives une forme et une autre et, déjà, à travers 
ces touches, ce jeune artiste fait une recherche de matière. 
Ce que je tâche d’éveiller est la matière de la carcasse. C’est 
un bloc. Nous avons [un corps]6 qui nous empêche de nous 
trouver, parce qu’il ne ressemble pas du tout à l’imagea. Il y 
a beaucoup de façons de chercher le lien entre le créateur, 
l’artiste, et son image. L’artiste n’a pas d’âge, pas d’âge du 
tout, quel qu’il soit, l’image a toujours le même âge, et la re-
cherche se poursuit hors du temps. 

Il faut savoir beaucoup de choses, il faut connaître des 
formes et savoir d’où ces formes sont venues. Prenons, par 
exemple, l’extension contre nature des coudes. Les enfants 
se tordent avec plaisir pour arriver à cela et donc se défor-
ment pour avoir les coudes encore plus souples qu’ils ne le 
sont. Dans les danses javanaises, les mains sont déformées 

a. P ar l’image, Jerome Andrews renvoie probablement ici au visage 
originel, expression qu’il emploie dans les conférences VII, VIII, IX.
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