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L’envahissement par les quantités (de signes, d’objets, de marchandises,
de formes, d’informations) est la caractéristique premiere de notre temps.
Ni la quantité comme telle, ni ’afflux ni la masse ne sont des inventions
modernes, mais il se trouve qu’ils dépassent aujourd’hui les seuils de I'ima-
ginable: non comme un tsunami qui renverserait tout sur son passage,
mais comme une sorte de déversement immanent et continu imprégnant
la quasi-totalité des espaces ol nos gestes et nos pensées se déploient. De
tout temps, il a fallu se ménager des aires vierges et ouvrir des intervalles,
des espacements, grice auxquels il était possible de sortir des formes de vie
dictées et reconsidérer le sens des gestes, leur sens immédiat comme leur
résonance. Mais la production de sens rendue possible par ces initiatives,
qui sont principalement celles des arts, vient elle-méme a la fin s’ajouter
comme une nouvelle couche, fit-elle trés fine, a I’accumulation: le dan-
ger, pour les actes du sens aussi, est celui de la saturation, et il est d’autant
plus grand que la masse ou ils interviennent est considérable. Comment,
deés lors, aller a ’opposé, comment résister a cette entropie qui vient avec
’accumulation ?

Jamais sans doute la question ne s’est directement posée dans ces termes,
mais il reste que les actes les plus extrémes et les plus fondateurs de I’art
moderne se sont portés au-devant d’elle en lui répondant par des soustrac-
tions: a la logique du un plus un plus un plus un... qui est comme I'impensé
de toute production, Marcel Duchamp, avec le ready-made, et Kasimir
Malevitch, en atteignant au Carré blanc sur fond blanc, ont substitué la
possibilité d’un retrait ou d’une stase: un espace de pure possibilité a surgi,
qui est a la fois comme un fond, une surface d’appui, et un abime. Sans cet
espace, qui a la béance ou la précision d’une césure, on peut le dire aussi
brusquement, ’art moderne, privé de son vertige, ne serait rien d’autre
qu’une sorte d’immense frise ornementale. Mais, a cette mise a I’épreuve
éthique de son sens premier ou ultime, il n’a eu au fond qu’assez peu re-
cours, se montrant le plus souvent oublieux, tout entier voué a sa besogne.
Aussi est-ce quelque chose d’inattendu, de gai et de trés précieux que de
voir surgir, du sein des pratiques de 'image-mouvement, une expérience
artistique qui se confronte 2 cette césure, ou qui la rouvre.
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Invasion by quantities (of signs, objects, goods, forms, information) is
the principal characteristic of modern times. There is nothing new about
quantity as such, and neither flow nor mass are a modern invention, but
they have gone way over the threshold of anything imaginable. Not like

a tsunami, overturning everything in its path, but like a sort of constant,
immanent gush soaking into almost all the spaces in which our actions and
our thoughts operate. It has always been necessary to create fresh areas and
to prise open gaps and spaces to make it possible to get away from the dic-
tates of convention and to reconsider the meaning of actions, their imme-
diate sense and their resonance. But the production of meaning that such
(principally artistic) initiatives have made possible has eventually ended up
as yet another accumulated layer, thin though it may be. The danger, for
these acts of producing sense as well, is one of saturation, and it is all the
more dangerous since the quantitative mass is already considerable. This
being the case, how can one go against the flow? How can one resist the
entropy that comes with further accumulation?

The question has probably never been asked directly in these terms, but

it remains true that the most extreme and foundational acts of modern art
anticipated it and answered it with subtractions. Following the logic of
one plus one plus one, which was somehow the unacknowledged basis of
every work of art, Marcel Duchamp’s Readymades and Kazimir Malevich’s
White on White substituted the possibility of taking a step back or creat-
ing a stasis. A space of pure possibility emerged, which was, at one and
the same time, a background, a bearing surface and an abyss. Without
that space, which yawned open with the precision of a caesura, it could be
claimed that modern art, bereft of its giddy hauteur, would have become
nothing more than a decorative frieze. But it actually made little use of
the ethical challenge to its primary or ultimate sense, more often than not,
proving forgetful in its total absorption in the task. And so it comes as an
unexpected delight to see an artistic experiment emerge from the world of
the moving image to confront that caesura or to prise it open.




Les films (vidéo) que réalise Ismail Bahri, en effet, ont tous a voir avec une
opération de suspens absolue mettant en place, avant toute forme, avant
toute installation, I’ouverture entiére du sens a sa propre venue, a son
propre surgissement. Il ne s’agit pas, a travers eux, d’enlever et de faire le
vide ou, comme on dit, de ne pas en remettre, mais de circonscrire, par de
tres fines approches, ’aire d’un commencement possible, c’est-a-dire de la
possibilité de tout commencement. Quelque chose — un sens — peut appa-
raitre, doit apparaitre, mais doit rester dans ce mode de ’apparition, ou de
la parution: étre 13, mais sans que dans cet étre-1a advienne autre chose que
le survenir de la possibilité, durer (les films sont des relevés d’expérience
qui durent de une minute a une demi-heure), mais en maintenant dans cette
durée la qualité furtive de ce qui ne cesse de venir et ne s’installe pas. Dans
cet &tre-la qui nous est présenté selon son devenir, aucune postulation de
présence, aucune pesanteur d’un Dasein qui viendrait réclamer sa part,
juste la problte d’un passage ou d’une venue, juste quelque chose d’élémen-
taire qui ne se dote d’aucune intention prlmordlale ou méme originaire.

A chaque fois une expérience, a chaque fois (et méme littéralement) le fil
ténu d’un devenir ou d’un déroulement, a chaque fois et selon son intensité
propre la résonance de ce presque rien par quoi s’enclenche la différence.

Devant de telles existences discretes, on ne peut que penser a la chéra, telle
que Platon I'imagina dans le Timée — ni support ni surface, mais lieu de
toute inscription possible —, et 2 la fagon dont a travers elle le philosophe
(et toute la philosophie apres lui) a pu réver a une sorte d’imitation idéale,
antérieure 2 toute figure, o le commengant, en se maintenant comme tel,
suspendrait la chute du commencé, restant suspendu, non a un a venir ou

a une attente, mais a ce que 1’on pourrait appeler une «venance »: quelque
chose qui, tout en arrivant, ne cesserait de se confondre 2 la possibilité

de son survenir, déterminant un mode d’existence a la fois réel et sans
pesanteur, qui serait comme un champ d’immanence absolu ou comme le
pur battement d’une ouverture.




Ismail Bahri’s (video) films all involve, ahead of any form or other instal-
lation, an operation of suspense that opens up meaning to the effect of its
own emergence. He does not use his films in order to remove something

or to clear a space or even to take things further, but rather, through very
subtle approaches, to define the area of a possible beginning, or, rather, the
possibility of any beginning. Something — a meaning — may appear, must
appear, but needs to remain in the mode of appearance, or emergence. It
needs to exist (to ‘be there’), but without anything other than the occur-
rence of possibility being admitted to that existence; it has to have duration
(the films are records of experience with a duration of between one minute
and half an hour) but, during that space of time, it has to maintain the
furtive quality of things that keep coming but do not stay. In that ‘being
there’, which we are presented with as it comes, no presence is postu-
lated, no cumbersome Dasein claiming its share, there is only the genuine
integrity of a passage or a coming, something fundamental which has no
primordial or even inherent intention. Every time, there is an experience,
every time (even literally) the tenuous thread of a becoming or an unfolding,
every time, according to its own intensity, the resonance of this tiny thing
through which difference is engaged.

In the face of such discrete existences, one is inevitably reminded of the
chéra, as Plato imagined it in the Timaeus — neither support nor surface,
but a place for all possible inscriptions — and the way in which the philo-
sopher (and all philosophy after him) was able to use it to dream of a sort
of ideal imitation, preceding every figure, in which incipience, by main-
taining itself as such, would prevent the realisation of the inchoate and
remain suspended not in a state of becoming or as an expectation, but in
a perpetual ‘coming’: something which, in spite of happening, would keep
being confused with the possibility of its occurrence, determining a mode
of existence at once real and without gravity, which would be like a field of
absolute immanence, or the beat of an opening.




Un battement justement: la premieére vidéo d’Ismail Bahri que j’ai vue,
c’était Ligne (2011), soit cette minute montée en boucle ot I’on voit une
goutte d’eau déposée sur un poignet se soulever selon le rythme que lui
impose le battement du sang. Rien d’autre, par conséquent, que ce pouls
rendu visible. S’il s’était agi de ne capter que I’émotion de cette pulsation
qui est, 2 méme notre peau, I’énoncé pur et simple de la vie, filmer ce bat-
tement lui-méme sur un bras nu aurait pu suffire. Mais, d’une part, traduit
par la goutte d’eau, ce battement devient plus visible et, d’autre part, ce qui
advient des lors, et 2 quoi nous assistons, c’est a un transfert: la forme de la
goutte d’eau (sa vie de forme ez sa forme de vie) est affectée — c’est un mot
qu’Ismail Bahri utilise fréquemment — par le battement régulier qui souléve
la peau sur laquelle elle est posée. Nous sommes la dans 'infime, et dans la
fragilité de I'infime, mais cette fragilité méme est comme un point qui,

en se répétant rythmiquement, finit par former sous nos yeux une ligne
(d’on, sans doute, le titre), une ligne en pointillés, 1égere mais tenace.

Cette ligne reliant les points d’intensité de la goutte qui sursaute, ce n’est
que lorsqu’on se rapproche du petit écran portant la vidéo qu’on la devine,
tout ayant semblé dans un premier temps immobile. Or ce qu’indique cette
découverte du mouvement, du fait qu’il y a mouvement, c’est aussi que
’on a participé, avec son corps, en s’approchant, a ’expérience, c’est que
’expérience continue d’&tre en cours alors méme qu’elle est montrée.

La volonté ici n’est pas celle d’une dimension participative, mais celle
d’une radicalité de la présentation: ce qui est en cours, ce qui a lieu sous

nos yeux, c’est un devenir montré en temps réel et qui agit réellement dans
’espace ol nous le percevons.




And a beat is exactly what it is: the first video by Ismail Bahri that I saw
was Ligne (2011), a minute-long film loop in which one sees a drop of
water on someone’s wrist rising and falling to the rhythm of their pulse.
It is no more than a pulse made visible. If it had just been about capturing
the emotion of this pulsation, which is a pure and simple expression of life
seen through the skin, it would have been enough to film the pulse itself on
a bare arm. But, transmitted through the drop of water, not only does the
pulse become more visible, but what also happens — and we are privy to

it — is a transfer: the form of the drop of water (its form and its life-form) is
affected — a word that Ismail Bahri often uses — by the regular beat lifting
the skin on which it is placed. We are involved in something infinitesimal
here and in the fragility of the infinitesimal, but that very fragility is

like a point which, by dint of rhythmic repetition, eventually turns into a
line before our eyes (whence, presumably, the title), a dotted line, which
though faint remains obstinately there. This line connecting the points of
intensity of the bouncing water drop is only seen when you go up close to
the screen; at first it is as if there is no movement at all. What the discovery
of movement indicates, because there is movement, is also that one’s own
body, by going up close, has taken part in the experience. The experience
continues to exist even while it is being displayed. The intention here is not
the participatory aspect, but the radical quality of the presentation: what

is in progress, what is taking place before our eyes is something evolving,
bemg shown in real time and actually happening in the space where we
perceive it.
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