
ÉDITORIAL

Il est loin le temps du fantasme aveugle sur l’Orient : les 
odalisques aux bains turcs avec leur chair humide, les guerriers 

perses avec le couteau aux dents, les effluves des encensoirs dorés 
et des esprits opiomanes. Mais ils survivent ici et là. Le kitsch se 
dilue tel un épouvantail en sucre dans les eaux du multiculturalisme 
consensuel. Nous vivons des années d’engouement profond pour la 
« décolonisation » de la pensée occidentale et de l’écriture de l’histoire 
qu’elle a pu imposer jusque dans les années 1980 – lorsque la mèche 
des études critiques sur l’orientalisme leur porte le premier coup 
de fouet. Où en sommes-nous trente ans plus tard ? Les expositions 
sur l’art contemporain du « Moyen-Orient » ou des « pays d’islam », 
censées changer notre regard « mondialisé » sur des pays aussi diffé-
rents que la Tunisie, l’Iran ou même l’Inde continuent de fleurir sur les 
agendas des grandes métropoles européennes. De fait, elles donnent 
plus souvent lieu à des discours de politique culturelle ou de géopoli-
tique déguisée, débouchant sur autant de néo-orientalisme ou d’auto-
exotisme, qu’à un réel engagement ; auprès des artistes, tout d’abord, 
et dans l’écriture d’une histoire de l’art moderne et contemporain qui 
dresse pourtant les épaules sans rémission. Rares sont les occasions 
de remettre le contemporain en perspective, grâce aux expériences 
non monolithiques de la modernité qui le sous-tendent. Plutôt que de 
mesurer les ruptures historiques et géographiques profondes touchant 
certaines traditions artistiques  « méconnues », on glorifie opportuné-
ment la situation d’exil touchant les artistes et les intellectuels poussés 
hors de leur terre natale. Sans jamais questionner l’exil intérieur, celui 



de la pensée et de la sensibilité esthétique, qui se reflète dans la pro-
duction artistique elle-même, dans la chair et le poumon de l’art, dans 
le feu et la cendre des images. On continue de brosser un idéalisme 
pseudo prophétique de l’artiste en « visionnaire » ou interprète du 
temps présent, regardant le monde du haut de son perchoir, au lieu de 
considérer les turbulences de l’histoire qui bruissent derrière chacun 
de ses gestes. L’ensemble d’artistes présentés dans ce volume – Bahman 
Mohassess, Mitra Farahani, Marwan, Etel Adnan – se veut un éclairage 
sur des personnalités singulières, représentatives de ces destins clivés 
et de ces identités étoilées dont il faut se laisser traverser avant de 
mettre les choses en ordre ou de prétendre écrire l’histoire. Dans le 
même temps, leur énergie blasphématoire et le souffle vital qu’ils nous 
offrent encouragent notre volonté de participer à cette écriture. Non 
pas celle d’une « autre » histoire de l’art, mais d’une histoire de l’art 
acéphale où l’historien coupe les têtes au lieu de les introniser, provo-
quant les métamorphoses iconographiques où le savoir sur les images 
se régénère. Pour son 5e numéro Zamân adopte l’attitude paradoxale 
mais assumée d’un orientalisme hérétique. Celle qui consiste à ne pas 
faire un tabou des ruines sur lesquelles le nouveau savoir se bâtit, pour 
mieux s’en donner à cœur joie et transformer les ruines en piste de 
danse. Concepts, documents, discours et formes visuelles valsent au-
delà des terrains autorisés et des périodes désignées. La théorie se 
déprend d’elle-même et décloisonne les champs disciplinaires. Ainsi 
en va-t-il du pouvoir anachronique des motifs de tapis sur notre défi-
nition du contemporain, dans la démarche de Philippe-Alain Michaud 
ou celle de Laura Marks. Hérétique encore, les dessins des prisonniers 
de l’Inquisition, à ce carrefour hors-norme de coutumes et de religions 
qu’était la Sicile au XVIE siècle. Car ils témoignent d’un temps où, déjà, 
le multiculturalisme vécu dans les écarts laissés par le commerce et la 
guerre, ne saurait cacher longtemps le transculturalisme des discours 
apatrides, des représentations impures et des poèmes polyglottes. 
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Introduction

C’est en 1906 que l’historien des traditions populaires, Giuseppe 
Pitre, découvre les cellules de l’ancienne prison de l’Inquisition 

sicilienne, située Piazza Marina à Palerme. D’un geste d’archéologue et 
durant six mois, il en gratte soigneusement les murs, exhumant un pan 
certes connu mais irreprésentable d’une histoire qui est aussi la sienne, en 
tant que palermitain. Il met en effet au jour les dessins et inscriptions 
de prisonniers, datant du XVIIE et XVIIIE siècles, qui serviront son étude 
publiée de manière posthume en 1940 puis rééditée par les éditions 
Sellerio. Nous en traduisons ici un extrait, soit l’introduction de son 
texte et la première des trois cellules dont il analyse les « palimpsestes » 
carcéraux. Nous devons la première réédition à l’initiative de l’écrivain 
Leonardo Sciascia, en 1977, après qu’il en ait judicieusement fait photo-
graphier chaque recoin (l’époque où Sciascia quitte le parti communiste 
italien). Rendons également hommage au photographe Ferdinando 
Scianna qui contribua à cette sauvegarde. En effet ces dessins furent 
recouverts à plusieurs reprises, sous diverses couches de chaux, et au 
fil des différentes restaurations subies par le palais : la noble demeure 
du Comte Manfredi Chiaramonte, au XIVE siècle, ayant donc finalement 
servi de siège au tribunal de l’Inquisition, dès 1600 et jusqu’à son aboli-
tion, en 1782, puis d’archives judiciaires, et enfin, de rectorat pour l’uni-
versité de Palerme. La découverte est d’autant plus incroyable lorsque 
l’on sait les différentes populations – de toute l’Europe et notamment 
de la méditerranée – comme les couches sociales – de l’ecclésiastique 
au soldat, en passant par le mendiant et l’esclave – qui pouvaient se 
côtoyer dans cette prison1. 

Nous ne finirons guère de nous interroger sur ces documents d’une 
rare éloquence, tant du strict point de vue du témoignage sur l’expé-
rience de l’Inquisition ; également à titre d’objets épistémologiques 

1. Pour une étude de sociologie historique voir Laurence Ducellier, Une gestion de la foi et de la morale ? 
L’activité de l’Inquisition de Palerme au début du xviiE siècle, Bologne, Lo Scarabeo, 2002.   

– ou comment Pitre en donne un compte rendu iconologique et 
ethnographique ; enfin pour l’étonnante actualité que chacun pourra 
y trouver, posant un regard contemporain sur des images à la limite de 
la compréhension. En dehors de leur facture souvent plus que maîtri-
sée – attestant un nombre important d’artistes et de poètes enfermés 
là – le trouble suscité réside dans la relation qu’ils impliquent entre 
prisonniers et « bourreaux » (les témoignages et les indices de torture 
ne laissant pas de doute sur ce titre). Davantage que la question du sta-
tut artistique, on se demande avec insistance ce qu’il faut comprendre 
de leur caractère obsessionnellement pieux. Simple ironie du sort qui 
voit refleurir les saints et les rosaires de l’enfer carcéral, là même où 
l’on a cherché d’enfermer les ennemis de la foi chrétienne ? Le diable 
qui se mort la queue, ou plutôt, Dieu qui se découvre soudainement 
une queue ? Ou alors faut-il considérer, comme le suggère Francesco 
Renda dans son ouvrage sur L’Inquisition en Sicile (1997), que cer-
taines des fresques les plus abouties, et les plus grandes – tel ce Christ 
en croix devant un paysage escarpé qui s’élève à 1,80 m – furent bien 
réalisées par des artistes, mais à l’initiative des inquisiteurs ; à des fins 
dévotionnelles, parfaitement organisées, de prêche, de persuasion et 
de harcèlement moral, s’ajoutant à la torture. Les prisons de l’Inquisi-
tion se révèlent ainsi un dispositif hautement complexe de gestion de la 
foi et de la morale publique, aussi bien que de dressage et de marquage 
des corps, dans lequel ces dessins trouvent un destin ambivalent, voire 
contradictoire. Ils exhument en effet le rapport de force entre d’un 
côté, la trace désespérée de ces voix anonymes dans l’outre‑tombe ter-
restre, où tout n’est que décomposition, et d’un autre côté, le summum 
disciplinaire du mariage funeste entre image et coercition religieuse.
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