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LEcran sensible au-dela du cinéma

L’Ecran sensible au-dela du cinéma

Riccardo Venturi
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Vivre par(mi) les écrans, Dijon : Les Presses du réel, 2016, (Perceptions). Sous la dir. de
Jacopo Bodini, Mauro Carbone, Anna Caterina Dalmasso

Voir selon les écrans, penser selon les écrans, Paris : Mimésis, 2016, (Images, médiums). Sous la
dir. de Jacopo Bodini, Mauro Carbone

Dreamlands: Immersive Cinema and Art, 1905-2016, New York: Whitney Museum of American
Art, 2016. Sous la dir. de Chrissie Iles

1.

A Toccasion de la rétrospective d’Alain Fleischer a la Maison européenne de la
photographie de Paris en 2003 (La Vitesse d’évasion), Hubert Damisch revenait sur ses
Ecrans sensibles (1993-94). La premiére partie de I'installation est assez familiére : la
projection d’'images en mouvement sur une surface « écranique », en continuité avec la
transformation des salles de musée en salles de projection, et des images projetées en
images exposées. Dans une perspective post-cinématographique au-dela du cinéma
institutionnel, Jean-Christophe Royoux a appelé ce dispositif « cinéma d’exposition ».
Toutefois, une fois la projection d'un plan unique et fixe d’'une dizaine de minutes
terminée, des performeurs armés de brosses et de pinceaux appliquaient sur cette surface
blanche et disponible, dont la projection avait refoulé la matérialité, un liquide
blanchitre, ou mieux un révélateur. Celui-ci permettait aux spectateurs d’assister a une
expérience inattendue : le surgissement graduel d’images en noir et blanc sur ’écran, de
fait celles « déposées », pour ainsi dire, pendant la projection, « les premiers linéaments
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d’une image qui correspondait a I'empreinte que cette surface sensible avait retenue du
film qui venait d’y étre projeté »?, comme en témoigne Hubert Damisch.

Les Ecrans sensibles — repris par Alain Fleischer en 1996 [Ecran sensible (Un film en six
tableaux), 16 mm] - nous révelent, en premier lieu, & quel point notre expérience des
écrans est encore délimitée par le cinéma, en tant que dispositif visuel et architectural. La
relation métonymique entre écran et cinéma est si étroite qu’on considére encore I’écran,
subsidiairement, comme un cadre vide, prét a accueillir tout ce qui se projette dessus et
qui, comme la surface polie d’un verre, ne laisse aucune trace. « Double maudit de I'image
projetée, il permet son apparition, mais toujours en sa seule qualité de surface
réfléchissante : pour lui-méme, 'écran traditionnel est condamné & ne rien posséder de
I'image »*. D’ou 'importance de préter attention a des historiens de l'art tels que Hubert
Damisch qui ont réfléchi sur la figure de I’écran - un centre d’intérét non systématique,
mais repérable tout au long de sa carriére - comme si la question de la perspective de la
Renaissance ne pouvait qu’aboutir a celle de la projection cinématographique.

Dés 1997, en dehors de la tradition disciplinaire de 'histoire du cinéma mais en touchant
des questions désormais pertinentes pour tout historien de I'image, Hubert Damisch avait
posé la question des « conséquences de la numérisation des images et de la donnée
inédite d’un écran lui-méme "virtuel", celle-1a qu'imposent les images de synthése et les
techniques de simulation aujourd’hui a 'ordre du jour »*. Alain Fleischer, de son c6té, ne
se limitait pas a de simples arréts sur image, ou encore a une technique, pour fixer un
film projeté, pour le condenser en une seule image comme dans la série des Theaters de
Hiroshi Sugimoto. 1l s’attachait, au contraire, a I'idée de photographier un film, de
réaliser des images filmiques qui s’offrent au regard sous une autre forme que celle du
tableau, mais qui en gardent I'apparence voire le spectre, qui, selon Hubert Damisch,
aurait pris la place du tableau comme objet et comme ruse®. En projetant des images en
mouvement sur un papier photosensible qui, malgré une grande déperdition, s’exposent
aux regards, les Ecrans sensibles hybrident cinéma et photographie. De maniére plus
insidieuse, ils opérent un détournement de la photographie qui finit par déstabiliser le
discours institutionnel sur le cinéma. Dans la projection cinématographique, I'image
advient grice a I'incapacité structurelle de I’écran a retenir les images de lumiére qui y
sont projetées. « Chaque fois une image vient remplacer I'autre. Chaque fois I'image
d’apres chasse celle d’avant, tout en en gardant bien siir plus ou moins le souvenir »,
disait Jean-Luc Godard dans Ici et Ailleurs (1974)¢. Godard revenait sur la perception de la
coexistence de temps successifs dans Eloge de 'amour (2001), dont les premiéres images
ont suggéré a Bruno Goosse le célébre passage de Sigmund Freud sur la ville de Rome
comme « si rien jamais n’y avait été détruit » : « Si nous voulons traduire dans I'espace la
succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plagant spatialement les choses cote
a cbte ; la méme unité de lieu ne tolére point deux contenus différents »”. Le cinéma
d’exposition s’apparenterait-il finalement a la Rome de Freud en tant qu’image de la
mémoire, « un espace dans lequel les objets successifs coexistent, uniquement orientés
par le corps de celui qui le traverse, institué par cette traversée d’un statut de monteur de
temps »*?

2.

Revenons a Hubert Damisch. Insistant sur la « fonction mnésique, ou reproductive, voire
imaginaire » de la photographie, au-dela de son pouvoir mimétique et spéculaire, il
distingue deux acceptions de ’écran apparemment inconciliables (mais également
présentes dans I'installation d’Alain Fleischer) : d'un c6té I'écran-miroir, de I'autre I'écran
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sensible. L’écran-miroir est « une surface réfléchissante sur laquelle se projette une image,
ou qui I'intercepte, sans rien en retenir - ’écran par destination insensible, et qui doit
faire obstacle a toute empreinte pour qu’advienne I'image, avant de repasser au blanc,
une fois la projection venue a son terme ». De cette acception d’écran toute I'histoire du
cinéma est tributaire. L’écran sensible, en revanche, est « doté de mémoire, dans
’épaisseur duquel se dépose ou se forme une image, sans qu'il y soit besoin, a la limite,
d’aucune exposition ni d’aucune projection non plus que d’aucun révélateur, mais par
simple injection, manipulation ou transfert de signaux »°. Si cette deuxiéme acception est
inspirée par I'ceuvre expérimentale d’Alain Fleischer, Hubert Damisch y inclut également
I'environnement numérique contemporain, les écrans cathodiques, a cristaux liquides ou
plasmatiques, c’est-a-dire des surfaces matérielles qui n’ont plus besoin, comme c’était
encore le cas des Ecrans sensibles, de I'intervention manuelle afin que la mémoire soit
activée et rendue visible.

Plus subtilement, Damisch amorce une archéologie de la distinction entre écran-miroir et
écran sensible qui remonterait au cinéma des premiers temps, ainsi qu’a la distinction de
Sigmund Freud entre le systéme de perception-conscience et celui de mémoire-
inconscient, et qui, comme Damisch I'avait déja précisé, « ne se vérifie nulle part ailleurs
mieux qu’au cinéma »'°. En insistant sur les analogies entre cinéma et appareil psychique,
et entre I'état filmique et I'état onirique déja explorés par Christian Metz et Jean-Louis
Baudry, Hubert Damisch se référe en particulier a ce que Freud appelait le « souvenir-
couverture » [Deckerinnerungen] - un mot que le traducteur anglais a eu la perspicacité de
traduire par screen memory ou souvenir-écran'', Ce souvenir-écran saisit un processus
apparenté a la fiction poétique, la projection d’une fantaisie ou d’une pensée inconsciente
sur un souvenir d’enfance réel. Cette projection a un contenu indifférent et inoffensif, et
fait écran a la remémoration d'un événement refoulé. 1l s’agit d’une surface de
couverture, d'une « image-écran » ou « image-écrin » signée par « un manque a voir »,
comme I’a bien formulé Luc Vancheri2.

3.

Visionneuses et liseuses, lecteurs a écran tactile et téléphones intelligents, écrans réactifs
et nouveaux médias dans 'espace architectural et urbain, écran-display « qui intercepte et
organise les flux d’information »*, Google Glass et autres wearable technologies : 'écran
n’est plus aujourd’hui une simple surface médiatrice. Selon Vivian Sobchack le « paysage
d’écrans » (screen-scape) est devenu désormais une « sphére d’écrans » (screen-sphere) :
«nous vivons aujourd’hui d’abord dans et a travers les écrans, plutdt que sur ou avec
eux », dans une condition d’« écranité » (screenness)®. C’est le « devenir écran de toutes
choses » (Bernard Stiegler)®s,

Cela implique notamment une redéfinition des rapports de l'artiste a la technique,
comme le propose Jean-Louis Boissier en paraphrasant Gilles Deleuze (qui reste la
référence la plus citée dans les contributions frangaises ici recensées) : « il ne s’agit pas de
faire un art des nouveaux médias, ni de mettre des nouveaux médias dans 'art. Il s’agit de
faire des nouveaux médias en artiste, d’étre artiste en nouveaux médias »*”. C’est dans ce
sillage qu’il défend une esthétique interactive propre aux arts plastiques, avec un écran
comme entité performative, mobile et mobilisable, dans une « perspective relationnelle »
en tant que dispositif qui dépasse la perspective optique. On pense par exemple a
I'installation-performance Les Perspecteurs, exposée entre autres au Palazzo delle Papesse
a Sienne (octobre 2004-janvier 2005), dans le cadre d’Invisibile, a c6té de la Pinacothéque
avec I’Annonciation (1344) d’Ambrogio Lorenzetti, un des modeéles de cette ceuvre.
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Au fond, le modele est celui de I'expanded cinema qui, au-dela de I'utopie esthétique de ses
origines, est congu aujourd’hui comme un environnement médiatique régi par une
perception élargie. Cette reconfiguration synesthésique des arts plastiques, grice a la
technologie, touche aussi bien la matiére des images et le corps du spectateur que
I’espace public et social. Il revient a Luc Vancheri de proposer un renversement radical du
cinéma a travers une perspective archéologique : « On ne se demandera donc pas si ce qui
se recompose en dehors du cinéma mérite ou non le nom de cinéma mais, plutét, si la
forme historique que nous avons connue n’est pas une exception dans une histoire du
cinéma qui ne s’achéve pas avec le réglage économique et artistique qu’a connu I'appareil
Lumiére »® ; «il semble que le nom de cinéma se soit désormais émancipé de ses
conditions historiques, et qu'il soit devenu le nom d’un embrayeur théorique spécifique
du champ de I'art contemporain ».

Cet « art des possibles dont il reste a faire I'histoire » (Vancheri) prend une forme concréte
dans I'exposition Dreamlands: Immersive Cinema and Art, 1905-2016 au Whitney Museum of
American Art (le titre est repris de I’écrivain de science-fiction H.P. Lovecraft), suite
idéale de Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977 (qui avait eu lieu dans
la méme institution en 2002). Dans Dreamlands cohabitaient, avec justesse, le cinéma
expérimental et d’animation allemand des années 1920 et Factory of the Sun (2015) de Hito
Steyerl, Bruce Conner et Jud Yalkut, les dessins de Walt Disney pour Fantasia (1940) et
Mathias Poledna, et méme les environnements d’écrans atmosphériques réalisés par
Anthony McCall (Landscape for Fire II, 1972) ou Stan VanDerBeek et Joan Brigham (Steam
Screens, 1979). La visée de 'exposition était claire : au-dela d’une spécificité du dispositif
du cinéma - extréme héritage moderniste encore en vogue dans les études
cinématographiques francaises - et en direction d’'un régime plus large des images en
mouvement?, le cinéma est une expérience sensorielle et immersive que le cinéma
narratif aurait dissimulée tout au long de son histoire. Selon la commissaire Chrissie Iles,
« ce modele haptique est aussi fluide et prismatique que les expériences auxquelles il
donne forme. Il opére en donnant la priorité aux sens, a I'ceil, a I'espace immersif, au
corps et a I'image environnante, en utilisant la surprise, le choc, le toucher, la lumieére,
'obscurité, la synesthésie et le spectacle. »* La planéité de I’écran de la salle de cinéma,
«bordé de noir, pareil a une lettre de deuil »?, laisse la place, selon une intuition de
Giuliana Bruno, a la table anatomique de dissection, c’est-a-dire a un spectacle qui,
comme le cinéma, est a la fois intime et public.

4.

Le médium filmique est une matiére filmique. On retrouve ici la matérialité des écrans
sensibles, qui rendent manifeste le dépdt visuel ou le poids des images projetées.
Comment considérer ce qui se dépose sur leur surface lisse, les formes de temps
compressé voire le tracé d’'images mnésiques qui remettent en cause la partition entre
espace extérieur et activité psychique ? Comment rendra-t-on compte des empreintes
d’un flux d’images en mouvement sur un écran, d’une fluidité qui résiste a la fixation ?
Telles sont les questions soulevées par I’ceuvre expérimentale d’Alain Fleischer, dans son
transfert entre le médium photographique et le médium filmique, ce que I'artiste résume
en deux phrases dans Ecrans sensibles : « ce film est I'histoire d’'une image » et « cette
image est I'histoire d’un film ».

Déja, en 1996, Hubert Damisch s’interrogeait sur la capacité de I'écran vide a « faire

image », ou sur le fantasme, nourri par le cinéma, que « I'écran puisse étre affecté par le
passage des images, et que celles-ci y laissent quelque trace, qu'il en conserve une
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maniére ou une autre de mémoire, jusqu’a lui-méme "faire tableau" »%. Dans un entretien
récent, Hubert Damisch a évoqué un passage célébre de Claude Lévi-Strauss, « une
formule clé de T'histoire de l'art telle qu’elle devrait se pratiquer », selon lequel le
masque, écrit 'anthropologue, « n’est pas d’abord ce qu'il représente mais ce qu'il
transforme, c’est-a-dire ce qu’il choisit de ne pas représenter »*. Cest dans cette
perspective qu’il faut situer le « travail du tableau » qu’Hubert Damisch, traitant de la
perspective brunelleschienne, reprend du « travail du réve » freudien. Que le temps soit
enfin venu, pour les historiens et critiques d’art, de relever le défi posé par le « travail de
I’écran » ?
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