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Androula Michael, « Robert Lebel ; une pensée indisciplinée du surréalisme »

Résumé - Ce premier volume des ceuvres complétes de Robert Lebel éclaire son rapport singulier au
surréalisme, fait de proximité critique, d'humour et de lucidité. Ami de Breton sans adhésion totale,
Lebel privilégie les marges, les tensions et les formes de dissidence. Ses textes - critiques, poétiques,
encyclopédiques - révelent une pensée indisciplinée, une langue inventive et un engagement
intellectuel libre. Il détourne les discours savants, explore les potentialités du langage et propose une
mémoire vivante du surréalisme. Ce volume, édité par Jérdbme Duwa, restitue les multiples facettes
d'un parcours critique a la fois libre, mobile, ironique et profondément hétérodoxe.
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Androula Michael, « Robert Lebel and His Undisciplined Involvement with Surrealism »

Summary - This first volume of Robert Lebel's collected works sheds light on his unique relationship
to Surrealism, marked by critical proximity, humor, and lucidity. A friend of Breton without ever fully
adhering to the movement, Lebel favored margins, tensions, and forms of dissidence. His writings —
critical, poetic, encyclopedic — reveal an undisciplined mind, an inventive use of language, and a
freely engaged intellect. He subverted scholarly discourse, explored the creative power of language,
and offered a living memory of Surrealism. Edited by Jéréme Duwa, this volume captures the many
facets of a critical path that is at once free, mobile, ironic, and deeply heterodox.
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Robert Lebel : une pensée indisciplinée du surrealisme
Robert Lebel and His Undisciplined Involvement with Surrealism

Androula Michael

Avant d'étre reconnu pour sa fréquentation critique du surréalisme, Robert Lebel
(1901-1986) s'est illustré comme l'un des premiers penseurs a avoir pris au serieux
I'ceuvre de Marcel Duchamp, dont il publie, en 1959, la toute premiére monographie
illustrée qui lui est consacrée’, apres un travail de pres de dix ans (discussions et
échanges épistolaires?). Cet ouvrage pionnier, qui conjugue érudition, intuition
esthétique et engagement intellectuel, demeure une référence incontournable dans
les études duchampiennes. Mais si I'on l'identifie le plus souvent a ce travail — qui
était, il faudrait le souligner, monumental — le résultat de plusieurs années
d’échanges et de correspondances, il ne faudrait pas oublier que Robert Lebel est
un écrivain, un historien et critique d'art, doublé d'un expert en peintures a I'Hotel
des ventes Drouot, activité qui, selon Jérdbme Duwa, «fascine Breton» (p. 13). Il
incarne une figure d'intellectuel inclassable, héritier des avant-gardes européennes
et des revues révolutionnaires. Son itinéraire singulier, entre Paris, New York et
Geneéeve, méle engagement politique discret, amitiés artistiques durables et une
constante volonté de détourner les codes du discours savant. A la croisée du regard
érudit et de l'inspiration poétique, sa démarche reléve d’'une critique indisciplinée,
volontairement irréductible aux cadres historiques habituels.

La liberté de ton qui caractérise sa maniere d'écrire et de penser irrigue I'ensemble
de l'ceuvre critique de Robert Lebel, dont témoigne pleinement ce premier des
quatre volumes a venir de ses ceuvres complétes. Sont ici réunis et introduits par
Jérome Duwa « des articles théoriques, des présentations historiques, des notes
critiques permettant de dessiner exactement la carte des intéréts de Robert Lebel a
'égard du surréalisme» (p.11). Comme le souligne Gérard Durozoi dans sa
postface, c'est a New York, ou les relations interpersonnelles prennent une
importance particuliére, que la rencontre avec André Breton marque pour Robert
Lebel le véritable début d'une complicité avec le surréalisme (p. 336).

T Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris et Londres : Trianon Press, et New York : Grove Press, 1959.

2 Au sujet de cette premiére monographie Sur Marcel Duchamp, André Gervais a publié « 33 lettres et cartes a Robert Lebel

version bilingue intitulée The Artist and His Critic Stripped Bare. The correspondance of Marcel Duchamp and Robert Lebel, sous la
direction de Paul B. Franklin, avec une introduction de Jean-Jacques Lebel, Los Angeles : The Getty Research Inistitute, 2016.
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Ces textes permettent de tisser un rapport complexe, profondément personnel
mais aussi trés nuancé, au surréalisme, tel qu'il se déploie entre 1943 et 1984. A ce
titre, 'anthologie ici réunie ne constitue pas une simple collecte d'écrits dispersés,
mais une véritable archéologie de sa pensée. Le lecteur y assiste a la constitution
d’'un regard décentré sur le surréalisme : Lebel ne se contente pas d’en retracer les
grandes figures ou les gestes fondateurs, il en explore aussi les marges, les tensions
internes, les contradictions non résolues. Il s'intéresse autant aux figures centrales
du mouvement qu'aux satellites conceptuels ou esthétiques, refusant toute
orthodoxie. La diversité des textes (entrées de dictionnaires, articles critiques,
poemes, lettres, notes, chroniques) témoigne de cette volonté de brouiller les
genres et de déjouer les hiérarchies. Chaque texte semble porteur d'une expérience
vécue, d'une position éthique autant qu’esthétique.

Une chronologie richement documentée, qui se lit comme un récit vivant, laisse
émerger une trajectoire marquée par des événements deécisifs, et jalonnée
d’'aventures intellectuelles et sensibles singulieéres, nourries de rencontres avec des
artistes et des penseurs: Marcel Duchamp, Robert Desnos, Isabelle et Patrick
Waldberg, André Breton, Max Ernst, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, pour n'en
citer que quelques-uns. Dés l'introduction éclairante de Jérdme Duwa, le lecteur est
informé de la difficulté de saisir le rapport de Robert Lebel au surréalisme en un
seul mot, ce qui en fait aussi toute la richesse: «témoin, ami de certains
surréalistes parfois en rupture, adepte tardivement déclaré et occasionnel, fin
connaisseur du mouvement ? Tous ces termes conviennent, mais pas un seul, pris
isolément, n'est suffisant » (p. 12).

Le début de la relation de Robert Lebel avec André Breton est d( aux circonstances
de l'exil américain a partir de 1942, en ce lieu et temps ou nait véritablement
I'écrivain Lebel, qui n'a cessé de se mouvoir sans jamais s'emprisonner dans le
groupe surréaliste. Il restera ami de Breton sans étre exclu, bien qu'il n‘ait jamais
totalement embrassé ce qu'il nomme la «foi surréaliste » (p. 13). Il sait se tenir
habilement a distance sans jamais se brouiller avec André Breton. Adhésion et
distance sont manifestement deux mouvements complémentaires qui lient l'auteur
au surréalisme. Cette posture liminaire, qui conjugue exigence d'altérité et méfiance
a I'égard du dogme, fonde ce que Lebel appelle une « méthode » de dépaysement,
plus qu'une adhésion disciplinaire. Son écriture se nourrit dés lors d'une lucidité
critique sur les impasses possibles du mouvement.

L'aventure de Da Costa (1947-1949), revue/parodie d’encyclopédie, que Breton ne
trouve pas comme une publication représentative du surréalisme, anticipe déja un
certain éloignement « en cherchant dans I'lhumour, plutét que dans le mythe, une
source d'union » (p. 26). Robert Lebel trouve qu'il y a dans I'humour, « pourvu que
'on se décide a en exploiter systématiquement les ressources, tous les éléments
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d'une action concertée autrement efficace» (Lettre a Patrick Waldberg, du
29 octobre 1943). Les contributions de Robert Lebel a Da Costa en témoignent:
I'entrée « Education » commence par « applaudir, exalter la révolte sous toutes ses
formes et, plus particulierement, celle qui souléve I'enfant contre sa propre famille,
combattre, tourner en dérision l'autorité partout ou elle s'érige » (p. 63-64). Ce qui
donne tout de suite le ton du caractere d'un homme de tempérament indépendant
qui ne s'inféode pas aux idéologies imposées, d'ou qu'elles viennent, homme
curieux pour les étres et les ceuvres. Amoureux de la langue, Robert Lebel est
fasciné par celle qui nest pas encore. Cest ainsi qu'a I'entrée « Encyclopédie » de
son Le Da Costa encyclopédique (1947-1949), il donne le ton :

Les encyclopédies s'inquiétent énormément des mots tombés en désuétude,
jamais des mots encore inconnus qui nous brdlent les levres. Mais de méme que
chacun est prét a échanger toutes les connaissances qu'il possede de l'histoire
contre un simple apercu de son propre avenir, 'étude des langues futures nous
parait dépasser de loin dans l'ordre de l'urgence I'analyse d'un idiome flétri qui
s'écaille comme une peau morte. Nous ne savons que trop ce que nous sommes
tel que notre vocabulaire nous définit a la facon d'un lasso solidement ancré en
arriére, mais s'il nous était possible de capter, ne serait-ce que par bribes, le
langage qui est au-devant de nous, nous deviendrions aussitot les hommes de
plus d'un temps comme le polyglotte est 'lhomme de plus d'un pays (p. 67).

Ces détournements ludiques et critiques du registre encyclopédique signalent bien
plus qu'un goQt pour le calembour ou 'humour. En substituant aux prétentions
universalistes de la connaissance une cosmogonie fictionnelle, Lebel sabote les
discours de maitrise pour mieux réactiver les puissances poétiques et politiques du
langage. Il substitue a I'énoncé savant une mythologie personnelle, ou les jeux de
langage deviennent des armes critiques contre le rationalisme colonial, l'autorité
patriarcale ou la violence étatique. En cela, il s'inscrit dans une veine post-dadaiste
profondément ancrée dans I'éthique du refus des carcans et des cloisonnements.
Des entrées sur « Epornufler » ou « Estorgissement » (p. 73) se mélent & celles
d'« Essence », « Elégie » (p.64-65) ou méme « Etats-Unis », dont il donne une
définition et une histoire autres, dans une veine dadaiste et surréaliste, et d'esprit
anticolonialiste : « Etats-Unis. Etym. Dans la cosmologie des Indiens de I'Arizona et
du Nouveau-Mexique, a droite de l'extase, entre I'éther et I'étui, se trouve I'étase. Le
clan Macaw décerne a un seul de ses membres par génération le nom sacré de
“Fleur-Médecine” ou Etase Zuni » (p. 74).

Tout comme Marcel Duchamp, Robert Lebel excelle dans le jeu de mots et mots-
valises : « disturber » (masturber a distance) ou « huamour » (amour et humour). Si,
comme le souligne Durozoi, le Da Costa encyclopédique est « peu représentatif,
pour Breton, de ce que devrait étre une publication » (p. 337), cela ne provoque
pourtant aucune rupture. Robert Lebel, « tres habile a produire ou a rassembler des
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textes marqués du signe d'une certaine déception », semble estimer que toute
adhésion suppose une prise de distance, sinon un refus, du moins un retrait teinté
d’humour (ibid.). De méme, il choisit avec soin les déclarations auxquelles il associe
son nom : il refuse de signer A son gré, texte collectif excluant Max Ernst aprés son
Grand Prix a la Biennale de Venise de 1954, tout comme il décline le tract We don't
hear it that way (1960), qui reproche a Duchamp d'avoir invité Dali a I'Exposition
Internationale (galeries D'Arcy, New York). En revanche, il signe Le Troisieme Degré
de la peinture (1965), dirigé contre le « gang Arroyo » (G. Aillaud, E. Arroyo, A.
Recalcati), auteurs de La Mort tragique de Marcel Duchamp a la galerie Creuze.

Robert Lebel écrit sur des artistes qui représentent le mouvement surréaliste (Max
Ernst, René Magritte, Joan Mird, Yves Tanguy, etc.), mais aussi sur ceux qui gravitent
autour de Ilui, comme Dorothea Tanning ou Isabelle Waldberg. Ses textes
témoignent d'une attention sensible au dialogue entre poésie et peinture. On
retiendra ici le texte qu'il consacre en 1966 a « André Breton initiateur de la peinture
surréaliste ». L'auteur explore avec finesse la place singuliére et centrale qu'occupe,
pour Breton, une nouvelle peinture comme équivalent visuel de la poésie : « chaque
tableau étant une “fenétre” donnant directement sur la poésie ». Il constate que
« jamais une aventure plastique ne fut aussi désirée par un poéete », qui n'a jamais
cessé de transférer «son génie inspirateur au génie créateur de quelques tres
grands peintres ». Ce lien structurel entre les arts fonde une lecture transversale du
surréalisme, dans laquelle les objets, les formes, les gestes picturaux sont envisageés
comme des vecteurs d'émancipation symbolique.

En 1967, un an apres la mort de Breton, Robert Lebel écrit quatre textes phares qui
constituent ici le cceur de I'ouvrage. Lebel ne reconstruit pas une histoire linéaire du
surréalisme, mais en cartographie les tensions constitutives, des débuts dadaistes
aux mutations de l'apres-guerre, tout en y intégrant son propre positionnement de
critique non aligné. Dans ce récit fin et passionnant, Robert Lebel, témoin privilégié,
précise le regard qu'il porte au mouvement et a ses transformations a travers le
temps: naissance du surréalisme a partir de l'éclatement du dadaisme, ses
aventures éditoriales, I'importance qu’André Breton accorde a la peinture dans le
surréalisme, ainsi que la place primordiale des objets. « Ce qui fait l'intérét et la
saveur particuliere des écrits sur l'art surréaliste pris au sens large, dit Jérébme
Duwa, tient peut-étre a leur fidélité a une lecon fondamentale du Surréalisme et la
Peinture : ne jamais adopter l'arrogance du spécialiste » (p. 26). En creux, c'est son
propre positionnement qui s'y dessine: ni hagiographe ni pourfendeur, mais
arpenteur libre d'un territoire en mouvement. L'écriture, ici, se fait outil de
mémorialisation critique, refusant les récits linéaires au profit de perspectives
dissonantes et plurielles.
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Etre, en somme, & la juste distance pour appréhender sans jamais s'inféoder.
Comme le dit dans son introduction Jéréme Duwa : « La vie et les écrits de Robert
Lebel se situent parfaitement dans ce dilemme qui travaille le surréalisme du
dedans, comme on dit du bourreau qu'il travaille sa victime. C'est une aventure
désespérée et c'est ce qui en fait le prix. Le hasard des rencontres, les choix
personnels, le tempérament, les dispositions individuelles... ont fait que Lebel reste
souvent en retrait» (p.23). Breton, malgré quelques distances et éloignements,
reste néanmoins toujours pour Robert Lebel une figure amie avec qui il a partagé
des moments d’'une proximité intense, gravés dans sa mémoire. Lebel relate un tel
moment dans son texte de 1966 : « Un des souvenirs les plus intenses que jai
conservés d’André Breton... » :

Un des souvenirs les plus intenses que jai conservés d’André Breton date de ce
jour d'octobre 1943, a New York, lorsqu'il me téléphona pour me lire son poéme
Les Etats généraux, qu'il venait a l'instant de terminer... Jentends encore sa voix, sa
scansion, qui imprégnait d'une soudaine noblesse un instrument voué au
bavardage quotidien. Fasciné, je retenais mon souffle, de crainte d'interrompre le
rythme de son extraordinaire diction et, tout en veillant a ne perdre aucune
nuance, je ne pus faire taire en moi l'idée que je vivais un moment unique et que,
de ce banal récepteur appuyé a mon oreille, me parvenaient non seulement un
poéme immense, mais également un oracle, semblable par le ton a ceux que
pronongaient autrefois les augures et les chresmologues. On sait que,
prophétiques & beaucoup d'égards, Les Etats généraux contenaient de véritables
prédictions qui m'ont immédiatement frappé, surtout par l'alternance de l'espoir
fou et du pessimisme irrémédiable qu’elles révélaient chez André Breton (p. 147).

Le livre compléte un texte d'Yves Le Fur, alors directeur du patrimoine au musée du
quai Branly, a propos du don fait par Jean-Jacques Lebel au musée en janvier 2007 :
deux carnets de dessins de masques dits « eskimos » — 'un au crayon de couleur,
I'autre a la plume — accompagnés de notes manuscrites de Robert Lebel et d'une
liste dactylographiée. Cet intérét pour les masques rejoint celui des surréalistes
exilés a New York, qui, comme Lebel, voyaient en eux des objets rituels « agis » lors
de cérémonies chamaniques destinées a entrer en contact avec le yua, 'ame des
animaux (p. 251).

Autant dire que Robert Lebel a vécu la traversée du surréalisme aussi bien de
lintérieur, dans lintimité d'instants précieux, que comme observateur extérieur,
gardant prudemment ses distances. Le texte de Gérard Durozoi en postface, intitulé
« Robert Lebel, partisan d’'un surréalisme sans dernier mot » (p. 335-352), éclaire
bien les enjeux.

Ce premier des quatre volumes des (Euvres complétes a venir donne alors a voir un
Robert Lebel « archiviste libre » du surréalisme — ni hagiographe ni pourfendeur —,
capable d'en restituer les puissances de pensée sans jamais s'y inféoder. Ses écrits
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ravivent une mémoire active du mouvement, traversée d’humour, d'éthique et de
poésie.
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