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Androula Michael, « Robert Lebel : une pensée indisciplinée du surréalisme »

Résumé - Ce premier volume des œuvres complètes de Robert Lebel éclaire son rapport singulier au
surréalisme, fait de proximité critique, d’humour et de lucidité. Ami de Breton sans adhésion totale,
Lebel privilégie les marges, les tensions et les formes de dissidence. Ses textes – critiques, poétiques,
encyclopédiques –  révèlent  une  pensée  indisciplinée,  une  langue  inventive  et  un  engagement
intellectuel libre. Il détourne les discours savants, explore les potentialités du langage et propose une
mémoire vivante du surréalisme. Ce volume, édité par Jérôme Duwa, restitue les multiples facettes
d’un parcours critique à la fois libre, mobile, ironique et profondément hétérodoxe.
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Androula Michael, « Robert Lebel and His Undisciplined Involvement with Surrealism »

Summary - This first volume of Robert Lebel’s collected works sheds light on his unique relationship
to Surrealism, marked by critical proximity, humor, and lucidity. A friend of Breton without ever fully
adhering to the movement, Lebel favored margins, tensions, and forms of dissidence. His writings —
critical,  poetic, encyclopedic — reveal an undisciplined mind, an inventive use of language, and a
freely engaged intellect. He subverted scholarly discourse, explored the creative power of language,
and offered a living memory of Surrealism. Edited by Jérôme Duwa, this volume captures the many
facets of a critical path that is at once free, mobile, ironic, and deeply heterodox.
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Robert Lebel : une pensée indisciplinée du surréalisme

Robert Lebel and His Undisciplined Involvement with Surrealism

Androula Michael

Avant d’être reconnu pour sa fréquentation critique du surréalisme, Robert Lebel
(1901–1986) s’est illustré comme l’un des premiers penseurs à avoir pris au sérieux
l’œuvre de Marcel Duchamp, dont il publie, en 1959, la toute première monographie
illustrée qui lui est consacrée1, après un travail de près de dix ans (discussions et
échanges  épistolaires2).  Cet  ouvrage  pionnier,  qui  conjugue  érudition,  intuition
esthétique et engagement intellectuel, demeure une référence incontournable dans
les études duchampiennes. Mais si l’on l’identifie le plus souvent à ce travail — qui
était,  il  faudrait  le  souligner,  monumental  —  le  résultat  de  plusieurs  années
d’échanges et de correspondances, il ne faudrait pas oublier que Robert Lebel est
un écrivain, un historien et critique d’art, doublé d’un expert en peintures à l’Hôtel
des  ventes  Drouot,  activité  qui,  selon  Jérôme Duwa,  « fascine  Breton »  (p. 13).  Il
incarne une figure d’intellectuel inclassable, héritier des avant-gardes européennes
et  des revues révolutionnaires.  Son itinéraire  singulier,  entre Paris,  New York et
Genève,  mêle  engagement  politique  discret,  amitiés  artistiques  durables  et  une
constante volonté de détourner les codes du discours savant. À la croisée du regard
érudit et de l’inspiration poétique, sa démarche relève d’une critique indisciplinée,
volontairement irréductible aux cadres historiques habituels.

La liberté de ton qui caractérise sa manière d’écrire et de penser irrigue l’ensemble
de  l’œuvre  critique  de  Robert  Lebel,  dont  témoigne  pleinement  ce  premier  des
quatre volumes à venir de ses œuvres complètes. Sont ici réunis et introduits par
Jérôme Duwa « des articles  théoriques,  des  présentations historiques,  des  notes
critiques permettant de dessiner exactement la carte des intérêts de Robert Lebel à
l’égard  du  surréalisme »  (p. 11).  Comme  le  souligne  Gérard  Durozoi  dans  sa
postface,  c’est  à  New  York,  où  les  relations  interpersonnelles  prennent  une
importance particulière, que la rencontre avec André Breton marque pour Robert
Lebel le véritable début d’une complicité avec le surréalisme (p. 336).

1  Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris et Londres : Trianon Press, et New York : Grove Press, 1959.
2  Au sujet de cette première monographie  Sur Marcel Duchamp, André Gervais a publié « 33 lettres et cartes à Robert Lebel
(1955-1960) » dans les Cahiers du musée national d’art moderne, no 84, 2005. La correspondance complète a ensuite été éditée en
version bilingue intitulée  The Artist and His Critic Stripped Bare. The correspondance of Marcel Duchamp and Robert Lebel, sous la
direction de Paul B. Franklin, avec une introduction de Jean-Jacques Lebel, Los Angeles : The Getty Research Inistitute, 2016. 
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Ces  textes  permettent  de  tisser  un  rapport  complexe,  profondément  personnel
mais aussi très nuancé, au surréalisme, tel qu’il se déploie entre 1943 et 1984. À ce
titre, l’anthologie ici réunie ne constitue pas une simple collecte d’écrits dispersés,
mais une véritable archéologie de sa pensée. Le lecteur y assiste à la constitution
d’un regard décentré sur le surréalisme : Lebel ne se contente pas d’en retracer les
grandes figures ou les gestes fondateurs, il en explore aussi les marges, les tensions
internes, les contradictions non résolues. Il s’intéresse autant aux figures centrales
du  mouvement  qu’aux  satellites  conceptuels  ou  esthétiques,  refusant  toute
orthodoxie.  La  diversité  des  textes  (entrées  de  dictionnaires,  articles  critiques,
poèmes,  lettres,  notes,  chroniques)  témoigne  de  cette  volonté  de  brouiller  les
genres et de déjouer les hiérarchies. Chaque texte semble porteur d’une expérience
vécue, d’une position éthique autant qu’esthétique.

Une chronologie richement documentée,  qui  se lit  comme un récit  vivant,  laisse
émerger  une  trajectoire  marquée  par  des  événements  décisifs,  et  jalonnée
d’aventures intellectuelles et sensibles singulières, nourries de rencontres avec des
artistes  et  des  penseurs :  Marcel  Duchamp,  Robert  Desnos,  Isabelle  et  Patrick
Waldberg, André Breton, Max Ernst, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, pour n’en
citer que quelques-uns. Dès l’introduction éclairante de Jérôme Duwa, le lecteur est
informé de la difficulté de saisir le rapport de Robert Lebel au surréalisme en un
seul  mot,  ce  qui  en  fait  aussi  toute  la  richesse :  « témoin,  ami  de  certains
surréalistes  parfois  en  rupture,  adepte  tardivement  déclaré  et  occasionnel,  fin
connaisseur du mouvement ? Tous ces termes conviennent, mais pas un seul, pris
isolément, n’est suffisant » (p. 12).

Le début de la relation de Robert Lebel avec André Breton est dû aux circonstances
de  l’exil  américain  à  partir  de  1942,  en  ce  lieu  et  temps  où  naît  véritablement
l’écrivain  Lebel,  qui  n’a  cessé  de  se  mouvoir  sans  jamais  s’emprisonner  dans  le
groupe surréaliste. Il restera ami de Breton sans être exclu, bien qu’il n’ait jamais
totalement  embrassé  ce  qu’il  nomme la  « foi  surréaliste »  (p. 13).  Il  sait  se  tenir
habilement  à  distance  sans  jamais  se  brouiller  avec  André  Breton.  Adhésion  et
distance sont manifestement deux mouvements complémentaires qui lient l’auteur
au surréalisme. Cette posture liminaire, qui conjugue exigence d’altérité et méfiance
à l’égard du dogme, fonde ce que Lebel appelle une « méthode » de dépaysement,
plus qu’une adhésion disciplinaire.  Son écriture se nourrit  dès lors d’une lucidité
critique sur les impasses possibles du mouvement.

L’aventure de Da Costa (1947–1949), revue/parodie d’encyclopédie, que Breton ne
trouve pas comme une publication représentative du surréalisme, anticipe déjà un
certain éloignement « en cherchant dans l’humour, plutôt que dans le mythe, une
source d’union » (p. 26). Robert Lebel trouve qu’il y a dans l’humour, « pourvu que
l’on se décide à en exploiter systématiquement les ressources, tous les éléments
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d’une  action  concertée  autrement  efficace »  (Lettre  à  Patrick  Waldberg,  du
29 octobre  1943).  Les  contributions  de  Robert  Lebel  à  Da Costa  en témoignent :
l’entrée « Éducation » commence par « applaudir, exalter la révolte sous toutes ses
formes et, plus particulièrement, celle qui soulève l’enfant contre sa propre famille,
combattre, tourner en dérision l’autorité partout où elle s’érige » (p. 63–64). Ce qui
donne tout de suite le ton du caractère d’un homme de tempérament indépendant
qui  ne  s’inféode  pas  aux  idéologies  imposées,  d’où  qu’elles  viennent,  homme
curieux  pour  les  êtres  et  les  œuvres.  Amoureux  de  la  langue,  Robert  Lebel  est
fasciné par celle qui n’est pas encore. C’est ainsi qu’à l’entrée « Encyclopédie » de
son Le Da Costa encyclopédique (1947–1949), il donne le ton :

Les  encyclopédies  s’inquiètent  énormément  des  mots  tombés  en  désuétude,
jamais des mots encore inconnus qui nous brûlent les lèvres. Mais de même que
chacun est prêt à échanger toutes les connaissances qu’il  possède de l’histoire
contre un simple aperçu de son propre avenir, l’étude des langues futures nous
paraît dépasser de loin dans l’ordre de l’urgence l’analyse d’un idiome flétri qui
s’écaille comme une peau morte. Nous ne savons que trop ce que nous sommes
tel que notre vocabulaire nous définit à la façon d’un lasso solidement ancré en
arrière,  mais  s’il  nous  était  possible  de  capter,  ne  serait-ce  que  par  bribes,  le
langage qui est au-devant de nous,  nous deviendrions aussitôt les hommes de
plus d’un temps comme le polyglotte est l’homme de plus d’un pays (p. 67).

Ces détournements ludiques et critiques du registre encyclopédique signalent bien
plus qu’un goût  pour le  calembour ou l’humour.  En substituant  aux prétentions
universalistes  de  la  connaissance  une  cosmogonie  fictionnelle,  Lebel  sabote  les
discours de maîtrise pour mieux réactiver les puissances poétiques et politiques du
langage. Il substitue à l’énoncé savant une mythologie personnelle, où les jeux de
langage deviennent des armes critiques contre le rationalisme colonial,  l’autorité
patriarcale ou la violence étatique. En cela, il s’inscrit dans une veine post-dadaïste
profondément ancrée dans l’éthique du refus des carcans et des cloisonnements.
Des  entrées  sur  « Épornufler »  ou  « Estorgissement »  (p. 73)  se  mêlent  à  celles
d’« Essence »,  « Élégie »  (p. 64–65)  ou  même  « États-Unis »,  dont  il  donne  une
définition et une histoire autres, dans une veine dadaïste et surréaliste, et d’esprit
anticolonialiste : « États-Unis. Étym. Dans la cosmologie des Indiens de l’Arizona et
du Nouveau-Mexique, à droite de l’extase, entre l’éther et l’étui, se trouve l’étase. Le
clan Macaw décerne à un seul de ses membres par génération le nom sacré de
“Fleur-Médecine” ou Étase Zuni » (p. 74).

Tout comme Marcel Duchamp, Robert Lebel excelle dans le jeu de mots et mots-
valises : « disturber » (masturber à distance) ou « huamour » (amour et humour). Si,
comme le  souligne  Durozoi,  le  Da Costa  encyclopédique  est  « peu  représentatif,
pour Breton, de ce que devrait  être une publication » (p. 337),  cela ne provoque
pourtant aucune rupture. Robert Lebel, « très habile à produire ou à rassembler des
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textes  marqués  du  signe  d’une  certaine  déception »,  semble  estimer  que  toute
adhésion suppose une prise de distance, sinon un refus, du moins un retrait teinté
d’humour (ibid.). De même, il choisit avec soin les déclarations auxquelles il associe
son nom : il refuse de signer À son gré, texte collectif excluant Max Ernst après son
Grand Prix à la Biennale de Venise de 1954, tout comme il décline le tract We don’t
hear it that way (1960), qui reproche à Duchamp d’avoir invité Dalí à l’Exposition
Internationale (galeries D’Arcy, New York). En revanche, il signe Le Troisième Degré
de  la  peinture  (1965),  dirigé  contre  le  « gang  Arroyo »  (G.  Aillaud,  E.  Arroyo,  A.
Recalcati), auteurs de La Mort tragique de Marcel Duchamp à la galerie Creuze.

Robert Lebel écrit sur des artistes qui représentent le mouvement surréaliste (Max
Ernst, René Magritte, Joan Miró, Yves Tanguy, etc.), mais aussi sur ceux qui gravitent
autour  de  lui,  comme  Dorothea  Tanning  ou  Isabelle  Waldberg.  Ses  textes
témoignent  d’une  attention  sensible  au  dialogue  entre  poésie  et  peinture.  On
retiendra ici le texte qu’il consacre en 1966 à « André Breton initiateur de la peinture
surréaliste ». L’auteur explore avec finesse la place singulière et centrale qu’occupe,
pour Breton, une nouvelle peinture comme équivalent visuel de la poésie : « chaque
tableau étant une “fenêtre” donnant directement sur la poésie ».  Il  constate que
« jamais une aventure plastique ne fut aussi désirée par un poète », qui n’a jamais
cessé  de  transférer  « son  génie  inspirateur  au  génie  créateur  de  quelques  très
grands peintres ». Ce lien structurel entre les arts fonde une lecture transversale du
surréalisme, dans laquelle les objets, les formes, les gestes picturaux sont envisagés
comme des vecteurs d’émancipation symbolique.

En 1967, un an après la mort de Breton, Robert Lebel écrit quatre textes phares qui
constituent ici le cœur de l’ouvrage. Lebel ne reconstruit pas une histoire linéaire du
surréalisme, mais en cartographie les tensions constitutives, des débuts dadaïstes
aux mutations de l’après-guerre, tout en y intégrant son propre positionnement de
critique non aligné. Dans ce récit fin et passionnant, Robert Lebel, témoin privilégié,
précise le regard qu’il  porte au mouvement et à ses transformations à travers le
temps :  naissance  du  surréalisme  à  partir  de  l’éclatement  du  dadaïsme,  ses
aventures éditoriales, l’importance qu’André Breton accorde à la peinture dans le
surréalisme, ainsi  que la place primordiale des objets.  « Ce qui fait  l’intérêt et la
saveur  particulière  des  écrits  sur  l’art  surréaliste  pris  au  sens  large,  dit  Jérôme
Duwa, tient peut-être à leur fidélité à une leçon fondamentale du Surréalisme et la
Peinture : ne jamais adopter l’arrogance du spécialiste » (p. 26). En creux, c’est son
propre  positionnement  qui  s’y  dessine :  ni  hagiographe  ni  pourfendeur,  mais
arpenteur  libre  d’un  territoire  en  mouvement.  L’écriture,  ici,  se  fait  outil  de
mémorialisation  critique,  refusant  les  récits  linéaires  au  profit  de  perspectives
dissonantes et plurielles.
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Être,  en  somme,  à  la  juste  distance  pour  appréhender  sans  jamais  s’inféoder.
Comme le dit dans son introduction Jérôme Duwa : « La vie et les écrits de Robert
Lebel  se  situent  parfaitement  dans  ce  dilemme  qui  travaille  le  surréalisme  du
dedans,  comme on dit  du bourreau qu’il  travaille  sa victime.  C’est  une aventure
désespérée  et  c’est  ce  qui  en  fait  le  prix.  Le  hasard  des  rencontres,  les  choix
personnels, le tempérament, les dispositions individuelles… ont fait que Lebel reste
souvent  en  retrait »  (p. 23).  Breton,  malgré  quelques  distances  et  éloignements,
reste néanmoins toujours pour Robert Lebel une figure amie avec qui il a partagé
des moments d’une proximité intense, gravés dans sa mémoire. Lebel relate un tel
moment  dans  son  texte  de  1966 :  « Un des  souvenirs  les  plus  intenses  que  j’ai
conservés d’André Breton… » :

Un des souvenirs les plus intenses que j’ai conservés d’André Breton date de ce
jour d’octobre 1943, à New York, lorsqu’il me téléphona pour me lire son poème
Les États généraux, qu’il venait à l’instant de terminer… J’entends encore sa voix, sa
scansion,  qui  imprégnait  d’une  soudaine  noblesse  un  instrument  voué  au
bavardage quotidien. Fasciné, je retenais mon souffle, de crainte d’interrompre le
rythme  de  son  extraordinaire  diction  et,  tout  en  veillant  à  ne  perdre  aucune
nuance, je ne pus faire taire en moi l’idée que je vivais un moment unique et que,
de ce banal récepteur appuyé à mon oreille, me parvenaient non seulement un
poème immense,  mais  également  un oracle,  semblable  par  le  ton à  ceux  que
prononçaient  autrefois  les  augures  et  les  chresmologues.  On  sait  que,
prophétiques à beaucoup d’égards, Les États généraux contenaient de véritables
prédictions qui m’ont immédiatement frappé, surtout par l’alternance de l’espoir
fou et du pessimisme irrémédiable qu’elles révélaient chez André Breton (p. 147).

Le livre complète un texte d’Yves Le Fur, alors directeur du patrimoine au musée du
quai Branly, à propos du don fait par Jean-Jacques Lebel au musée en janvier 2007 :
deux carnets de dessins de masques dits « eskimos » — l’un au crayon de couleur,
l’autre à la plume — accompagnés de notes manuscrites de Robert Lebel et d’une
liste  dactylographiée.  Cet  intérêt  pour  les  masques  rejoint  celui  des  surréalistes
exilés à New York, qui, comme Lebel, voyaient en eux des objets rituels « agis » lors
de cérémonies chamaniques destinées à entrer en contact avec le  yua, l’âme des
animaux (p. 251).

Autant  dire  que  Robert  Lebel  a  vécu  la  traversée  du  surréalisme aussi  bien  de
l’intérieur,  dans  l’intimité  d’instants  précieux,  que  comme observateur  extérieur,
gardant prudemment ses distances. Le texte de Gérard Durozoi en postface, intitulé
« Robert Lebel,  partisan d’un surréalisme sans dernier mot » (p. 335–352),  éclaire
bien les enjeux.

Ce premier des quatre volumes des Œuvres complètes à venir donne alors à voir un
Robert Lebel « archiviste libre » du surréalisme — ni hagiographe ni pourfendeur —,
capable d’en restituer les puissances de pensée sans jamais s’y inféoder. Ses écrits
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ravivent une mémoire active du mouvement, traversée d’humour, d’éthique et de
poésie.
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