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Les super-pouvoirs  
de l’art invisible

«P
eut-être que voiler, occulter équi-
vaut à redonner au regard la percep-
tion de ce mystère sans lequel les 

choses sont absolument sans vie.» Dans ses 
fameuses Delocazione, l’artiste Claudio Parmig-
giani donne à voir le vide laissé par des tableaux, 
livres et objets retirés d’une pièce où la fumée 
d’un incendie a dessiné leurs fragiles silhouettes. 
Œuvres éphémères d’une absolue fragilité, ces 
formes en négatif nées de la suie évoquent les 
fantômes d’une histoire passée. Parmiggiani 
a fait de l’efacement le cœur de sa démarche, 
obligeant le spectateur à imaginer ce qui a été 
soustrait à son regard. Et il n’est pas le seul. De 
nombreux artistes se sont approprié ce geste 
paradoxal, de prime abord contre-productif 
– efacer est synonyme de repentir ou de des-
truction  –, pour en faire un acte créateur. À 
l’heure du règne de l’image et de la monstration 

Dissimuler un objet dans l’œuvre comme Duchamp, dessiner des visages dissous par un flet d’eau comme Oscar Muñoz, 

nombre d’artistes créent pour mieux faire disparaître. Un livre passionnant fait le point sur l’art que l’on ne voit pas.

spectaculaire, le commissaire et conservateur 
Maurice Fréchuret met en lumière ces adeptes 
du «silence rétinien» dont les œuvres à contre-
courant du monde contemporain «ne se laissent 
pas saisir dans l’évidence d’une relation pure-
ment visuelle», «mais dans une relation où la 
découverte se fait par d’autres biais». Par un 
geste qui «porte en lui un projet inédit, peut-être 
une philosophie nouvelle ou, pour le moins, une 
intelligence du regard original». Dans un livre 
entraînant où il est question de mémoire, de dis-
parition, de souvenir, de politique et de poésie, 
l’auteur, à l’écriture limpide, construit des ponts 
entre des œuvres qui a priori n’avaient rien à voir 
pour mieux nous en révéler la force et la beauté.

rauschenberg efface de kooning

Cette histoire de l’art invisible pourrait débuter 
en 1916 avec Marcel Duchamp. Dans le ready-
made À bruit secret, le père de l’art conceptuel, 
pour lutter contre ce qu’il nommait déjà «la 
tyrannie du visuel», dissimule un mystérieux 
objet à l’intérieur d’une bobine de fcelle dont il 
est possible d’entendre le bruit émis lorsqu’on la 
secoue. Cette façon d’exciter la curiosité sans 
jamais l’assouvir sera portée à son paroxysme par 
les surréalistes avant que d’autres artistes ne 
poussent encore plus loin la dématérialisation 
de l’œuvre. «Pour la première fois, je me rendais 
compte que l’art pouvait adopter cette nouvelle 
modalité, tournoyant à travers notre conscience, 
comme un satellite, au lieu d’être une réalité phy-
sique», explique Robert Rauschenberg quand il 
se lance en 1953 dans un projet quasi sacrilège 
ayant marqué en profondeur la scène contem-
poraine. Le plasticien américain propose à son 
aîné Willem De Kooning de gommer l’un de ses 
dessins. Ce dernier accepte en lui confant une 
de ses œuvres graphiques que Rauschenberg va 
mettre plusieurs semaines à efacer, obtenant au 

fnal une feuille quasi vierge où ne subsistent 
que quelques traits épars sufsant à suggérer 
ce qui n’est plus. En estompant la création de 
De Kooning, Rauschenberg a choisi de l’inscrire 
dans l’instant présent, démarche correspondant 
à ses premières recherches sur des mono-
chromes blancs, toiles couvertes de laque dont 
la surface réféchit les ombres mouvantes de 
ceux qui les contemplent.
L’effacement peut prendre des formes très 
diverses. Maurice Fréchuret en dresse une typo-
logie subtile, créant d’étranges familles d’artistes. 
Rauschenberg et Parmiggiani font partie de 
celle qui procède par soustraction, par ablation 
de la matière… Où l’on trouve aussi Oscar 
Muñoz qui, pour dire la fragilité de l’existence, 
dessine dans un lavabo des visages à l’encre noire 
s’évanouissant sous un flet d’eau. Plus radical 
encore, Élie Cristiani a fabriqué une planche à 
dessiner dotée d’un crayon et d’une gomme qui 
eface la ligne dès qu’elle est tracée (grâce à un 
système mécanique avec moteur électrique), 
sorte de vanité contemporaine sur le caractère 
éphémère de l’humanité.

faire table rase de l’art

D’autres ont préféré comme mode opératoire le 
«recouvrement», faisant disparaître un élément 
en l’englobant, en le dissimulant sous des 
couches successives de matière. Dans Tisch 
(Table), huile sur toile réalisée en 1962, Gerhard 
Richter recouvre la table qu’il s’est appliqué à 
représenter selon les règles de la perspective 
d’un énorme gribouillage de peinture brute. En 
défgurant son sujet, il trouble la perception 
qu’on peut avoir d’un tableau et fait littérale-
ment «table rase» des règles de représentation 
du réel, appelant à une refonte totale de la pein-
ture et de l’art en général. Dans un autre style, 
pour sa série Ghost (1994-1996), Candice Breitz 

Livres

kris martin  

Mandi IV, 2003
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Effacer – Paradoxe  
d’un geste artistique  
par Maurice Fréchuret 
éd. Les Presses du réel 

362 p. • 28 €

a couvert au Tipp-Ex les visages de femmes afri-

caines de photographies documentaires ethno-

graphiques, manière de s’attaquer aux dérives 

identitaires et racistes et, de façon plus générale, 

aux dangers d’un regard normalisé. Un travail qui 

n’est pas sans rappeler les célèbres clichés de 

Zhang Huan où l’on voit son visage disparaître 

sous l’encre de caractères chinois dissimulant 

totalement sa couleur de peau.

Enfn, il y a la famille de ceux qui ont choisi 

d’opérer par «enfouissement», tels que Walter 

De Maria. Pour la 6e Documenta de Kassel, en 

1968, il avait fait réaliser une œuvre aux dimen-

sions immenses, The Vertical Earth Kilometer, 

barre de laiton de 1 000 mètres de long entière-

ment enfouie sous la terre – le creusement du 

puits avait exigé trois mois de travail. Les visi-

teurs ne pouvaient en apercevoir que l’infme 

partie émergente, laissant leur imagination 

prendre le relais pour glisser dans les entrailles 

de la terre et traverser les diférentes strates de 

son lointain passé. Expérience non moins stimu-

«Cela disparaît, cela s’en va. Oui. Mais à l’instant où tout s’en va,  
on peut dire aussi que tout est là.» John Cage

par Daphné Bétard

lante dont le livre de Maurice Fréchuret se fait 

l’écho : la rencontre avec Félix González-Torres,  

dont on peut littéralement «dévorer» les œuvres. 

Ses imposantes installations, constituées de mil-

liers de bonbons enveloppés dans des papiers 

colorés, sont elles aussi vouées à disparaître 

après avoir réjoui les papilles des spectateurs. 

La création devient ici ofrande, avec toutes les 

connotations christiques ou sexuelles que cela 

implique, et l’artiste en appelle au partage, dans 

l’idée de fusion et d’assimilation avec l’œuvre.

oscar muÑoz  
Narciso, 2001
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