Les supey—pquoirs
de l'art invisible

Dissimuler un objet dans I'ceuvre comme Duchamp, dessiner des visages dissous par un filet d'eau comme Oscar Munoz,
nombre d'artistes créent pour mieux faire disparaitre. Un livre passionnant fait le point sur I'art que I'on ne voit pas.

eut-étre que voiler, occulter équi-
(( P vaut aredonner au regard la percep-

tion de ce mystere sans lequel les
choses sont absolument sans vie.» Dans ses
fameuses Delocazione, I'artiste Claudio Parmig-
giani donne avoir le vide laissé par des tableaux,
livres et objets retirés d’'une piece ou la fumée
d'unincendie a dessiné leurs fragiles silhouettes.
Euvres éphémeres d’une absolue fragilité, ces
formes en négatif nées de la suie évoquent les
fantémes d’une histoire passée. Parmiggiani
a fait de 'effacement le coeur de sa démarche,
obligeant le spectateur a imaginer ce qui a été
soustrait a son regard. Et il n’est pas le seul. De
nombreux artistes se sont approprié ce geste
paradoxal, de prime abord contre-productif
— effacer est synonyme de repentir ou de des-
truction —, pour en faire un acte créateur. A
I'heure du regne de I'image et de lamonstration
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spectaculaire, le commissaire et conservateur
Maurice Fréchuret met en lumiére ces adeptes
du «silence rétinien» dont les ceuvres a contre-
courant dumonde contemporain «ne se laissent
pas saisir dans I'évidence d’une relation pure-
ment visuelle», «<mais dans une relation ot la
découverte se fait par d’autres biais». Par un
geste qui «porte en luiun projet inédit, peut-étre
une philosophie nouvelle ou, pour le moins, une
intelligence du regard original». Dans un livre
entrainant ou il est question de mémoire, de dis-
parition, de souvenir, de politique et de poésie,
l'auteur, al'écriture limpide, construit des ponts
entre des ceuvres qui a priori n'avaient rien a voir
pour mieux nous en révéler la force et labeauté.

RAUSCHENBERG EFFACE DE KOONING

Cette histoire de I'art invisible pourrait débuter
en 1916 avec Marcel Duchamp. Dans le ready-
made A bruit secret, le pere de Part conceptuel,
pour lutter contre ce qu'il nommait déja «la
tyrannie du visuel», dissimule un mystérieux
objet al'intérieur d’'une bobine de ficelle dont il
estpossible d’entendre le bruit émislorsquonla
secoue. Cette facon d’exciter la curiosité sans
jamais 'assouvir sera portée a son paroxysme par
les surréalistes avant que d’autres artistes ne
poussent encore plus loin la dématérialisation
de I'ccuvre. «Pour la premiére fois, je me rendais
compte que l'art pouvait adopter cette nouvelle
modalité, tournoyant a travers notre conscience,
comme un satellite, aulieu d’étre une réalité phy-
sique», explique Robert Rauschenberg quand il
se lance en 1953 dans un projet quasi sacrilege
ayant marqué en profondeur la scéne contem-
poraine. Le plasticien américain propose a son
ainé Willem De Kooning de gommer 'un de ses
dessins. Ce dernier accepte en lui confiant une
de ses oceuvres graphiques que Rauschenbergva
mettre plusieurs semaines a effacer, obtenant au

final une feuille quasi vierge ou ne subsistent
que quelques traits épars suffisant a suggérer
ce qui n’est plus. En estompant la création de
De Kooning, Rauschenberga choisi de 'inscrire
dans'instant présent, démarche correspondant
a ses premieres recherches sur des mono-
chromes blancs, toiles couvertes de laque dont
la surface réfléchit les ombres mouvantes de
ceux qui les contemplent.

Leffacement peut prendre des formes tres
diverses. Maurice Fréchuret en dresse une typo-
logie subtile, créant d’étranges familles d’artistes.
Rauschenberg et Parmiggiani font partie de
celle qui procede par soustraction, par ablation
de la matiere... Ou l'on trouve aussi Oscar
Muiioz qui, pour dire la fragilité de I'existence,
dessine dansunlavabo desvisages al'encre noire
s’évanouissant sous un filet d’eau. Plus radical
encore, Elie Cristiani a fabriqué une planche 2
dessiner dotée d’un crayon et d'une gomme qui
efface la ligne des qu'elle est tracée (grice a un
systeme mécanique avec moteur électrique),
sorte de vanité contemporaine sur le caractere
éphémere de 'humanité.

FAIRE TABLE RASE DE L'ART

D’autres ont préféré comme mode opératoire le
«recouvrement, faisant disparaitre un élément
en l'englobant, en le dissimulant sous des
couches successives de matiere. Dans Tisch
(Tuble), huile sur toile réalisée en 1962, Gerhard
Richter recouvre la table qu'il s’est appliqué a
représenter selon les regles de la perspective
d’un énorme gribouillage de peinture brute. En
défigurant son sujet, il trouble la perception
qu'on peut avoir d’un tableau et fait littérale-
ment «table rase» des régles de représentation
duréel, appelant a une refonte totale de la pein-
ture et de l'art en général. Dans un autre style,
pour sa série Ghost (1994-1996), Candice Breitz
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«Cela disparait, cela s’en va. Oui. Mais a I'instant ou tout s’en va,
on peut dire aussi que tout est 1a.» John cage

acouvert au Tipp-Exles visages de femmes afri-
caines de photographies documentaires ethno-
graphiques, maniére de s’attaquer aux dérives
identitaires et racistes et, de fagon plus générale,
auxdangers d'unregard normalisé. Un travail qui
n’est pas sans rappeler les célebres clichés de
Zhang Huan ou I'on voit son visage disparaitre
sous I'encre de caracteres chinois dissimulant
totalement sa couleur de peau.

Enfin, il y a la famille de ceux qui ont choisi
d’opérer par «enfouissement», tels que Walter

De Maria. Pour la 6 Documenta de Kassel, en
1968, il avait fait réaliser une ceuvre aux dimen-
sions immenses, The Vertical Earth Kilometer,
barre de laiton de 1 0oo metres de long entiere-
ment enfouie sous la terre — le creusement du
puits avait exigé trois mois de travail. Les visi-
teurs ne pouvaient en apercevoir que I'infime
partie émergente, laissant leur imagination
prendre le relais pour glisser dans les entrailles
de la terre et traverser les différentes strates de
sonlointain passé. Expérience non moins stimu-

lante dont le livre de Maurice Fréchuret se fait
I’écho :larencontre avec Félix Gonzalez Torres,
donton peut littéralement «dévorer les ceuvres.
Sesimposantes installations, constituées de mil-
liers de bonbons enveloppés dans des papiers
colorés, sont elles aussi vouées a disparaitre
apres avoir réjoui les papilles des spectateurs.
Lacréation devient ici offrande, avec toutes les
connotations christiques ou sexuelles que cela
implique, et I'artiste en appelle au partage, dans
I'idée de fusion et d’assimilation avec 'ceuvre.
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