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C’est entendu, Jean Dubuffet était impossible : peu 
aimable, mystificateur, autoritaire, inconstant, maniaque, pro-
vocateur, et surtout – surtout – contradictoire. Cette contra-
diction, et l’imposture à laquelle on conclut dès lors, est 
l’argument brandi contre lui depuis l’immédiat après-guerre, 
qu’on vise son œuvre de peintre ou son travail de prospection 
et de collection d’ouvrages d’Art Brut 1. L’ œuvre personnelle 
est consacrée en octobre 1944 lors de sa première exposi-

1.  La question des majuscules n’est pas secondaire dans les études 
sur l’art brut, et elle engage souvent bien plus que le choix d’une conven-
tion typographique. Je me range ici à la proposition de Baptiste Brun 
qui, s’appuyant sur la pratique propre de Dubuffet, propose de réser-
ver les majuscules à « l’entreprise de l’Art Brut, pratique exclusive de 
Jean Dubuffet – discours sur l’art adossant son autorité à une collection 
d’objets – » en la distinguant « de l’art brut, envisagé comme catégorie » 
(Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut. Critique du primitivisme, 
Dijon, Les Presses du réel, 2019, p. 21 (désormais JDCP)). 
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CRITIQUE308

tion monographique à la galerie René Drouin – une « Lettre à 
Jean Dubuffet » signée de Jean Paulhan tient lieu de préface 
au catalogue ; quant à l’invention de l’Art Brut (selon le terme 
consacré), Dubuffet comme ses exégètes la datent du voyage en 
Suisse entrepris en juillet 1945 en compagnie de Jean Paulhan 
et de Le Corbusier, voyage au cours duquel Dubuffet apparaît 
à Paulhan « poursuivi de l’idée d’un art immédiat et sans exer-
cice – un art brut, dit-il – dont il pense trouver les rudiments 
chez les fous et les prisonniers » : « S’il apprenait qu’en quelque 
canton, un ours s’est mis à peindre, il y bondirait 2. »

Deux fautes surtout sont reprochées à Dubuffet : le déni 
d’héritage et l’inconséquence. Le déni d’héritage parce que 
l’intérêt pour l’art des marges est une affaire ancienne : dès 
le début du xxe  siècle, l’art asilaire a suscité l’attention de 
psychiatres à l’esprit ouvert (au premier rang desquels Hans 
Prinzhorn en Allemagne et Marcel Réja en France), stupéfaits 
par les productions obsessionnelles de certains aliénés et 
soucieux de les saisir autrement que comme des manifesta-
tions pathologiques. Cet intérêt avait suscité ou croisé celui 
de certaines avant-gardes – le Blaue Reiter en Allemagne, le 
surréalisme en France (Paul Klee comme Max Ernst visitent 
la collection de Prinzhorn à l’hôpital de Heidelberg) –, ce que 
Dubuffet ne pouvait ignorer malgré ses prétentions à la nou-
veauté radicale. On peut donc assez aisément rétablir des 
continuités et montrer les points communs entre son dis-
cours et celui de nombreux artistes qui, depuis le début 
du xxe  siècle, se sont mis en quête de formes de création 
plastique supposées spontanées (et l’on voit tout de suite 
la critique prendre forme : soit Dubuffet ignorait ses pré-
décesseurs, et sa prétention à l’innovation relève de la naï-
veté ; soit il les connaissait, et il a sciemment masqué ce qu’il 
leur devait – soit il est mauvais élève, soit il est de mauvaise 
foi). Plusieurs relectures récentes de sa trajectoire laissent 
en particulier entendre que Dubuffet aurait procédé à une 

2.  J.  Paulhan, Guide d’un petit voyage en Suisse, Paris, Galli-
mard, 1947, p. 20. Cette obsession est attribuée à un peintre du nom 
de Limérique, personnage « qui porte les cicatrices et le crâne écabossé 
d’un enfant » et qui tient beaucoup du barbare, comme le rappellent les 
commissaires de l’exposition « Jean Dubuffet, un barbare en Europe » 
en ouverture du catalogue (désormais JDBE). 
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309

captation du travail surréaliste, s’appropriant notamment la 
« découverte » par André Breton de l’« art des fous » : au fond, 
c’est Breton qui serait le véritable inventeur de l’art brut, 
Dubuffet, l’ancien marchand de vins reconverti dans la pein-
ture, n’aurait fait que trouver un label et exploiter un filon 
dont il n’était nullement le découvreur. 

À ces travers supposés, s’ajoute le crime d’inconsé-
quence à trois égards. D’abord parce que Dubuffet aurait 
joué une sorte de double jeu en dénonçant ce qu’à longueur 
de textes il identifie comme « la culture » tout en réclamant 
que cet art brut soit reconnu à sa juste valeur (or de quel 
ordre serait une telle reconnaissance, sinon culturel ? C’est le 
versant logique de la critique, qui s’attarde sur l’incohérence 
des positions) et tout en étant lui-même parfaitement inséré 
dans le monde des arts et des lettres, voire particulièrement 
habile dans la construction de sa propre notoriété comme de 
celle de sa collection (c’est le versant sociologique de la cri-
tique). Deuxième reproche : la définition de l’Art Brut semble 
avoir changé au gré des circonstances, étant parfois plus 
inclusive, parfois plus exclusive. Certains auteurs, soupçon-
nés d’impureté par excès d’éducation, de métier ou dont on 
redoute une naïveté calculée, tombent ainsi hors de la catégo-
rie, à l’exemple fameux de Gaston Chaissac ; emporté par sa 
passion du classement et sa manie de l’archivage, Dubuffet 
semble parfois s’enferrer dans ses propres typologies, créant 
des sous-catégories ou des catégories contiguës à celle d’Art 
Brut (la plus importante est la « Neuve Invention », nom choisi 
en 1971 pour coiffer une collection annexe « d’œuvres appa-
rentées à l’Art Brut ») qui, à terme, semblent menacer l’inté-
grité de la notion. Enfin – crime suprême –, le pourfendeur 
de l’institution muséale a tout de même « fini », comme on dit, 
par créer un espace d’exposition pour les œuvres qu’il avait 
collectées pendant trois décennies, la Collection de l’Art Brut, 
inaugurée en 1976 au Château de Beaulieu, à Lausanne.

Tout cela mériterait en réalité une analyse plus nuancée, 
plus attentive à l’histoire et aux différences. La question des 
limites est inhérente à la notion d’Art Brut et, loin de la mena-
cer de dissolution, la réflexion sur ses frontières témoigne 
d’une fidélité au problème qu’elle pose. De même, les para-
doxes induits par l’exposition des ouvrages d’Art Brut ne sont 
pas des développements annexes et parasites dont Dubuffet 

D U B U F F E T  L'I M P O S S I B L E
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CRITIQUE310

n’aurait pris conscience que sur le tard ; dès le début, ils sont 
au cœur de sa réflexion, ce qui s’est traduit, dans l’histoire de 
l’Art Brut, par une alternance entre des moments d’ouverture 
et de visibilité et d’autres de retour au silence et à la clandes-
tinité ; l’inauguration de la Collection de Lausanne (qui ne se 
présente justement pas comme un musée, et qui est un espace 
de conservation et de recherche autant qu’un espace d’expo-
sition) constitue évidemment un tournant dans cette histoire, 
mais elle n’y met pas fin et l’institution tâche de maintenir 
vivantes les tensions inhérentes à la notion d’Art Brut par diffé-
rents moyens, notamment par un ensemble de partis pris qui 
s’écartent délibérément de la muséographie traditionnelle 3. 

Mais ce sens de la nuance et cette attention à l’histoire 
supposent une curiosité et une bienveillance initiales et, il 
faut le dire, la personnalité de Dubuffet n’aide pas. Pourquoi 
aller y voir de si près quand les contradictions et palinodies 
sont patentes ? Demeure de toute façon le paradoxe majeur de 
l’institutionnalisation de l’art brut. Depuis une grosse décen-
nie, celui-ci est consacré sur tous les fronts : par le marché de 
l’art (avec des ventes spécifiques, des cotes qui s’envolent), par 
l’université (avec des études historiques pointues) et par les 
institutions muséales et culturelles avec différentes réorgani-
sations qui témoignent de son absorption (ou de sa récupéra-
tion) par l’art moderne dont il apparaît dès lors comme une 
tendance. Ainsi par exemple de l’intégration au LaM de Ville-
neuve-d’Ascq de la collection de l’Aracine – riche collection d’art 
brut entamée par Madeleine Lommel au moment où Dubuffet 
cédait la sienne à la ville de Lausanne. Ainsi également de la 
rupture introduite à la fin des années 1990 dans la politique 
de la Collection de Lausanne qui désormais peut prêter des 
œuvres à d’autres institutions muséales, contre le principe ini-
tialement érigé par Dubuffet redoutant qu’« il ne s’ensuive pour 
le public un effet d’assimilation qui dénaturerait le lieu propre 
de l’Art Brut et affaiblirait sa signification et son prestige » 
(lettre à Michel Thévoz de 1975, citée dans ABFP, p. 34). Plus 

3.  « Contrairement aux usages muséographiques, l’accrochage est 
foisonnant, aucun titre n’est inscrit sous les œuvres, aucun cartel n’in-
dique les techniques utilisées, les dimensions ou la date de l’œuvre », 
écrit Céline Delavaux dans L’ Art brut, un fantasme de peintre (désor-
mais ABFP), p. 34.
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311

encore que du vivant de Dubuffet (mort en 1985), la contra-
diction s’exaspère. Si, à l’époque, les paradoxes et la mauvaise 
foi pouvaient encore se comprendre en termes stratégiques, 
comme des armes dans un « champ » de l’art contemporain 
organisé par une course à la notoriété, l’inflation actuelle des 
discours enthousiastes autour de l’art brut semble relever de 
l’aveuglement généralisé : comment ne pas reconnaître dans 
les provocations du peintre les stratégies éprouvées de l’avant-
garde ? Comment ne pas lire dans son exaltation de la création 
spontanée l’expression d’un primitivisme dont il n’a nullement 
l’exclusivité, puisque celui-ci traverse une très grande partie 
de l’art du xxe siècle ? Fait paradoxal et nouveau : la critique 
peut à présent venir également de l’autre bord, des tenants 
précoces de l’Art Brut, ces initiés qui se sentent trahis par la 
publicité donnée aux auteurs et aux ouvrages (on évite, dans 
les parages de l’art brut, de parler d’artistes et d’œuvres 4) et 
qui voudraient que celui-ci retourne au silence du temple et à 
une clandestinité seule propice à son appréciation véritable. 
Comme un organisme fragile, sa survie exige une atmosphère 
et des attentions particulières ; l’Art Brut meurt au grand air 
du marché et de la visibilité démocratique. 

Dans les deux cas, donc, « Ne parlons plus de l’Art Brut » 
semble la conclusion qui s’impose. N’en parlons plus parce que 
c’était une imposture, une foucade du monde de l’art. N’en par-
lons plus parce que, comme l’écrivait Breton, « il est des yeux 
pour qui [l’] aura ne se dissipe jamais, mais ils sont rares 5 »: 
mieux vaut réserver la contemplation à ces quelques happy 
few dans des espaces choisis (ce fut du reste la politique de 
Dubuffet – interrompue en de très rares occasions – à l’égard 
de sa propre collection entre 1951 et 1974, d’abord à New 
York puis, à partir de 1962, à Paris, dans l’hôtel particulier de 
la rue de Sèvres où siège aujourd’hui la Fondation Dubuffet 6). 
Comment s’en sortir ? Y a-t-il une autre voie que le silence ? 

4.  Sur cette question, voir JDCP, p. 447-448.
5.  « Flagrant délit », La Clé des champs, Œuvres complètes, t. III, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 793.
6.  « La visite de l’établissement est accordée [...] aux personnes qui 

témoignent d’un réel intérêt pour ce type de créations. [...] La collection 
ne reçoit qu’une centaine de visiteurs par an, sur rendez-vous obtenu 
par demande écrite » (APFP, p. 30).

D U B U F F E T  L'I M P O S S I B L E
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CRITIQUE312

C’est une question générale pour l’historien de la culture 
et l’analyste des discours : que faire lorsqu’une pratique 
dément un discours ? Que faire lorsqu’un créateur, un écri-
vain « ne fait pas ce qu’il dit » ? C’est aussi une question par-
ticulière et précise, que le cas de l’Art Brut pose de façon 
exemplaire : comment tenir ensemble un discours anti-uni-
versitaire et anti-institutionnel et une reconnaissance à la fois 
par l’université et l’institution ? À ces questions, il y a une 
réponse générale : il faut considérer que les discours sont 
eux-mêmes des pratiques, et non la surface des pratiques ; 
qu’une création, les discours qui la justifient, et les rapports 
qu’elle entretient avec ces discours, tout cela constitue un 
tout et que c’est cette totalité qu’il faut envisager si on veut 
comprendre réellement ce qu’une œuvre fait. Il y a aussi une 
réponse particulière, qui consiste à poser que l’Art Brut n’est 
pas annulé par ses contradictions, pas plus que ne l’est par 
exemple l’automatisme surréaliste – on peut certes s’amuser 
à montrer les impasses de l’écriture automatique, retrouver 
sous l’anonymat et la prétendue spontanéité les petits calculs 
et les voix individuelles (« en fait, ceci est de Soupault, ceci 
est de Breton »), tout reste à faire si l’on veut comprendre ce 
que l’automatisme a construit, produit, permis, pour l’his-
toire de la création comme pour la pensée.

Les « contradictions [de Dubuffet] n’invalident pas sa 
réflexion » (ABFP, p. 378). C’est en tout cas le parti pris qui 
oriente les ouvrages récents de Céline Delavaux et Baptiste 
Brun –  le premier paru initialement en 2010, mais réédité 
en poche avec un nouvel avant-propos en 2018. D’autres 
traits les rapprochent (entre autres le fait que les deux livres 
sont issus de thèses de doctorat), d’autres aussi les sépa-
rent, mais c’est un point de départ partagé et qui permet 
d’isoler notre présent comme un moment nouveau dans la 
réception de l’Art Brut. En 2002, Marianne Jakobi dénon-
çait dans Critique d’art « Une actualité Dubuffet en trompe-
l’œil », soulignant que les commémorations du centenaire 
de Dubuffet (né en 1901) se résumaient trop souvent à la 
célébration paresseuse d’un peintre « devenu désormais un 
classique du xxe siècle », au mépris de sa singularité et de ses 
prises de position « anti-culturelles », relevant en outre que 
les nombreuses publications qui accompagnaient ces mani-
festations étaient pour l’essentiel constituées de rééditions 
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de textes anciens. Elle concluait en appelant à « s’émanciper 
du prodigieux discours de Dubuffet et [à] envisager sa pro-
duction dans une perspective historique fine 7 ». À présent, 
nous y sommes, pourrait-on dire – non qu’une telle réorien-
tation soit aisée : la réinscription de l’Art Brut dans l’histoire 
de l’art et l’articulation entre le discours de Dubuffet et les 
ouvrages apparentés à l’Art Brut demeurent des défis pour la 
réflexion, mais encore une fois, il s’agit au moins de ne pas 
rabattre l’entreprise de Dubuffet, en refusant d’y retrouver 
trop vite du déjà connu (le primitivisme ou les provocations 
de l’avant-garde) ou de la réduire à une quête de notoriété et 
de prestige, fondée sur ce que Pierre Bourdieu appelait un 
« contresens absolu » (cité dans ABFP, p. 214).

Le travail de Marianne Jakobi elle-même – une très ori-
ginale étude du titre des œuvres de Dubuffet, parue en 2006, 
et, en collaboration avec Julien Dieudonné, la seule véritable 
biographie du peintre ainsi que plusieurs éditions de cor-
respondance, notamment avec Jean Paulhan – marque sans 
doute le début de ce nouveau moment, en particulier parce 
que, d’emblée, l’œuvre de Dubuffet et, secondairement, l’Art 
Brut, sont envisagés autant comme des faits de langue que 
comme des faits plastiques. De là, deux orientations pos-
sibles : soit du côté d’une étude des discours et de leur effecti-
vité ; soit du côté de l’histoire et de la sociologie fine du monde 
des arts et des lettres. Les éditions et études historiques 
fournies par Jakobi et Dieudonné relèvent de cette seconde 
tendance. Preuve que la bonne distance à Dubuffet n’est pas 
facile à trouver ou à construire, elles ne sont pas sans tra-
hir parfois une certaine irritation à l’endroit des doubles jeux 
et autres « stratégies savamment orchestrées » de l’artiste 8 ; 
elles ont néanmoins offert un nouvel éclairage sur l’œuvre du 
peintre en la réinscrivant dans le contexte éditorial et littéraire 

7.  M. Jakobi, « Une actualité Dubuffet en trompe-l’œil », Critique 
d’art [En ligne], n° 19, printemps 2002, mis en ligne le 28 février 2012, 
consulté le 2 octobre 2016.

8.  M. Jakobi, Jean Dubuffet et la Fabrique du titre, Paris, CNRS, 
2006, p. 21. Il me semble cependant excessif de voir dans leurs travaux 
une « intention de démystification systématique », comme l’écrit Marc 
Décimo dans son compte rendu de la biographie de 2007 (M. Décimo, 
« Dubuffet », Acta fabula, vol. 8, n° 3, mai-juin 2007, URL : http://www.
fabula.org/acta/document3278.php, page consultée le 12 février 2019).
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CRITIQUE314

(plus que pictural) de l’immédiat après-guerre, en concevant 
Dubuffet comme un « artiste-écrivain » (selon, là encore, une 
formule de Jakobi) et en montrant le rôle essentiel joué par 
ses amitiés et ses échanges avec Georges Limbour et sur-
tout Jean Paulhan, qui l’introduisit auprès des écrivains de 
l’ancienne NRF 9. Elles participent plus généralement d’une 
autonomisation de l’écrit d’artiste comme objet de recherche 
singulier. À ce titre, elles constituent sinon le socle des travaux 
plus récents sur l’Art Brut, en tout cas le paysage qui permet 
d’isoler leur originalité et de comprendre leur nouveauté. De 
fait, l’ouvrage de Céline Delavaux est tiré de la première partie 
d’une thèse de littérature portant sur les écrits de Dubuffet 
(l’avant-propos en annonce un prolongement par « un essai 
sur “Dubuffet écrivain” » [p. 9]) – non que l’affiliation discipli-
naire soit en elle-même déterminante (au sens où elle prescri-
rait un certain type d’approche), mais cela montre que si l’on 
veut comprendre le complexe « Dubuffet / Art Brut », l’histoire 
de l’art et la théorie esthétique ne sont pas les seuls points 
d’entrée possibles, ni même forcément les meilleurs, pour 
ne rien dire d’une approche formelle qui, en l’occurrence, est 
vouée à l’échec puisque la caractérisation de l’Art Brut repose 
non sur une charte plastique, mais sur un ensemble d’hypo-
thèses touchant les conditions de la création (œuvres réali-
sées par des internés asilaires, des autodidactes, des adeptes 
du spiritisme, des marginaux, etc. tous supposés, ou fantas-
més, « indemnes de toute culture artistique », selon la fameuse 
formule du texte de 1949, « L’ Art Brut préféré aux arts cultu-
rels ») 10. 

9.  Alors que se préparait l’édition de la correspondance avec 
Paulhan, Julien Dieudonné avait donné une synthèse particulièrement 
éclairante et enlevée de leurs rapports : « Le prince et la bergère : la rela-
tion Paulhan / Dubuffet d’après leur correspondance (1944-1968) », 
RHLF, 2003, vol. 103, n° 1, p. 153-168. 

10.  Pour des exemples historiques précis d’une telle mise en échec 
du « point de vue traditionnel de l’analyse stylistique » et plus générale-
ment de cet « affolement » des modes « d’appréhension communément 
usités dans le monde de l’art », voir JDCP, et notamment l’analyse de la 
fameuse exposition L’ Art Brut d’octobre 1949 (p. 439-448). Sur l’insuf-
fisance d’une définition de l’Art Brut par des critères sociologiques, qui 
le confond avec un art issu des marges ou le réduit à une déclinaison de 
l’art populaire, voir ibid., p. 456-457 et ABFP, p. 56-57, p. 83-84.
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Quoi qu’il en soit, c’est un autre principe de cette récep-
tion à nouveaux frais de l’Art Brut : il s’agit de saisir l’entre-
prise créative de Dubuffet dans sa totalité et de concevoir 
l’Art Brut (avec majuscules, donc) comme « partie intégrante 
de l’œuvre, [...] travail d’une importance égale aux produc-
tions plastiques et scripturaires de l’artiste » (JDCP, p. 21). 
Et Céline Delavaux de préciser que « la simultanéité de l’acti-
vité picturale, de l’écriture et de la théorisation de l’art brut 
[...] indique que ces dernières participent [...] d’une même 
poétique » (ABFP, p. 377). C’est un parti pris qu’on retrouve 
dans l’exposition « Jean Dubuffet, un barbare en Europe » qui 
se tient au Mucem de Marseille avant de se rendre au Musée 
d’ethnographie de Genève : il s’agit de « montrer le travail de 
Dubuffet sous sa triple espèce » (JDBE, p.  00). Cela passe 
par la création de dialogues visuels (toujours historiquement 
justifiés 11) qui associent son œuvre propre d’une part aux 
ouvrages d’Art Brut, d’autre part à son activisme littéraire. 
Les premiers sont eux-mêmes présentés dans un jeu d’échos 
avec d’autres formes de primitivité supposée qui ont inté-
ressé Dubuffet, art populaire de Savoie ou bambous gravés 
de Nouvelle-Calédonie ; le second est concrètement manifesté 
par des encarts qui reprennent certaines des formules les 
plus percutantes de Dubuffet, des ouvrages qu’il a illustrés 
(signés de Guillevic ou Paulhan), de nombreux manuscrits 
et carnets, ainsi que plusieurs portraits d’écrivains – parmi 
lesquels le troublant Henri Michaux acteur japonais (1946), 
l’ancien barbare en Asie ressaisi par la « barbarie » euro-
péenne de Dubuffet 12. 

Plutôt donc que de proposer une réinscription historique 
et sociologique de l’activité « tricéphale » de Dubuffet, il s’agit 
d’en comprendre la dynamique et la persistante efficacité. 
Les ouvrages de Céline Delavaux et Baptiste Brun, comme 

11.  Les commissaires précisent que « la très grande majorité des 
artefacts [...] présentés a été vue directement par Dubuffet, ou via des 
reproductions » : pas question de retomber dans le piège des grandes 
expositions sur le primitivisme de l’art du xxe siècle, en « réuni[ssant] 
des objets suivant des affinités formelles arbitraires faisant, par 
exemple, voisiner un masque d’Afrique de l’Ouest et une trogne peinte 
par Dubuffet » (JDBE, p. 00).

12.  Voir l’illustration p. 293 du présent numéro. 
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CRITIQUE316

le catalogue de l’exposition, choisissent de penser son opé-
rativité et d’en étudier les effets à la jointure du linguistique, 
du théorique et du plastique. La réflexion de Delavaux est 
tout entière construite autour de la nature de la formule « Art 
Brut » dont elle explique avec force qu’elle ne constitue pas 
une appellation, qu’elle n’est pas dans un rapport de désigna-
tion avec les œuvres qu’elle enveloppe. « L’ affirmation “Ceci est 
de l’art brut” n’a aucun sens », explique-t-elle (p. 209) : « L’ art 
brut est un concept qui sert à penser l’art » (p. 17). La pre-
mière partie de l’ouvrage est ainsi consacrée aux « discours 
actuels liés à l’art brut » et montre leurs apories. Il ne s’agit 
pas tant de clarifier la question terminologique (art brut, art 
obscur, art des marges, art cru, création franche, singuliers de 
l’art, Outsider Art, etc.) que de montrer que le problème n’est 
pas terminologique mais théorique : « L’ art brut ne désigne pas 
un art marginal, mais offre bien plutôt une perspective mar-
ginale sur l’art » (ibid.). L’ approche est historique pourtant, 
mais l’histoire n’est ni celle de Dubuffet, ni celle des auteurs, 
ni même celle de la reconnaissance de l’Art Brut, c’est « l’his-
toire d’un problème » (p. 18), suivi à travers ses manifesta-
tions discursives et les aléas du travail de prospection et de 
collecte de Dubuffet qui passe ici au premier plan – car « l’idée 
précède la collection, mais la collection a priorité sur la défi-
nition » (p. 198). Au terme du parcours, l’Art Brut apparaît 
avant tout comme un « opérateur critique » (p. 379) –  selon 
une formule de Hubert Damisch à propos de l’« informel » que 
Baptiste Brun reprend à son compte également, et dont il jus-
tifie l’emploi (JDCP, p. 421-424) –, un fait de langue et d’écri-
ture, une « invention poétique qui condense le fantasme d’une 
pratique artistique désaliénée de l’histoire de l’art et du mar-
ché » (p. 13). Bénéfice théorique annexe : l’écrit d’artiste se voit 
ici requalifié, valorisé non plus seulement comme source ou 
commentaire de l’œuvre plastique, mais comme signe d’une 
impossible adéquation à l’œuvre, « distance irréductible [qui] 
fonde justement le lieu et la sollicitation de l’écriture » (p. 381).

Entre autres conséquences, cette approche fait glisser 
l’étude de l’Art Brut de l’histoire de l’art vers une perspec-
tive anthropologique sur la création plastique. Les réflexions 
de Claude Lévi-Strauss jouent un rôle important dans l’ana-
lyse de Céline Delavaux (elles avaient déjà stimulé la fièvre 
analogique de Gilbert Lascault qui voyait dans l’art brut une 
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« pensée sauvage en acte 13 ») ; Baptiste Brun, qui se penche 
longuement sur les trois séjours de Dubuffet au Sahara 
entre 1947 et 1949 et reconstitue attentivement ses échanges 
avec les ethnologues et muséographes, conçoit, quant à lui, 
le travail du peintre comme « une ethnographie détournée » 
(p. 495). Les contributions au catalogue de l’exposition « Jean 
Dubuffet, un barbare en Europe » peuvent du reste se lire 
comme des explorations de ce déplacement de l’esthétique 
vers les sciences de l’homme, déplacement lui-même histo-
riquement situé par les commissaires de l’exposition dans le 
paysage culturel et idéologique de l’immédiat après-guerre et 
le sentiment de tabula rasa qui le caractérise. (Sur ces ques-
tions, on peut lire notamment les articles de Maria Stavrinaki 
– sur l’allergie de Dubuffet à l’histoire – et de Christophe David 
– sur le projet « anti-culturel » de Dubuffet et ses rapports avec 
la critique rousseauiste et le nihilisme nietzschéen.)

Dans Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut, Baptiste 
Brun ne se prive pas de relever à son tour les contradictions 
de Dubuffet : la croisade anti-culturelle menée depuis le cœur 
de la culture, l’homologation de l’Art Brut alors même que 
les intellectuels « faiseurs de valeurs artistiques » sont voués 
aux gémonies (p. 365), la reprise d’une attitude de contes-
tation qui « insère de facto son projet dans [la] tradition de 
l’avant-garde qu’il prétend dénoncer » (p. 452), etc. Mais c’est 
pour insister sur ce que ces paradoxes produisent : « Dubuffet 
s’installe dans la contradiction, il y fait son nid. [...] la contra-
diction est pour lui force motrice » (p. 454). Si l’ouvrage de 
Delavaux abordait ces contradictions dans une perspective 
deleuzienne, centrée sur les discours, leurs impasses et leurs 
effets, Brun propose quant à lui une étude à la fois plus res-
treinte (puisqu’elle se concentre sur les débuts de l’aventure 
de l’Art Brut, des années 1940 au départ de la collection de 
Dubuffet aux États-Unis en 1951) et plus dense, puisque 
l’analyse est plus concrète et plus attentive aux œuvres elles-
mêmes. L’ ouvrage est d’une très grande rigueur dans le réta-
blissement de la chronologie et d’une très grande finesse dans 

13.  « La pensée sauvage en acte », Cahiers de l’Herne Dubuffet, 
Paris, Éditions de l’Herne, 1973, p. 218-233. Sur cette question, voir 
dans JDBE V.  Debaene, « Art brut, pensée sauvage. Jean Dubuffet et 
l’ethnologie ». 
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CRITIQUE318

la reconstitution des dynamiques institutionnelles et person-
nelles ; surtout il fait sa place à la description et l’analyse des 
ouvrages indexés à l’Art Brut que, par un paradoxe suprême 
dans une histoire qui n’en manque pas, les réflexions géné-
rales sur l’art brut tendent bien souvent à oublier au moment 
même où il s’agit de les rendre visibles 14. Brun montre ainsi 
de façon précise le dialogue complexe qui s’établit entre ceux-
ci et l’œuvre propre de Dubuffet ; un cas exemplaire est l’ana-
lyse, admirable de minutie, du tableau de 1946 au double 
titre La Vénus du trottoir / Kamenaia Baba (p. 79-89) (qu’on 
trouve d’ailleurs présenté dans l’exposition du Mucem aux 
côtés d’une des sculptures en pierre venues de Prusse orien-
tale et connues sous le nom de Kamenaya Baba). L’ hypothèse 
directrice de son travail, Brun la reprend à Dubuffet lui-même, 
c’est celle de « mise au pire » : il y a chez Dubuffet une impul-
sion première qui le pousse à l’exagération systématique, à un 
excès qui fait voler en éclats les termes de la contradiction de 
départ. Deux leçons essentielles s’en dégagent. La première 
est que, malgré les apparences, Dubuffet n’est pas primiti-
viste : toute son œuvre est au contraire une récusation viru-
lente des fondements même du primitivisme (c’est-à-dire du 
primat accordé à l’histoire dans l’appréhension des œuvres, 
autrement dit encore de la surdétermination historiciste de 
l’émotion esthétique). La seconde est la réévaluation de la 
dette surréaliste : au terme d’une reconstitution extrêmement 
nuancée et précise (qui englobe les relations entre Dubuffet 
et Breton, les rapports de Breton lui-même à l’« art des fous » 
et l’élaboration progressive de l’historiographie surréaliste 
canonique à partir de 1950), Brun « plaid[e] pour une autre 
généalogie de l’Art Brut » (p. 457) qu’il dé-pathologise, si l’on 
peut dire, et réinscrit dans une filiation plus bataillienne que 
bretonnienne. Il montre ce que Dubuffet partage avec la cri-
tique de la ressemblance telle qu’elle est mise en œuvre dans 
les colonnes de Documents, le bas-matérialisme de Bataille 
(qu’il est difficile de ne pas retrouver dans certains textes peu 

14.  Mais on notera que ce n’est nullement le cas des écrits de 
Dubuffet lui-même, ni de ceux de ses successeurs à la tête de la Collec-
tion de Lausanne, Michel Thévoz et Lucienne Peiry : tous ont développé 
une activité éditoriale qui prend directement pour objets les auteurs et 
ouvrages d’Art Brut.
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connus de Dubuffet cités par Brun), ou l’« activisme épisté-
mologique » du Collège de sociologie, soutenu par une même 
passion archivistique et documentaire 15. De là le titre de l’ou-
vrage : parler de la besogne de l’Art Brut, c’est inscrire celui-
ci dans les pas du « Dictionnaire critique » de Documents 16, et 
souligner qu’il ne doit se comprendre ni comme une catégo-
rie, ni comme un moment de l’histoire, moins encore comme 
un mouvement, mais comme une activité qui déclasse, aurait 
dit Bataille, et « met l’entendement de l’art sens dessus des-
sous » (p. 511).

*

À la mort de Bataille, en 1963, Michel Leiris lui rendait 
hommage dans un texte fameux intitulé « De Bataille l’Impos-
sible à l’impossible Documents » qui plaçait toute l’œuvre et 
tout l’homme sous le signe, donc, de l’impossible, un Impos-
sible métaphysique qui est réconciliation des contraires, mais 
sans négliger le sens de l’adjectif « dans le langage familier » 
qui désigne un comportement « ridicule et odieux au-delà de 
toute limite 17 ». Il est tentant de voir dans le renouveau récent 
des études sur l’Art Brut le terme d’une trajectoire qui va 
de « Dubuffet l’Impossible à l’impossible Art Brut ». Mais il 
faut dans ce cas poursuivre l’analogie jusqu’au bout, et suivre 
Leiris dans le rebours qu’il imposait à la chronologie lorsqu’il 
plaçait les débuts (la revue Documents) à la fin du parcours, 
faisant donc du retour aux sources une promesse pour l’ave-
nir, ce qui, en l’occurrence, confirmerait que l’impossibilité 
de l’Art Brut ne doit pas constituer un point d’arrivée pour la 
pensée de l’art, mais bien un point de départ.

Vincent DEBAENE

15.  La formule est de Denis Hollier (Le Collège de sociologie, 
1937-1939 [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1995, p. 21).

16.  Le projet en est formulé par Bataille au seuil de son célèbre 
article sur l’« informe » : « Un dictionnaire commencerait à partir du 
moment où il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots » 
(Documents, 1929, n° 7, p. 382).

17.  « De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents » [1966], 
Brisées, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, p. 291.
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