
2. mon petit maîtRe, mon fRèRe, 
J’adoRe mon escLaVage

hypnotique. inoubliable. L’histoire du sculpteur brésilien
aleijadinho est hypnotique, car elle est miraculeuse, voire irréelle.
dans un temps qu’on peut considérer comme primitif, au sens de
sans pitié, celui où des hommes presque sans foi et certainement
sans loi partent à la conquête de nouveaux territoires depuis sao
paulo pour chercher fortune, il arrive que, quelques années plus
tard, un homme fasse exercice d’artiste et se distingue ainsi. pour-
tant, sa mère était esclave. sa peau est sombre. 

L’amérique a ses chercheurs d’or à la conquête de l’ouest. Le
brésil a ses bandeirantes. au début du xViiie siècle, des bandeirantes
sont partis en quête de l’or dans la région qui s’appellera minas
gerais, pour mines générales. ce sont eux auxquels sao paulo
continue encore aujourd’hui à rendre hommage à travers une grande
artère de la ville qui porte leur nom. ce sont ces aventuriers qui fon-
dent le mythe brésilien. ils osent affronter l’inconnu  des terres
immenses de l’intérieur avec pour seule motivation le mirage de l’or.
et ils le trouvent. ils le trouvent en quantité. ils découvrent même
des pierres précieuses. naturellement ces paulistes ne sont pas res-
pectueux de l’homme et encore moins de l’homme noir. pourtant,
quelque temps plus tard, le mulâtre au physique ingrat et bientôt
estropié va trouver la postérité grâce à son œuvre sculpturale.

depuis ma découverte du minas gerais en 1999, cet état du
milieu, du milieu de nulle part – est-il au sud ou au nord du brésil ?
– et connu pour ses viandes macérées dans un jus noir assorti aux
haricots qui les accompagnent, mais aussi pour sa luxuriance
baroque, depuis ma découverte du minas gerais, donc, je n’ai
jamais oublié aleijadinho. magie d’un récit peut-être. Le conteur
s’appelait angelo osvaldo de araujo santos. mon ami. son nom
sonne déjà comme celui d’un héros. dans son récit continu et intel-
ligent, il n’a jamais distingué le mythe et la réalité. nous sommes
au brésil. aleijadinho fait partie de sa vie. d’ailleurs, à ouro preto,
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fois aleijadinho. mais le livre entier contextualise l’existence de
notre héros. on accusera gilberto freyre d’une vision trop pater-
naliste de la société brésilienne ancienne. on lui reprochera de faire
une description trop gentille de ce milieu esclavagiste finalement
aussi atroce qu’ailleurs lorsqu’on pratique le commerce des hommes.
mais freyre fait œuvre. il fait rentrer en ligne de compte dans sa
description de la société brésilienne la sexualité, le catholicisme et
même les relations sado-masochistes du portugais dans ce nouveau
pays qui manque cruellement de femmes blanches. ici sont les
indiennes lascives, les africaines objets de désir et de concupiscence.
L’œuvre de gilberto freyre est désormais ancrée dans l’esprit des
brésiliens éduqués. en 2014 encore, le cinéaste fellipe barbosa qui
raconte une classe bourgeoise carioca en difficulté cohabitant avec
les travailleurs des favelas, donne pour titre à son long-métrage : Casa
grande. pas de senzala dans l’intitulé car il s’agit du nom donné aux
habitations des esclaves. Les favelas remplacent les senzalas. dans le
film, le jeune maître, ce fils du maître, va se réfugier dans la favela
chez la femme de ménage de la maison, renvoyée justement pour
une histoire de mœurs. Une autre fois, dans le salon bourgeois, près
du bureau du mari, un livre trône. Un ouvrage consacré à celui qui
incarne l’identité brésilienne : aleijadhino. image furtive parlante.

mais revenons aux années 1930. gilberto freyre pratique un
discours sans tabou. pour lui les portugais, contrairement aux
anglais d’amérique, n’ont pas peur des noirs car ils ont été envahis
un temps et se sont mélangés sur leur propre territoire avec des
personnes à la peau sombre, les sarrasins. L’hybridation se produira
naturellement au brésil. Un proverbe qu’on entend de la bouche
des brésiliens d’aujourd’hui entérine la mixité locale : «  on a 
tous un pied dans la cuisine » pour « on a tous, dans la famille,
quelqu’un qui a couché avec la cuisinière. » freyre le dit autrement :
« L’influence africaine qui bouillonne sous l’européenne donne son
âcre chaleur à la vie sexuelle, à l’alimentation et à la religion. » huit
siècles d’occupations maures au portugal… huit siècles de cette
seigneurie-là battent en brèche l’idée d’une supériorité absolue des
blancs chrétiens.

il habite une de ces maisons du xViiie siècle qu’aurait pu fréquen-
ter le sculpteur. angelo est un ange de la connaissance. Un gentil-
homme qui se délecte des mots qu’il fait savoureusement claquer,
même en français. nous sommes dans la magie. cette alchimie
qui aide à remonter les siècles tient à la fois de l’identité brésilienne
et de la savoureuse érudition de cet homme. Le pays dont je parle
est le mariage d’une sophistication extrême et d’une violence mue
par un désir éperdu de richesse. il raconte à la fois la brutalité, la
grâce et la poésie. Je n’avais jamais vu un site tropical avant de me
rendre dans le minas. Le vert vif du plumage des palmiers installés
sur un ciel gris foncé est aussi en contraste avec la ligne des mon-
tagnes. Verts les arbres et l’herbe… noir le ciel. L’ambiance est au
drame. La vie est tranquille. J’ignorais la beauté de cette nature
luxuriante, de ces ciels immenses et de ces petites maisons près
desquelles se trouve l’arbre exotique. comme dans les tableaux 
du xViie siècle de frans post, le hollandais de haarlem dont le
Louvre possède huit peintures.

ne croyez pas ceux qui vous disent qu’il y a une meilleure sai-
son dans le minas gerais. il y pleut tout le temps. La ville d’ouro
preto, patrimoine mondial de l’humanité, a été placée là non pour
des raisons stratégiques comme nombre de villes anciennes, mais
tout simplement car on y trouvait l’or à foison. murs blancs, très
blancs. églises baroques, fontaines baroques, sculptures baroques,
théâtre baroque. des croix, des rues pavées, des touristes égarés,
des pentes escarpées et le peuple. et puis les glissements de terrain.
et la boue. et aleijadinho.

Lui est manifestement passé de paria social, de demi-être
bâtard de la mauvaise couleur, à vedette absolue de la sculpture. Un
génie unique en amérique latine : il était déjà reconnu de son
temps avant d’être oublié et ressuscité. comment cela fut-il possi-
ble ? expliquer le miracle aleijadino, c’est d’abord s’attacher à la
lecture d’un livre fondamental. en 1933, un anthropologue, socio-
logue et écrivain, gilberto freyre publie Casa grande e senzala, qui
s’appelle en français « maîtres et esclaves ». il ne cite qu’une seule

2928





quelquefois leurs origines sombres. Le chef-d’œuvre du genre – O
Mulato (Le mulâtre) – est paru en 1881 à Rio de Janeiro, sous la
plume d’aluizio azevedo, soit sept ans avant l’abolition totale de
l’esclavage. son écriture dans la traduction française est d’une
modernité étonnante de même que la construction de l’intrigue
qui ne délivre sa clef qu’à la fin. L’histoire d’un riche héritier orphe-
lin parti étudier au portugal et qui revient dans sa très provinciale
ville du nord, sao Luis de maranhao. il est apparemment blanc,
mais sa mère – qui fut une esclave – était noire. il l’ignore. il est
noir aux yeux de ceux qui connaissent son origine. impossible donc
de se marier à la jeune fille de bonne famille dont il est tombé
amoureux. 

« pour la première fois Raymundo se sentait malheureux […]
mulâtre ! cette seule parole lui expliquait à présent tous les
scrupules mesquins que la société de maranhao avait montrés
à son sujet. il expliquait tout : la froideur de certaines familles
à qui il avait rendu visite ; la brusque interruption des conver-
sations à son approche ; les réticences de ceux qui lui parlaient
de ses ascendants ; la réserve et la prudence de ceux, qui, en sa
présence, discutaient les questions de race et de sang ; la raison
pour laquelle dona amancia lui avait offert un miroir et lui
avait dit “Regardez-vous donc !”, la raison pour laquelle,
devant lui, on appelait les négrillons de la rue […] “ta mère,
rappelle-toi bien, était esclave ! et toi aussi tu l’as été”. » 

Raymundo, c’est aleijadinho en plus blanc et en plus beau.
« et dans la candeur de ce caractère immaculé, un nid de vers des-
tructeurs se formait et grouillait, qui apportait la haine, la ven-
geance, la honte, le ressentiment, l’envie, la tristesse et la
méchanceté. » cependant, chez aleijadinho, le « nid de vers des-
tructeurs » disparaît sous la virtuosité du couteau du sculpteur. il a
un père, charpentier et architecte, un respectable portugais qui lui
donne manifestement une force hors du commun pour exister hors
des préjugés raciaux. Le petit mulâtre habile apprend avec lui et
auprès des artisans virtuoses de la région.

freyre va identifier le fantasme portugais de cette figure
idéale sous le joli nom de « moresque enchantée ». évidemment le
fantasme induit le passage à l’acte et la moresque enchantée qui prend
la forme de l’indienne, puis de l’africaine, donne naissance à foison
à des êtres d’une nouvelle sorte, de ceux-là mêmes que l’on pourrait
qualifier, si cela existait, de « race brésilienne ». L’écrivain est catégo-
rique : « tout brésilien, même quand il est clair et qu’il a les cheveux
blonds, porte dans l’âme, si ce n’est sur le corps, l’ombre ou la marque
de l’indigène ou du nègre. » L’érotisme dans la maison de l’esclavagiste
prend par exemple la forme d’une chansonnette entonnée par les
femmes de chambre, consignée par freyre dans son ouvrage : 

« mon petit blanc ensorceleur / mon petit maître, mon frère /
j’adore mon esclavage / petit blanc de mon cœur car tu me
traites de sœur / moi ta pauvre négrillonne / oh ! toi qui trem-
bles de plaisir et t’en vas le soir pêcher (…). » L’érotisme est le
bras armé de la conquête du vaste territoire brésilien et, selon
l’anthropologue, l’outil le plus efficace de la colonisation. Le pays
est si vaste, l’appétit sexuel des portugais est si grand et les créa-
tures féminines pâles si rares. Voilà pourquoi la horde de ceux
que la société conservatrice du xViiie siècle devait traiter
comme des bâtards multicolores arrive ponctuellement à s’in-
tégrer à la population. Voilà pourquoi aleijadinho a pu exister.

de là, un début de reconnaissance possible des innombrables
enfants mixtes, mulâtres, illégitimes, nés hors d’un lit proprement
conjugal, dans des alcôves naturelles. La société brésilienne est
neuve et étriquée à la fois, prometteuse et rétrograde, provinciale
mais d’un nouveau monde. elle peut offrir à tous ces êtres à la
conception occultée ou hasardeuse un passe-droit social, une place
qu’ils n’auraient jamais pu obtenir ailleurs. fils de curés, fils de
nobles, fils de rien vont aller à l’école et expriment un désir de réus-
site. c’est gilberto freyre qui le dit.

Les romans du xixe et du xxe siècle racontent le contexte
social de ces enfants non blancs qui peuvent le paraître et qui ignorent
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quant à la mère mineira noire, aux dires de gilberto freyre 
– il parle en général de ces femmes-là –, elle est un atout pour sa
progéniture. il raconte combien ce genre de femme est apprécié,
affichant toutes les qualités requises non pas pour être une bonne
épouse – un sort réservé à la blanche – mais « une bonne com-
pagne, saine, ingénieuse, fine, affectueuse. elle dominait la situa-
tion ». cette créature respectable voit même ses enfants s’asseoir à
la table du maître et aller à l’école… de la mère d’aleijadinho, on
ne sait rien, si ce n’est ses origines africaines, autrement dit que sa
peau était noire et qu’elle était esclave. était-elle née en afrique ?
a-t-elle enseigné au jeune artiste des semblants de culture de son
pays d’origine ? gilberto freyre raconte que les esclaves garderont
longtemps leurs costumes traditionnels africains alors qu’ils sont
installés au brésil. Le néant de la connaissance sur cette mère est
définitif. mais la créature attentionnée et habile décrite par freyre
correspond utilement à celle qu’on voudrait être la génitrice du
génie.

ou comment l’esclave affranchi à la naissance est devenu 
l’artiste reconnu du minas gerais grâce à une mère esclave et maî-
tresse de haute volée d’un portugais architecte. pour l’observateur
étranger comme moi, l’histoire d’aleijadinho, autrement dit cette
mixité légitimée de manière inédite, a un aspect euphorisant. Le
racisme aurait donc trouvé son antidote au brésil.
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