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« Tu vois, de bien regarder, je crois que ça s’apprend. » 

En octobre 2009, j’ai le désir de fonder au CDN 
de Lorient une académie qui associerait pendant 
trois ans sept jeunes acteurs étrangers ou d’origines 
étrangères dans un processus de transmission, 
de recherche et de production. J’ai en tête une 
trilogie sur la jeunesse, la liberté et l’amour, et les 
deux premiers textes, La Place royale de Corneille et 
Guantanamo de Frank Smith. Christophe Honoré 
me propose d’écrire une pièce pour cette académie 
dont les acteurs n’ont pas encore été choisis. Ce 
sera La Faculté. Quelques mois plus tard l’académie 
prend corps et l’Afrique, l’Asie, le Moyen-Orient, 
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dans les rues à manifester pour ou contre le 
mariage pour tous — je veux révéler la dimension 
mythologique de cette tragédie. Le sacrifice de 
l’innocence, celui de la jeunesse, le meurtre de 
l’enfance. La lutte fratricide des Caïn et Abel  
de la modernité. Celle de Médée. L’injustice. 
Convoquer les héros et le regret inconsolable  
de l’inexistence de Dieu. 

Je me souviens de la peinture religieuse du 
quattrocento, de la nature Toscane et des figures 
perdues au mont des oliviers, de La Tempête de 
Giorgione, de Piero della Francesca et de Bellini. 
Je me souviens du rêve américain, de l’immensité 
des plaines dans les films de John Wayne, 
de Bus-stop de Joshua Logan avec Marylin, 
des Misfits de Huston d’après le scénario d’Arthur 
Miller. Je me souviens de Pier Paolo Pasolini. 

Jeune acteur pendant l’été et à la faveur de 
vacances en Italie je marche sur la plage d’Ostie 

les États-Unis et l’Europe s’affrontent sur le terrain 
de jeu du théâtre.

Le sujet de la pièce qui pourrait tout aussi bien 
être un scénario de film, s’inspire d’un fait divers :
celui de l’assassinat sauvage d’un jeune arabe, 
homosexuel, sur un terrain vague près des 
universités, un soir d’hiver dans les années 2000.

Le spectacle sera créé au festival d’Avignon. 
Je souhaite l’inscrire dans un lieu réel pour que 
la réalité du lieu renforce la fiction. La cour en 
cinémascope du Lycée Mistral devient le théâtre de 
La Faculté et celui de l’annonce d’une apocalypse. 
Je vois la cour sous le sable. La Faculté met en 
scène de grands espaces vides sous la neige, 
des bordures d’autoroute et des terrains de foot 
éclairés par la lumière électrique. 

Au-delà de l’actualité politique — l’homophobie 
qui conduira quelques mois plus tard les foules 
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« Tu vois, de bien regarder, je crois que ça s’apprend », voilà 
ce qu’elle venait de découvrir dans l’expérience 
érotique, cette nuit là, à Hiroshima. Regarder  
n’est pas voir et voir serait entendre de nouveau. 
Rien ne se jette à l’oubli complètement. 

 Éric Vigner

où il est mort assassiné comme le héros de  
La Faculté sans que rien ne puisse réparer 
l’injustice. Le théâtre est peut être un art de la 
réparation. Sous le sable il y a la mer. L’écriture  
de Frédéric Boyer se fait l’écho des voix oubliées 
de la jeunesse éternelle. La photographie  
d’Alain Fonteray révèle ce qui était invisible  
à l’œil nu.

Dans Hiroshima mon amour, le japonais demande 
à la française qui dit avoir tout vu à Hiroshima 
«Et pourquoi voulais tu tout voir à Hiroshima ? » Elle 
lui répond : «Tu vois, de bien regarder, je crois que ça 
s’apprend». Ce qu’elle avait vu n’était pas ce qu’elle 
devait voir. Ce qu’elle croyait avoir vu, l’horreur 
d’Hiroshima en images ne lui faisait pas encore 
entendre à l’intérieur d’elle-même la douleur qui 
revenait tel le repli de la mer atlantique ; celle de  
la mort de son amour allemand.
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D’abord laisse-moi te dire que je ne crois pas la 
jeunesse possible. Cette façon qu’elle a d’apparaître 
sans discuter. D’incarner la somme délirante des 
rêves de ce monde. Je pleure encore chaque fois 
que j’y pense. Cette Petite Nuit dans l’existence. 
La jeunesse n’a jamais eu lieu.

Non, mais nous y croyons toujours y compris à 
l’heure de notre mort. La jeunesse n’est qu’une 
obsession de vieillards et de rois mortels. Un 
rêve amer que font les vieux quand ils jouent 
dans le sable avec les lions. Et alors, dans l’arène, 
apparaît la jeunesse avec le regard de cette mort 
que nous appelons beauté. Elle apparaît déjà 
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des Âges qui apaise et qui excite la souffrance 
d’être au monde. On avait un cafard atroce en 
même temps qu’on rêvait à la douceur absolue d’un 
amour silencieux qui n’appartiendrait qu’à nous.

La jeunesse est droite comme un hachoir d’acier. 
Aujourd’hui, elle est de plus en plus nombreuse 
dans le monde et elle vit pour la plus grande part 
dans les pays pauvres. Sa démarche est celle d’un 
animal inquiet tremblant. On dirait un personnage 
d’une très ancienne tapisserie avec les oiseaux 
immobiles et les loups affamés dans les prairies 
d’une soie lisse et perdue. On ne peut rien faire 
d’autre que chanceler derrière elle. La regarder 
s’accroître et disparaître. 

Laisse-moi alors te dire que la jeunesse est notre 
blessure commune. Comment pourrait-il en être 
autrement dès lors que l’écrasante majorité de 
l’humanité a d’abord besoin de tout autre chose 
que de sa jeunesse ? Elle autopsie les vivants. 

malade et fatiguée dans sa terrible naïveté, celle 
des premières choses oubliées. Elle apparaît sur 
les écrans et sur les murs, dans les guerres, dans 
la sexualité et au cœur des familles déchirantes, 
dans les appartements, dans les bureaux, dans les 
rues, dans les écoles et les universités, dans les 
cirques et au cinéma. Elle apparaît déjà prisonnière 
et condamnée dans l’économie et l’Apocalypse 
quotidienne. Elle n’est pas au chevet de ses  
parents morts. 

La jeunesse dit : Ne me touche pas. Ne me  
retiens pas.

Moi aussi j’étais comme eux. On se défonçait 
à ne rien faire. On restait là plantés sur le seuil 
d’une porte comme les prophètes d’hier. On ne 
savait pas s’arrêter. Avec rien du tout on se faisait 
un cinéma pas possible. On avait des pensées en 
or. On voulait transmettre à tous nos angoisses 
mortelles. On croyait accéder à ce Savoir du Fond 


