
Penser l’ère du tout-enregistré

Le philosophe allemand Friedrich Kittler, mort en 2011, avait anticipé notre vie numérique dès 1986
dans un essai fondateur, « Gramophone, Film, Typewriter », enfin traduit.
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Voici enfin traduit le livre majeur d’un des plus originaux théoriciens des médias contemporains.
Gramophone, film, typewriter, étude fondatrice parue en 1986, s’intéresse à la révolution des

« médias techniques » qui, à la fin du XIXe siècle, consacra en quelques années l’invention de la
machine à écrire (1865), du phonographe (1877) et du cinématographe (1895). L’ouvrage, qui a

contribué à créer la science des médias allemande, a conféré à Friedrich Kittler (1944-2011) une

renommée internationale dont les échos, cependant, avaient peu filtré de ce côté-ci du Rhin.

Un tel délai de réception n’est pas étranger aux provocations philosophiques de l’auteur concernant
notre rapport aux machines. « Rien n’existe des individus, sinon ce que les médias enregistrent ou
transmettent », lance-t-il sans déploration. Par ce type de formules, Kittler s’éloigne tout autant des
apôtres prométhéens du progrès technologique que des contempteurs d’une tekhnè (origine
grecque du mot « technique ») qui aurait pris le contrôle sur notre logos (notre logique et notre
raison).

Il explique simplement, en utilisant au besoin l’exemple des photos spirites qui firent un temps les
délices des amateurs de communication avec les morts, que l’esprit humain ne peut être saisi qu’à

Gramophone, Film, Typewriter (Grammophon, Film, Typewriter), de
Friedrich Kittler, traduit de l’allemand par Frédérique Vargoz, préface
d’Emmanuel Alloa, postface d’Emmanuel Guez, Les Presses du réel,
« Médias /Théories », 480 p., 32 €.

Un phonographe et des bobines de film 35 mm. TAKKK/CC BY-SA 3.0
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travers le « medium » où il s’inscrit et qui le façonne en partie.

« Französische Theorie »

On voit comment le penseur allemand a lu Derrida et sa « grammatologie » : aucune présence pure
et authentique ni vérité spirituelle n’est à chercher hors des traces que nous inscrivons et laissons. A

cet égard, lire Gramophone, film, typewriter, c’est découvrir un autre usage de ce que les Américains

ont appelé la French Theory. Derrida, Foucault et surtout Lacan sont très présents chez Kittler, mais
sa Französische Theorie, devrait-on dire , fonctionne différemment. Plutôt qu’une atmosphère

postmoderne de dissémination du sens, on vise ici une opération stratégique très claire : la
matérialisation du démontage philosophique de la figure du sujet moderne.

Ainsi, quand Kittler fait référence à Nietzsche, c’est avant tout pour montrer l’influence de sa « boule

à écrire » (une machine à écrire Malling-Hansen) sur l’évolution aphoristique de sa pensée. Mais
c’est surtout le gramophone, auquel s’ajoute le cinéma pour former la trilogie technique décisive, qui

fit exploser « le monopole de stockage de l’écriture imprimée ». Kittler anticipe ici l’avènement de

notre vie numérique enregistrable par un « medium composite total ».

Ce tournant affecte au passage la fonction de la littérature : « Quand les souvenirs et les rêves, les
morts et les fantômes devinrent techniquement reproductibles, la force d’hallucination des écrivains,
tout autant que celle des lecteurs, devint inutile. Notre royaume des morts délaissa les livres qu’il

avait si longtemps hantés. » « Celui qu’on appelle l’être humain, ajoute Kittler, se désagrège en
physiologie et technologie de l’information. » Son fantôme prend corps désormais sur nos écrans.
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