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« Parler et écrire de 'amour est bien plus difficile que parler et écrire de
la guerre »: Friedrich Kittler (Gramophone, Film, Typewriter)
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Friedrich Kittler (2009)

Friedrich A. Kittler est, selon ses propres dires, un enfant de la guerre, et pratiquement toute sa recherche a
porté sur le rapport étroit ou la rétroaction/feed-back, comme il I'appelle, entre technologies de guerre et
technologies de média. Média sans « s », ce n'est pas une coquille, car le terme sort a la fois de la conception
des présocratiques de médium, les premiers étant les quatre éléments, dans le sens d’un moyen de passage, et
de son extrapolation vers d’autres moyens, plus abstraits, moyens de stocker, de transmettre et de traiter de
linformation. La guerre et ses techniques étant les premiers a développer et faire évaluer ces média, la
conclusion de Kittler semble s'imposer. Mais pour avoir creusé cette question pendant plusieurs décennies,
Kittler sait aussi que cela ne suffit pas pour combler une vie.

« Est-ce que la culture mémorielle doit inévitablement surgir de nos histoires les plus meurtrieres ? », dit-il par
conséquent dans « Préparer la venue des dieux », communication proposée en 2008, vers la fin de sa vie, au
Tate Modern a Londres, un fragment qui fait partie de son ceuvre tardive Musique et mathématique, dont deux
volumes sur huit prévus ont vu le jour, les autres restés a jamais inachevés a cause de la mort de l'auteur en
2011. Si on sait que le A. dans son nom, c’est Adolph, cette interrogation gagne encore en gravité. Je n'y ai pas
vraiment échappé non plus en reprenant mon exemplaire d’Aufschreibesysteme, I'habilitation de Kittler, qui lui a
failli coQter sa carriére universitaire, car pas moins de dix-huit rapports de ses pairs ont été nécessaires pour le
sacrer professeur des universités. En reprenant donc cet ouvrage, j'y trouve un article jauni du Monde glissé
sous la couverture : « La paix mort-née de Versailles », quatre-vingtieme anniversaire. Il n'y a aucun rapport



direct avec le livre en question, si ce n'est pas le lien déja évoqué entre média et guerre, les exemples favoris
de Kittler étant Alan Turing et son ENIGMA, qui a permis de déchiffrer les communications radio de I'armée
allemande pendant la Deuxieme Guerre mondiale (« l'intelligence a gagné la guerre »), et Tim Berners-Lee et
son WWW tout droit sorti de ’TARPANET, directement lié & I'armée américaine.
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Se détourner des histoires meurtriéres, mais aussi se tourner vers des domaines qui échappent a la logique du
progres, ce sont probablement les raisons principales de se retour tardif a I'antiquité, en concurrence tout de
méme avec ses prédécesseurs allemands, Nietzsche et Heidegger. Il les a lus et exploité pendant toute sa vie
intellectuelle, suivis jusque dans leurs retranchements. Son ami Hans Ulrich Gumbrecht est d’avis que personne
comme lui n’a repoussé les limites de la philosophie heideggerienne et continué le chemin ou Heidegger n’a pas
pu aller. Un acharnement qui lui a valu d'étre cité et assimilé récemment, avec sa Kittlerjugend (jeunesses
kittlériennes) en prime, aux relents nazis du personnage, par ceux qui se donnent désormais beaucoup de
peine en France pour effacer la distance entre I'auteur et son ceuvre, peu ou non convaincus de quelqu’'un
comme Barbara Cassin qui répondait encore en 2014 & Eric Aeschimann qu’elle, invitée & 22 ans au séminaire
de Heidegger chez René Char au Thor, savait comme tous les autres que « Heidegger avait été un nazi », et
I'était probablement toujours :

« Je crois toujours que Heidegger est un trés grand philosophe en méme temps qu’un nazi ordinaire : la
philosophie doit se débrouiller avec ca. »

Ayant esquissé en quelques lignes la complexité de la posture de Kittler, revenons a ce qui a ombragé la fin de
sa vie dans cette sorte de crise existentielle (Gumbrecht), résultat probable de sa théorie des média, ou il existe
peu d’échappatoires, encore moins de bonheur, mais beaucoup de souffrance due au déclin de 'humanité par
sa propre faute, ses moyens qu’elle déploie et invente, et dont elle s’avére ne pas étre a la hauteur. Retrouver a
travers l'antiquité l'unité des trois opérations penser, calculer et chanter, ce que Kittler, dans une de ses
spéculations téméraires de « mythographe » (Gumbrecht), attribue au présocratiques : l'invention du premier
alphabet vocal, des nombres et des notes musicales, pour atteindre pour la premiere fois dans I'histoire de
’humanité un systéme global de ce qui peut étre exprimé dans une langue. On y trouve aussi sa prédilection
pour le rock qui, lui aussi, a guidé sa recherche, surtout Pink Floyd et Jimmy Hendrix, dont il a abondamment
analysé paroles et musique.




Friedrich und Wolf Kittler

Si cette ceuvre tardive a été accueillie fraichement, méme par ses fans inconditionnels, et considérée par
certains confreres comme une sorte de philologie grecque dilettante, elle n’attendra probablement pas aussi
longtemps sa véritable appréciation que la parution de la traduction francaise d’'un de ces livres les mieux
vendus, dont il sera question dans ces lignes, si je n’en pas déja anticipé certains aspects. C’est un livre culte
traduit rapidement en anglais, grec, tcheque, japonais, et un des plus controversés a sa sortie en Allemagne en
1986, année de la cométe de Halley, de Tchernobyl et d’actes guerriers habituels (bombardements américains
en Libye, francais au Tchad).

C’est une grande et agréable surprise : Gramophone, Film, Typewriter vient d'étre publié aux presses du réel.
L’édition est congue avec soin, complétée d'une préface d’Emmanuel Alloa, phénoménologue de St. Gall, d’'une
postface d’Emmanuel Guez, artiste kittlérien, et d'un glossaire de la traductrice Frédérique Vargoz (que je vous
conseille vivement, car il n’est pas seulement utile pour les francophones, ou les cybernéticiens, adeptes de la
théorie de systémes, ou d’'une conception des média, telle que celle de Kittler sont encore rares, il m’apprend
aprés-coup aussi mes propres difficultés pour m’en sortir avec un vocabulaire aux multiples entrées et
inspirations), et trés agréable a lire, avec des marges nécessaires « pour ne pas tomber hors du livre » (Michael
Nedo), un artisanat de mise en page, devenu rare, bien que finalisé par « Imprimé en Europe ». La seule chose
qui tranche avec I'original, c’est son classicisme apparent.
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Tandis que l'original tient compte de la disparition de I'acte d’écrire autant que celles de l'auteur (prénés par
Kittler dans un mix cybernéticien foucaldien), posant juste un tout petit KITTLER sur le dos du livre et sur la
couverture un grand pavé noir tranchant avec le fond rouge, tel un trou noir qui absorbe tout, la version
francaise plus encore que la version stylisée anglophone de 1999, vient avec une couverture évoquant jusque
dans le choix des typographies une sorte de nostalgie de I'écriture : la Boule a écrire de Rasmus Malling-
Hansen, machine de Nietzsche, comme une sorte d’incunable des machines a écrire. Pourtant, dans un de ses
essais le plus cité (Es gibt keine software — « Il n'y a pas de logiciel ») de 1993, Kittler résume :

« Comme nous le savons — mais nous ne le disons pas, personne n'écrit plus. (...) L'écriture humaine passe
aujourd’hui par des inscriptions qui ne sont pas seulement gravées grace a une lithographie électronique dans
de la silice, mais sont aussi, contrairement a tous les outils d’écriture du passé, capables de lire ou d’écrire eux-
mémes. Le dernier acte d’écriture se situe probablement vers la fin des années soixante-dix, lorsqu’une équipe
d’ingénieurs d’Intel (...) a déplié dans sur le sol de parkings vides de Santa Clara du papier blanc pour y
dessiner en grand I'architecture de leur premier microprocesseur intégré. »

Et il continue que, pour visualiser un microprocesseur actuel de la méme maniére, le sol des parkings vides de
Santa Clara serait loin d’étre suffisant. Le fait qu'il y ait toujours des logiciels serait une projection nostalgique de
I’lhumanité accrochée a I'importance de la conscience humaine, avatar de la philosophie du sujet. Cet article est
écrit & I'époque de MS-DOS, invention de Microsoft qui montre d’aprées Kittler 'imperfection de cette projection,
étant largement en dessous des capacités de calcul et autopoiétiques des microprocesseurs. Cela me parle tout
de suite, comptant parmi les traumatisés de MS-DOS, mais sauveé par les icones et fenétres de chez Apple. La
maniére de ce dernier de mieux cacher ce qui se passe derriére les interfaces, a notre insu et indépendant de
nous, n'invalide pas la these initiale, la renforce méme, car comme nous pouvons toutes et tous le constater,
l'interface logicielle « améliorée », par sa lourdeur graphique (GUI) n’entraine qu’une course a des processeurs
de plus en plus sophistiqués et une gourmandise de mémoire vive sans pour autant accélérer les opérations en
conséquence et faisant de cette fuite logicielle en avant des usines a gaz. Bien que la nouvelle corporéité
(tactile et visuelle) inititi€ée par ces machines bourrées d’apps et d’algorithmes n’aurait certainement pas déplu a
Kittler s’il avait eu le temps de dépasser son aversion contre « I'esbroufe » de Steve Jobs et consorts.

« Des automates lisent ce que des automates écrivent. », notait-il au sujet de la NSA en 1986 : no such agency
ou never say anything. Dans cette récursivité informationnelle, on trouve aussi le noyau de sa théorie des
média. Contrairement a McLuhan ou d’autres, Kittler ne considére pas les média techniques comme des
prothéses ou extensions des hommes, ni dans le sens malheureux des technophobes déclinistes ni dans le
sens enthousiaste des technophiles transhumanistes. L'évolution des médias suivrait plutét une escalade de
techniques qui nous dépassent autant que I'histoire de I'écriture. Nous sommes pas loin de ce que Gunter
Anders considérait comme la « honte prométhéenne » de 'hnumanité face a ses propres inventions. Dépassant
ce que Nietzsche tapait sur sa Boule & écrire : « Nos outils d’écriture participent de nos pensées », et ce
gu’aujourd’hui plus personne ne conteste, Kittler était d’avis que toutes nos technologies culturelles déterminent
notre savoir et ce que nous considérons comme vrai.

Le tournant dans I'histoire des média de communication se situe d'aprés Kittler au moment des inventions
d’enregistreurs et émetteurs (télégraphie, téléphonie, phonographe, cinématographe, machine a écrire —
mécanique puis électrique) a la fin du 19° siécle, c’est la ou I'on passe de I'écriture traditionnelle (manuscrite et
imprimée) et de la galaxie Gutenberg dans une autre dimension qui s'achéve aujourd’hui dans I'informatisation
numeérique.

Ce point de bascule est la thématique centrale de Gramophone, Film, Typewriter. A premiére vue, I'essai parait
comme une version allégée et grand public, et suite de son habilitation, publiée un an plus t6t en plus de 500
pages bien serrées, écrit petit : Aufschreibesysteme. Systemes de prise de notes, systéemes d’inscription sont



proposés comme traduction francaise. Si « aufschreiben » est bien I'équivalent de « prendre des notes », dans
la théorie des média de Kittler, on est proche d'un fusion de I'archive foucaldienne, qui a la fois sert de mémoire,
de stockage et détermine par son réseau d’instances, d'institutions et de techniques les possibilités d’en faire
partie, et de son épistémé, qui marque les changements de paradigme. Ceci, un « geste héroique » (Blanchot
sur I'épistémé foucaldien) n'est pas forcément plus intelligible que l'autre source, dont Kittler tient son
inspiration : Paul Daniel Schreber qui, dans ses Mémoires d’un névropathe (1903, trad. 1975), écrit ceci sur sa
trouvaille, 'Aufschreibesystem :

« Quant au « systéme de prise de notes » (Aufschreibesystem), c’est une réalité de faits qui sera également
extrémement difficile a faire saisir a d’autres. Chaque jour m’apporte les preuves les plus accablantes de sa
véracité au domaine de I'inconcevable : en effet lorsqu’on est un tant soit peu au fait de la nature humaine, on
se rend compte immédiatement que les buts que 'on se propose la sont a priori hors d’atteinte. Il s’agit la
apparemment de renseignements rassemblés pour parer & un embarras éventuel ; il m’est difficile de distinguer
si cela procéde d’'un désir de truquage (contraire a I'ordre de I'univers), ou s'’il s’agit d’'une démarche aberrante
de la pensée.

On tient a jour des livres ou d’autres écritures, dans lesquels depuis des années déja sont consignées toutes
mes pensées, mes facons de parler, dans lesquels sont recensés tous mes objets usuels, toutes les choses qui
se trouvent ordinairement dans ma possession ou autour de moi, ainsi que toutes les relations, etc. Je ne peux
méme pas dire avec certitude qui prend ces notes. »

Si les notes de Schreber peuvent paraitre obscures, on comprend aussitot pourquoi Kittler s’est inspiré de cette
intuition qui, a partir du simple fait que quelgu’un note, retient, archive tous les faits et gestes, imagine un
dispositif hors d’atteinte qui nous écrit. On y percoit la théorie des média de Kittler, selon laquelle un médium
puis les média constituent I'ensemble des dispositifs permettant de stocker, d’adresser (transmettre) et de traiter
des données (GFT — glossaire).

Par moment Kittler passe a « anschreiben » (ce qui est « noter en public », par exemple sur un tableau, au
mur...), mais Kittler I'utilise aussi dans le sens de coder et de décoder, c’est ce qui reste a I'humain, les autres
« écritures » (calculs) sont prises en charge par les machines, qui s’inventent et s’autogénérent (notre langue le
constate inconsciemment en parlant de générations de machines) au fil des siécles. Ainsi I'Aufschreibesystem
de 1800 se distingue de I'Aufschreibesystem de 1900 et ce dernier de celui de 2000. Tandis que le premier
appartient encore a la galaxie de Gutenberg, le deuxieme le quitte par l'invention des média techniques
(téléphone, phonographe, cinématographe, gramophone, le dispositif secrétaire-machine a écrire, radio,
télévision, etc.), ancétres de ceux (ordinateurs, claviers, smartphones, machines a calculer, processeurs,
technologies du net, algorithmes, etc.) qui déterminent notre vie actuelle, et dont I'ordinateur devient I'objet de
convergence.



Gramophone, Film, Typewriter

Gramophone, Film, Typewriter ou I'’Aufschreibesystem 1900 annoncent la fin de I'écriture. Par les enregistreurs-
émetteurs analogues déja, le réegne de I'écriture sans partage prend fin, c’est-a-dire écriture comprise comme
médium. D’apres Vilém Flusser, le zénith de cette évolution se situe dans les lumiéres, Aufklarung, Enlightment,
et dans la conscience historique qui en est le résultat. What's next ? Plus on gagne en conscience que notre
pensée dépend des média par lesquels elle est structurée, plus l'unité créée par le livre a tendance a se
fragmenter. Dans une conférence de 2007 a Bochum, Kittler donne deux exemples de la philosophie du 19° et
20¢ siéecle : Nietzsche et Heidegger n'auraient écrit en vérité qu’un seul livre chacun, puis leur ceuvre se serait
décomposée en fragments et articles. C’est ce qui fait que I'on s’y perd comme dans le ruban de Mébius et dans
une confusion permanente des contenus qui continuent a s’accumuler. Parallélement, le livre devient dés 1800
« film et disque en méme temps — non pas dans la réalité média-technique — mais dans I'imaginaire du
lecteur. » (GFT), idée reprise ailleurs : les inventions matérielles sont précédées par des fantasmes (Ronell,
Telephonebook). Les premieres tentatives pour fabriquer un téléphone recourent encore a des matiéres
organiques, coincidence qui d’apres Kittler a aussi mené a la confusion que les média techniques seraient des
extensions du corps humain (McLuhan), ce qu’il infirme par la simple remarque que le corps humain ne
préfigure nulle part une roue, qui pourtant est la base de la révolution industrielle.

Ce qui part d'une introspection philosophique (Nietzsche et Heidegger) et affecte I'écriture est en quelque sorte
parachevé par sa mécanisation, qui d’abord arrive comme un soutien aux défaillances visuelles (cf. Nietzsche et
sa Boule a écrire), et la relecture de I'auteur perd par la sont intérét. Celle-ci se trouve encore dans les premiers
appareils guidant la main de l'aveugle et utilisant une encre épaisse pour que l'index puisse les déchiffrer
ensuite. Mais la standardisation relie aussi plusieurs domaines techniques et tend a linterchangeabilité des
outils et des usagers. Pour insister a la fois au rapport entre techniques de guerre, les nouveaux outils d’écriture
et leur supériorité aux anciens, Kittler souligne : « La machine a écrire devint une mitrailleuse a
discours. »(GFT), mais elle désexualisa aussi le lieu masculin de I'écriture du début du 19° siécle (cf. Goethe et
Eckermann, plume, autorité, ceil) et le lieu féminin de réceptacle (page blanche, lecture, obéissance, oreille) :

« Lorsque les hommes laissent échapper leur plume et les femmes leur aiguille, toutes les mains peuvent étre
indifféremment mises a contribution — aussi adaptables que sont les employés. L'écriture a la machine marque
la désexualisation de I'écriture, qui perd sa métaphysique et devient traitement de texte. » (GFT)

L'aiguille est une référence a la proximité des chaines de production entre machines a coudre et machines a
écrire en Allemagne, tandis que Remington, étant libéré de la production d’armement aprés la guerre civile,
pouvait se lancer dans la production de machines a écrire.

Dans Gramophone, Film, Typewriter, Kittler développe un chemin analogue pour les trois média techniques en
guestion, I'espace m’échappe ici pour tout suivre en détail, la partie cinéma, trés inspirée par Benjamin est peut-



étre la moins intéressante aujourd’hui, la machine a écrire par contre comme dispositif machine humaine garde
son intérét en rappellant par ses illustrations la « pédagogie noire », au tournant du 20¢ siécle, une sorte de
revenant de temps anciens, ou c’était aux nourrices a calmer les bébés et non a la voix de la mere aimante,
invention de I’Aufschreibesystem 1800.

Et aussi pour une autre raison, dans les liens souterrains créés par Kittler, on rejoint par la facilement les
écouteurs et notre dataflow, les métadonnées préfigurées par la machine Turing et ses inventions de
déchiffrage, ENIGMA et COLLOSSUS, qui rendent aussi bien les espions de Le Carré et lan Fleming obsolétes
gue la NSA fait de la CIA une agence de marketing et de relations publiques. L'oreille au trou de la serrure de
'ennemi est devenue dés ENIGMA la cryptanalyse et le calcul des données, voire métadonnées, évolution qui a
mis des décennies avant d’étre thématisée dans le dernier James Bond en date, 007 Spectre (2015). Que peut
dire la littérature a ce sujet ? Dans une « lettre ouverte » aux chefs alliés, Arno Schmitt qui d’aprés Kittler « ne
se contentait pas de connaitre la machine a écrire via les secrétaires, mais les reproduisait lui-méme sur papier,
fit savoir épistolairement aux chefs militaires réunis a Potsdam, qu'avec ENIGMA et COLLOSSUS, le
symbolique était devenu un monde de la machine » :

« An die Excellenzen
Herren

Truman (Roosevelt)
Stalin

Churchill (Attlee)
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D’aprés James Bramford, cité par Kittler, 0,1% de toutes les communications a distance de cette planéte
transitaient en 1985 déja par les machines de la NSA, une sorte d’analyse du discours automatisé, qui montrait
que les opérations de base daujourd’hui sont et le restent pour linstant : transmission, stockage et
déchiffrement. Pendant ce temps, les premiers professeurs commencaient par passer de la machine a écrire au
traitement de texte. Il a fallu Snowdon pour se rendre compte de I'ampleur actuelle de cette activité. En 1986,
les spéculations kittlériennes pouvaient encore étre considérées comme des sortes de dystopies, donnant des
frissons aux uns et laissaient incrédules les autres. On connait depuis la valeur de ses prémonitions, mais on
sait aussi qu'il faut continuer derriere les portes ouvertes. La réception allemande et anglophone a une certaine
avance dans ce sens sur ce que sont les recherches des média en France, ou on préfere Habermas et son
héritage de I'école de Francfort. Qu'on commence par traduire cette ceuvre foisonnante et passionnante, rien
gue par son cOté touche-a-tout et ses inspirations hétéroclites, est un signe prometteur, aprés le travail de
rattrapage sur la théorie des systémes (Niklas Luhmann) des Québécois de l'université de Laval, et I'on ne peut
gu’espérer que ¢a continue.



A souhaiter aussi que la noirceur insurmontable qui plane sur Gramophone, Film, Typewriter ne soit pas un
repoussoir. Si nous y apprenons que nous ne sommes rien, des artefacts computationnels a la limite, loin
derriere nos inventions, ou tout est calculable, soumis aux chiffres, bits et processeurs, qui eux-mémes se
réinventent et se reproduisent seuls, sans que nous puissions vraiment suivre le mouvement, une panne de
courant totale peut du coup rétablir notre bonne humeur et adoucir notre douleur au sortir du livre. Le blackout
total prouve que cette supériorité que nous avons créée, ces dieux nouveaux, sont somme toute bien fragiles.

Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Préface d’'Emmanuel Alloa, postface d’Emmanuel Guez,
traduit de I'allemand par Frédérique Vargoz Les presses du réel, janvier 2018, 471 p., 32 € — Lire un
extrait





