INTRODUCTION

Dans son article de 1939 « Avant-Garde and Kitsch », Clement Greenberg
associe l'apparition des avant-gardes artistiques a I'émergence d’une
« conscience supérieure de I'histoire » au sein d’une certaine frange de la
société bourgeoise occidentale'. Parmi les nombreux « -ismes » et « -istes »
ayant vu le jour durant les trois premieres décennies du vingtieme siecle,
les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou « futuriens » (budetljane),
pour reprendre 'expression que certains d’entre eux ont préféré employer,
ont ceci de particulier qu’ils affichent ce sens de I'histoire, ce sens d’étre en
train de faire lhistoire, jusque dans leurs manieres de se désigner®. Leurs
textes fondateurs, le « Manifeste du Futurisme » (1909) de Filippo Tommaso
Marinetti et la « Gifle au gott du public » (« Pos¢ecina obséestvennomu
vkusu », 1912) des futuristes russes, avec leur célébration de la jeunesse et

' Voir: C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », in Collected Essays and Criticism, J. O’Brian
(éd.), Chicago, University of Chicago Press, 1988, vol. I, p. 7.

% Les premiers artistes russes a s'étre désignés comme « futuristes » appartenaient a un groupe de
jeunes poetes pétersbourgeois mené par Igor’ Severjanin: les ego-fisturistes. Cest cependant un autre
groupe de jeunes artistes, peintres et pottes, réunis autour du manifeste « Gifle au gotit du public »
et de la personne de David Burljuk, qui s'est imposé 4 la postérité comme le visage du « futurisme
russe », et ce bien que le nom de « futuristes », qui sous-entend un rapport de filiation avec le mou-
vement homonyme issu d’Italie, ne fit jamais I'unanimité parmi eux et qu’ils ne I'accepterent que
tardivement. Ces artistes (les signataires du manifeste — David Burljuk, Aleksej Kru¢enyx, Vladimir
Majakovskij et Velimir Khlebnikov — mais aussi de nombreuses autres personnalités telles que le
Kazimir Malevi¢ d’avant le suprématisme, Elena Guro, Mixail Matjusin et Natalja Gon¢arova)
sont également connus sous I'appellation de cubo-futuristes. Le nom de budetljane, formé i partir
du verbe russe buder (sera), fut suggéré quant a lui par Velimir Khlebnikov dans le but de souligner
loriginalité ainsi que le caractére proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce mot que
nous employons ici est celle de Jean-Claude Lanne (J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poéte futurien,
Paris, Institut d’études slaves, 1983).



leurs invectives contre les musées, les bibliotheques et les artistes du passé,
donnent a entendre que ce qui reste a venir sera nécessairement supérieur
a ce qui a eu lieu, voire méme a ce qui est en train d’avoir lieu, et qu'il faut
a tout prix en accélérer 'accomplissement’. « En réalité, pour 'idéologie
de lavant-gardisme, le présent n'existe pas », écrit a ce sujet Nicos
Hadjinicolaou, citant a I'appui les propos de théoriciens de I'avant-garde
tels que Renato Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent tous deux
'avant-garde au concept de #ransition®. Les premiers essais théoriques sur
Pavant-garde, mais aussi d’autres textes plus récents, tendent en effet 2 met-
tre laccent sur la dimension radicalement utopique de la conception avant-
gardiste de I'histoire, tout en faisant ressortir le caractére fondamentalement
contradictoire, pour ne pas dire suicidaire, d’'une idéologie entierement
vouée 2 un « demain » qui, sitot son heure venue, aura déjé commencé a se
transformer en un « hier » méprisable. « Le cas du futurisme, avec 'ambition
de ses programmes et I'extravagance de ses prétentions, la vanité de ses
ceuvres et son incapacité a transformer la lettre en esprit, sa propre tentative
de se survivre a lui-méme, prouve — comme un exemple extréme — que
toute avant-garde est destinée a ne durer que 'espace d’un matin », affirme
ainsi Poggioli dans son essai de 1962°.

3Voir: E T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », in Le Futurisme, G. Lista (éd.), Lausanne,
L’Age d’Homme, 1980, p. 149-156 et D. Burljuk e# a/., « Po$¢ecina obs¢estvennomu vkusu », in
Manifesty i programmy russkix futuristov, V. Markov (éd.), Miinchen, Fink, 1967, p. 50-51.

# N. Hadjinicolaou, « Sur I'idéologic de I'avant-gardisme », in Histoire et critique des arts, n° 6,
juil. 1978, p. 62. Pour Poggioli, le sentiment de vivre et d’incarner une période de transition serait
ce qui vient réunir, de maniére paradoxale, I'avant-gardisme et le décadentisme. Tandis que les
décadents adopteraient une attitude passive face au sentiment, « a la fois oppressant et exaltant,
d’étre les derniers d’une série », les avant-gardistes vivraient plutdt dans lattente fébrile d’'une palin-
génésie dont ils s'affaireraient a préparer la venue. (R. Poggioli, 7he Theory of the Avant-Garde, G.
Fitzgerald (trad.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968, p. 75)

> « The case of futurism, because of the ambition of its programs and the extravagance of its claims, the
vanity of its works and its incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt to survive
itself proves — as an extreme example — that each specific avant-garde is destined to last only a morning » ;
R. Poggioli, ibidem, p. 223. A la lecture des manifestes, en effet, le « futurisme » caractéristique de
I'avant-garde en général (et pas seulement, précisons-le, de celle qui se désigne comme « futuriste » :

Téléologique est sans doute 'adjectif qui résume le mieux le rapport a
Ihistoire de I'avant-garde, futuriste ou autre, tel qu’il s'exprime dans ses
manifestes et ses textes théoriques, qui constituent sa face la plus visible et
la plus étudiée. Hadjinicolaou, tentant en 1978 de recenser les éléments
constituants de I'idéologie avant-gardiste en se basant sur la littérature cri-
tique déja publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa
conception de l'histoire son caractere linéaire, son déterminisme (sa convic-
tion d’incarner le changement qui viendra comme une nécessité historique)
ainsi que sa dimension soit évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans
un cas comme dans l'autre, présuppose 'adhésion a une idéologie du pro-
gres, d’'un monde en perpétuelle transformation®. Cette liste de caractéris-
tiques peut facilement étre appuyée par des exemples textuels. Presque tous
les manifestes artistiques de 'avant-garde, en effet, établissent une distinc-
tion claire entre les temps anciens et les temps nouveaux (« Que peut-on
faire d’autre pour parvenir a la félicité que de renoncer a tout et fuir? Que
de tirer un trait entre le passé et le présent? La seule tche qui vaille de vivre
ou de mourir consiste dans cette action’ ») et présentent leur vision de I'ave-
nir comme inévitable (« Personne ne peut échapper 8 DADA?® ») parce

Poggioli, dans son ouvrage, prend d’ailleurs la peine de préciser que le futurisme est une « attitude »
typique de 'avant-garde, au méme titre que le nihilisme ou I'agonisme) semble étrangement « sans
lendemain ». Marinetti le reconnait avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu'il
écrit: « Les plus 4gés d’entre nous n'ont pas encore trente ans; nous avons donc au moins dix ans
pour accomplir notre tche. Quand nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants
que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles!. .. Ils viendront contre
nous de tres loin, de partout, en bondissant sur la cadence légere de leurs premiers poemes, griffant
lair de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de nos esprits
pourrissants, déja promis aux catacombes des bibliotheques. Mais nous ne serons pas la. Ils nous
trouveront enfin, par une nuit d’hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la
pluie monotone, accroupis pres de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains sur le
misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs
images »; F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », op. ¢it., p. 155-156.

¢ N. Hadjinicolaou, « Sur I'idéologie de I'avant-gardisme », op. cit., p. 48-51.

7 E. Marc, « Préface du deuxie¢me livre projeté (Almanach “Der Blaue Reiter”) », in Ecrits et corres-
pondances, T. de Kayser (trad.), Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 221.
8T. Tzara, « Syllogisme colonial », in Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-J. Pau-
vert, 1963, p. 81.



quancrée dans le cours logique de I'histoire (pensons ici 2 Kazimir Malevi¢
déclarant que le futurisme a fait son temps, mais que « ceux qui n’ont pas
suivi le chemin du futurisme, révélateur de la vie moderne, sont condamnés
a ramper a perpétuité sur les sépulcres anciens et a se nourrir des reliefs des
temps passés’ »). Ces quelques caractéristiques ne sauraient néanmoins résu-
mer 2 elles seules le rapport a 'histoire des avant-gardes artistiques du début
du vingtieme siecle. Elles peuvent sans doute étre classées parmi les princi-
paux « lieux communs » véhiculés ici et la sur 'avant-garde, des lieux com-
muns qui rendent compte assez fidelement d’un certain aspect du discours
des artistes qui s'en réclament, mais dont les limites se voient rapidement
exposées lorsqu’on choisit de prendre un peu plus de distance par rapport
aux déclarations choc des manifestes pour voir ce que leurs auteurs faisaient
et disaient réellement en parallele. Si on reste sur le terrain de la philosophie
de histoire, C'est, d’abord et avant tout, la question de la relation de 'avant-
garde au passé qui bénéficie d’une telle prise de recul. Déja, malgré les
appels répétés a rejeter en bloc les canons littéraires et artistiques qui truffent
les manifestes, divers éléments suggerent qu’il y a quelque chose de plus,
dans la relation a I'histoire des artistes concernés, qu'une entreprise de des-
truction sans merci du passé et une course aveugle vers 'avenir; que le passé,
méme, joue un réle fondamental dans leur imaginaire. Lesthétique primi-
tiviste 4 la base de la plupart des expérimentations picturales du début du
vingtiéme siecle en est sans doute I'indice le plus probant, mais le zaum,
ou langue « suprarationnelle », des futuristes russes, 'anarchisme enfantin
des manifestes dada de Tristan Tzara, I'éloge marinettien de la guerre, de la
violence et des « éléments primordiaux'® », pour ne donner que ces exem-
ples, procédent tous d’'un désir de retourner aux « origines » — que ce soit
de la création artistique, de la langue ou de 'humanité elle-méme. Ainsi,
au début des années 1980, Jiirgen Habermas fera remarquer que ce n'est

? K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », in
FEerits, A. B. Nakov (éd.), A. Robel-Chicurel (trad.), Paris, Champ libre, 1975, p. 191.

19 Dans le « Premier manifeste du futurisme », op. ¢it., p. 152.
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sans doute pas tant un rejet radical du passé qu’il faut percevoir dans I'atti-
tude iconoclaste des avant-gardes que la revendication d’une nouvelle
maniere de disposer du passé:

[...] la conscience du présent qui se constitue dans 'art d’avant-garde n'est
pas seulement anti-historique; elle s'en prend seulement a la normativité
inauthentique d’une compréhension de l'histoire nourrie par 'imitation de
modeles [...]. Cette conception recourt aux formes objectives du passé que
I’historicisme met a sa disposition, mais se révolte en méme temps contre
la neutralisation des criteres 4 laquelle se livre ce dernier lorsqu’il relegue

I'histoire dans les musées'!.

Une telle maniere de voir possede 'avantage de tenir compte du discours
de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans toutefois tomber dans
le piege qui consisterait a interpréter celui-ci a la lettre.

En fait, et avant toute autre chose, c’est sans doute sous le signe du
paradoxe qu'il faut placer la relation a I'histoire des avant-gardes artistiques
du début du vingtieme siecle. Cette dimension paradoxale ne réside pas
seulement en ce que les gestes posés par les artistes entraient souvent en
contradiction avec leurs déclarations, comme en témoigne 'omniprésence
de l'archaisme dans presque tous les aspects de leurs ceuvres, mais, aussi,
en ce que ces déclarations, poussées a leurs extrémes conséquences, tendent
a entrainer des effets adverses a ceux qui sont recherchés, comme nous avons
déja commencé  le faire remarquer en notant ce qu’il y avait de suicidaire
a glorifier une jeunesse et un « demain » qui n’auront qu'un temps. Dans
un méme ordre d’idées, si on a souvent dit que I'avant-garde se distinguait
par son refus des prétentions a 'immuabilité propres a la culture classique,
auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobi-
lité, on peut imaginer que ce nouvel ordre de valeurs pourra, a la longue,

'']. Habermas, « La modernité: un projet inachevé », G. Roulet (trad.), in Critique, vol. 37, n° 413,

1981, p. 953.
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finir par entrainer lui aussi un certain statisme culturel. C’est ainsi que
Matei Calinescu, qui dans Five Faces of Modernity débute son chapitre sur
Pavant-garde en écrivant que, parmi les idées que cette notion évoque, il y
a celle de la confiance « en la victoire finale du zemps et de 'immanence sur
les traditions qui tentent de passer pour éternelles, immuables et transcen-
dantalement déterminées'? », finit par conclure ce méme chapitre en citant
Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts, and Ideas (1967), qui affirme
tout le contraire. Meyer, en effet, tout en refusant le concept d’avant-garde
et ses connotations téléologiques, affirme que I'art « contemporain » évolue
dans un état  la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady-state" », ot
le changement, parce qu’il est partout, n’est aussi nulle part. Pour Calinescu,
les propos de Meyer (que I'on peut qualifier de postmodernistes) sont inté-
ressants en ce qu’ils décrivent bien les conséquences inévitables de la
conception du temps propre a la modernité et de toutes les contradictions
qu’elle contient — contradictions que I'utopisme avant-gardiste, finalement,
n’a fait qu'exagérer'®. Un concept, nous semble-t-il, résume d’ailleurs par-
ticulierement bien ces contradictions, et Cest celui de « boredom of utopia »,
Pennui induit par la concrétisation de toute utopie. Le spectre de cet ennui,
issu du fait que le futur, comme Iécrit Calinescu, « est annihilé par l'atteinte
méme de la perfection, qui par définition ne peut que se répéter ad infinitum,
niant I'idée d’un temps irréversible sur laquelle toute la culture occidentale
[et tout particulierement, pourrions-nous ajouter, la notion d’avant-garde
— G. C/] s'est construite” », vient compliquer le projet avant-gardiste des
sa formulation.

12 < in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear as eternal, immutable,
and transcendentally determined » ; M. Calinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 95. Cest l'auteur qui
souligne.

13 Tbidem, p. 147.

4 I,

15 « is suppressed in the very attainment of perfection, which by definition cannot but repeat itself ad
infinitum, negating the irreversible concept of time on which the whole of Western culture has been

built »; ibid., p. 66.
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Le présent essai, tout en partant de ces paradoxes, vise & pousser encore
un peu plus loin la réflexion sur les avant-gardes artistiques et le probleme
fondamental de leur rapport a I'histoire, passée et a venir. Ce faisant, il se
concentrera sur le cas de 'avant-garde russe, dans laquelle il est permis de
croire que ce probleme prend un sens particulier, puisque la durée de vie
de cette derniére coincide avec un moment charniere de 'histoire de Russie,
celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa mort
résultant quant a elle directement de I'instauration de la terreur stalinienne.
Lapproche que nous proposerons cherchera a inscrire la démarche de
I'avant-garde russe dans une tradition: celle de I'historiosophie, c’est-a-dire
de la réflexion philosophique sur le sens et les fins de I'histoire. Chistorio-
sophie, dans sa tentative de rendre histoire plus cohérente, sous-entend
un certain travail d’écriture, ou plutét de réécriture, de 'histoire comme
ensemble de faits passés: elle vise plus ou moins 4 donner a celle-ci la forme
d’un récit, ou chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce fai-
sant, toutefois, Cest [avenir qU’elle a dans sa ligne de mire, I'avenir qu’elle
vise a rendre plus transparent, presque accessible. Ce travail d’écriture de
Ihistoire et de « capture » du destin par la spéculation sur I'avenir est pré-
cisément ce qui nous intéressera ici par rapport a I'avant-garde russe. En
étudiant cette question, nous espérons arriver a acquérir une meilleure com-
préhension de la conception de 'histoire des artistes sur lesquels nous nous
pencherons et de la place que la réflexion sur I'histoire occupe dans leur
projet artistique, qui est aussi un projet social — car il ne faut pas oublier
que I'avant-garde, dans sa volonté de transcender les frontieres entre 'art
et la vie, pour reprendre la principale thése de Peter Biirger'®, appelle a
considérer ses réalisations dans une perspective plus vaste que celle qui est
normalement adoptée a I'égard des ceuvres d’art. Notre principal postulat
sera que, loin de suivre 'invitation lancée par les manifestes a se précipiter
téte baissée vers un « demain » incertain mais idéalisé, le projet artistique

' Dans Theory of the Avant-Garde, M. Shaw (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press,
1984.
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de I'avant-garde russe prend la forme d’une vaste entreprise de résistance a
Ihistoire comprise comme la progression linéaire du temps — entreprise qui
prend également les dimensions d’une lutte aussi insensée que sincere contre
I’éternelle menace de la mort.

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur
Pccuvre de deux artistes majeurs de 'avant-garde russe, le poete Velimir
Khlebnikov (1885-1922) et le peintre Pavel Filonov (1883-1941). Ce choix
peut étre justifié de différentes fagons, et d’abord par le fait qu'il sagit de
deux artistes profondément indépendants, avant-gardistes de la premiere
heure associés a la mouvance dite cubo-futuriste du futurisme russe'’, qui
ont exercé une influence considérable sur la démarche créatrice de leurs col-
legues. Dans la mesure ol nous avons jugé préférable d’étudier quelques
ceuvres en profondeur plutét que de survoler un vaste corpus, la production
de ces artistes présente donc I'avantage de pouvoir étre considérée comme
représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans leurs
disciplines respectives. Certes, 'ascendant qu’a eu I'ceuvre de Khlebnikov
sur la poésie de I'avant-garde russe surpasse de beaucoup celui de I'ceuvre
de Filonov sur la peinture de son époque. Tandis que presque tous les poetes
russes associés a 'avant-garde se sont réclamés, d’'une maniére ou d’une
autre, de Khlebnikov et de ses expériences sur la langue, qu’il a renouvelée
a sa fagon'®, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts
visuels, dont Kazimir Malevi¢, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d’ail-
leurs aucun doute que le « suprématisme » de ce dernier, avec son esthétique
épurée et ses fondements spiritualistes, ait laissé une empreinte beaucoup plus

7 Voir note 2 ci-dessus.

'8 Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction 2 la mort du poete, écrivait en 1922: « je considere qu'il
est de mon devoir d’écrire noir sur blanc, en mon nom et, je crois aussi, en celui de mes amis, les
poctes Aseev, Burljuk, Kru¢enyx, Kamenskij, Pasternak, que nous 'avons considéré et le considérons
encore comme 'un de nos maitres en poésie » (« cauTaI0 AOATOM YepHDBIM 10 GeAOMY HalledaTarh OT
CBOETO MMeHH U, He COMHeBAIoCh, OT UMEHU MOMX Apyaeil, 109T0B Aceesa, Bypatoxa, Kpyuenbrx,
Kamenckoro, [TacTepHaka, 4TO CYMTAAM €TO U CYMTAEM OAHUMM U3 HAIIMX TOITHYECKUX YIHTEAEH ») ;
V. Majakovskij, « V. V. Xlebnikov », in Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et
A. E. Parnis (dir.), Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 158.
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visible dans T'histoire de I'art russe et soviétique que I'esthétique surchargée
de Filonov et la doctrine a laquelle il a donné le nom d’« art analytique ».
Néanmoins, Filonov, qui accordait un réle primordial a 'enseignement dans
sa pratique artistique, aura lui aussi réussi a s’entourer d’'un nombre impres-
sionnant d’éleves. Ayant formé a 'Académie des beaux-arts de Leningrad le
« Collectif des maitres de I'art analytique » (Kollektiv masterov analiticeskogo
iskusstva — MAI), également connu sous le nom d’« Ecole de Filonov »,
il continua a enseigner alors méme que, tombé en disgrice aux yeux du
régime soviétique comme tous ses collegues associés a 'avant-garde, il en
était réduit 2 donner ses legons chez ui'®. Son ceuvre, a propos de laquelle
ont écrit plusieurs de ses contemporains®, fut d’ailleurs reconnue comme
une source d’inspiration majeure par les poetes de 'Oberiu (0b”edinenie
real’nogo iskusstva, que I'on traduit généralement par: « association pour un
art réel »), le dernier groupe poétique d’avant-garde de I'Union soviétique,
et tout particulierement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit-on, tenta d’appli-
quer les techniques de 'art analytique 4 sa poésie*’. Tout comme Malevi,

19 Arrivés trop tard sur la scene de I'art soviétique, déja dominée par I'idéologie du réalisme socialiste,
restés peut-étre aussi un peu trop proches de I'esthétique du maitre, aucun des éléves de Filonov
n’aura vraiment réussi a faire sa marque dans lhistoire de I'art. Parmi les disciples les plus fideles
de ce dernier, toutefois, mentionnons les noms de Tatjana Glebova, Alisa Poret et Mixail Cibasov.
2 Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Khlebnikov parle d’un peintre qui disait faire la guerre
« non pas pour I'espace, mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit 'ceuvre en quelques mots,
a été identifié comme étant Filonov (A ce sujet, voir entre autres I'essai d’A. Parnis: « O metamor-
fozax mavy, olenja i voina: K probleme dialoga Xlebnikova i Filonova », in Mir Velimira Xlebnikova,
op. cit., p. 662). Krucenyx, lorsqu'il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, sur-
venue lors du siege de Leningrad, a quant & lui composé un poeme, « Un réve a propos de Filonov »
(« Som o Filonove »), comportant ces vers: « Grand artiste / Témoin de I'invisible / Trublion de la toile
/ Pavel Filonov » (« Beanxuit xyaoxsuk / Ouesuaen Heapumoro / CmyTbsn xoacra / TTasea OraoHOB »
; A. Krucenyx, « Son o Filonove », in Pamjat’ teper’ mnogo razvoracivaet: iz literaturnogo nasledija
Krucenyx, N. Gurjanova (éd.), Berkeley, Berkeley Slavic Specialities, 1999, p. 264). Parmi les person-
nages de fiction manifestement inspirés de Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr Nily¢
Fakirov dans le texte dramatique de Daniil Xarms « Fakirov » (1933-34) ainsi que le « peintre
inconnu » (XudoZnik neizvesten, 1931) du (moins avantgardiste) romancier Veniamin Kaverin.

! Au sujet des liens entre 'Oberiu et Filonov, voir entre autres le texte de G. ErSov « Filonov i obe-
riuty », in Pavel Filonov: otevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i
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