
INTRODUCTION

Dans son article de 1939 « Avant-Garde and Kitsch », Clement Greenberg
associe l’apparition des avant-gardes artistiques à l’émergence d’une
« conscience supérieure de l’histoire » au sein d’une certaine frange de la
société bourgeoise occidentale1. Parmi les nombreux « -ismes » et « -istes »
ayant vu le jour durant les trois premières décennies du vingtième siècle,
les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou « futuriens » (budetljane),
pour reprendre l’expression que certains d’entre eux ont préféré employer,
ont ceci de particulier qu’ils affichent ce sens de l’histoire, ce sens d’être en
train de faire l’histoire, jusque dans leurs manières de se désigner2. Leurs
textes fondateurs, le « Manifeste du Futurisme » (1909) de Filippo Tommaso
Marinetti et la « Gifle au goût du public » (« Poščečina obščestvennomu
vkusu », 1912) des futuristes russes, avec leur célébration de la jeunesse et
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1 Voir : C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », in Collected Essays and Criticism, J. O’Brian
(éd.), Chicago, University of Chicago Press, 1988, vol. I, p. 7. 
2 Les premiers artistes russes à s’être désignés comme « futuristes » appartenaient à un groupe de
jeunes poètes pétersbourgeois mené par Igor’ Severjanin : les ego-futuristes. C’est cependant un autre
groupe de jeunes artistes, peintres et poètes, réunis autour du manifeste « Gifle au goût du public »
et de la personne de David Burljuk, qui s’est imposé à la postérité comme le visage du « futurisme
russe », et ce bien que le nom de « futuristes », qui sous-entend un rapport de filiation avec le mou-
vement homonyme issu d’Italie, ne fit jamais l’unanimité parmi eux et qu’ils ne l’acceptèrent que
tardivement. Ces artistes (les signataires du manifeste – David Burljuk, Aleksej Kručenyx, Vladimir
Majakovskij et Velimir Khlebnikov – mais aussi de nombreuses autres personnalités telles que le
Kazimir Malevič d’avant le suprématisme, Elena Guro, Mixail Matjušin et Natalja Gončarova)
sont également connus sous l’appellation de cubo-futuristes. Le nom de budetljane, formé à partir
du verbe russe budet (sera), fut suggéré quant à lui par Velimir Khlebnikov dans le but de souligner
l’originalité ainsi que le caractère proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce mot que
nous employons ici est celle de Jean-Claude Lanne (J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poète futurien,
Paris, Institut d’études slaves, 1983). 



Téléologique est sans doute l’adjectif qui résume le mieux le rapport à
l’histoire de l’avant-garde, futuriste ou autre, tel qu’il s’exprime dans ses
manifestes et ses textes théoriques, qui constituent sa face la plus visible et
la plus étudiée. Hadjinicolaou, tentant en 1978 de recenser les éléments
constituants de l’idéologie avant-gardiste en se basant sur la littérature cri-
tique déjà publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa
conception de l’histoire son caractère linéaire, son déterminisme (sa convic-
tion d’incarner le changement qui viendra comme une nécessité historique)
ainsi que sa dimension soit évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans
un cas comme dans l’autre, présuppose l’adhésion à une idéologie du pro-
grès, d’un monde en perpétuelle transformation6. Cette liste de caractéris-
tiques peut facilement être appuyée par des exemples textuels. Presque tous
les manifestes artistiques de l’avant-garde, en effet, établissent une distinc-
tion claire entre les temps anciens et les temps nouveaux (« Que peut-on
faire d’autre pour parvenir à la félicité que de renoncer à tout et fuir ? Que
de tirer un trait entre le passé et le présent ? La seule tâche qui vaille de vivre
ou de mourir consiste dans cette action7 ») et présentent leur vision de l’ave-
nir comme inévitable (« Personne ne peut échapper à DADA8 ») parce

leurs invectives contre les musées, les bibliothèques et les artistes du passé,
donnent à entendre que ce qui reste à venir sera nécessairement supérieur
à ce qui a eu lieu, voire même à ce qui est en train d’avoir lieu, et qu’il faut
à tout prix en accélérer l’accomplissement3. « En réalité, pour l’idéologie
de l’avant-gardisme, le présent n’existe pas », écrit à ce sujet Nicos 
Hadjinicolaou, citant à l’appui les propos de théoriciens de l’avant-garde
tels que Renato Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent tous deux
l’avant-garde au concept de transition4. Les premiers essais théoriques sur
l’avant-garde, mais aussi d’autres textes plus récents, tendent en effet à met-
tre l’accent sur la dimension radicalement utopique de la conception avant-
gardiste de l’histoire, tout en faisant ressortir le caractère fondamentalement
contradictoire, pour ne pas dire suicidaire, d’une idéologie entièrement
vouée à un « demain » qui, sitôt son heure venue, aura déjà commencé à se
transformer en un « hier » méprisable. « Le cas du futurisme, avec l’ambition
de ses programmes et l’extravagance de ses prétentions, la vanité de ses
œuvres et son incapacité à transformer la lettre en esprit, sa propre tentative
de se survivre à lui-même, prouve – comme un exemple extrême – que
toute avant-garde est destinée à ne durer que l’espace d’un matin », affirme
ainsi Poggioli dans son essai de 19625. 
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Poggioli, dans son ouvrage, prend d’ailleurs la peine de préciser que le futurisme est une « attitude »
typique de l’avant-garde, au même titre que le nihilisme ou l’agonisme) semble étrangement « sans
lendemain ». Marinetti le reconnaît avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu’il
écrit : « Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans ; nous avons donc au moins dix ans
pour accomplir notre tâche. Quand nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants
que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles !… Ils viendront contre
nous de très loin, de partout, en bondissant sur la cadence légère de leurs premiers poèmes, griffant
l’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de nos esprits
pourrissants, déjà promis aux catacombes des bibliothèques. Mais nous ne serons pas là. Ils nous
trouveront enfin, par une nuit d’hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la
pluie monotone, accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains sur le
misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs
images » ; F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », op. cit., p. 155-156. 
6 N. Hadjinicolaou, « Sur l’idéologie de l’avant-gardisme », op. cit., p. 48-51. 
7 F. Marc, « Préface du deuxième livre projeté (Almanach “Der Blaue Reiter”) », in Écrits et corres-
pondances, T. de Kayser (trad.), Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 221. 
8 T. Tzara, « Syllogisme colonial », in Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-J. Pau-
vert, 1963, p. 81. 

3 Voir : F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », in Le Futurisme, G. Lista (éd.), Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1980, p. 149-156 et D. Burljuk et al., « Poščečina obščestvennomu vkusu », in 
Manifesty i programmy russkix futuristov, V. Markov (éd.), München, Fink, 1967, p. 50-51. 
4 N. Hadjinicolaou, « Sur l’idéologie de l’avant-gardisme », in Histoire et critique des arts, no 6, 
juil. 1978, p. 62. Pour Poggioli, le sentiment de vivre et d’incarner une période de transition serait
ce qui vient réunir, de manière paradoxale, l’avant-gardisme et le décadentisme. Tandis que les
décadents adopteraient une attitude passive face au sentiment, « à la fois oppressant et exaltant,
d’être les derniers d’une série », les avant-gardistes vivraient plutôt dans l’attente fébrile d’une palin-
génésie dont ils s’affaireraient à préparer la venue. (R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, G.
Fitzgerald (trad.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968, p. 75) 
5 « The case of futurism, because of the ambition of its programs and the extravagance of its claims, the
vanity of its works and its incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt to survive
itself proves – as an extreme example – that each specific avant-garde is destined to last only a morning » ;
R. Poggioli, ibidem, p. 223. À la lecture des manifestes, en effet, le « futurisme » caractéristique de
l’avant-garde en général (et pas seulement, précisons-le, de celle qui se désigne comme « futuriste » :



sans doute pas tant un rejet radical du passé qu’il faut percevoir dans l’atti-
tude iconoclaste des avant-gardes que la revendication d’une nouvelle
manière de disposer du passé : 

[...] la conscience du présent qui se constitue dans l’art d’avant-garde n’est
pas seulement anti-historique ; elle s’en prend seulement à la normativité
inauthentique d’une compréhension de l’histoire nourrie par l’imitation de
modèles [...]. Cette conception recourt aux formes objectives du passé que
l’historicisme met à sa disposition, mais se révolte en même temps contre
la neutralisation des critères à laquelle se livre ce dernier lorsqu’il relègue
l’histoire dans les musées11. 

Une telle manière de voir possède l’avantage de tenir compte du discours
de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans toutefois tomber dans
le piège qui consisterait à interpréter celui-ci à la lettre. 

En fait, et avant toute autre chose, c’est sans doute sous le signe du 
paradoxe qu’il faut placer la relation à l’histoire des avant-gardes artistiques
du début du vingtième siècle. Cette dimension paradoxale ne réside pas
seulement en ce que les gestes posés par les artistes entraient souvent en
contradiction avec leurs déclarations, comme en témoigne l’omniprésence
de l’archaïsme dans presque tous les aspects de leurs œuvres, mais, aussi,
en ce que ces déclarations, poussées à leurs extrêmes conséquences, tendent
à entraîner des effets adverses à ceux qui sont recherchés, comme nous avons
déjà commencé à le faire remarquer en notant ce qu’il y avait de suicidaire
à glorifier une jeunesse et un « demain » qui n’auront qu’un temps. Dans
un même ordre d’idées, si on a souvent dit que l’avant-garde se distinguait
par son refus des prétentions à l’immuabilité propres à la culture classique,
auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobi-
lité, on peut imaginer que ce nouvel ordre de valeurs pourra, à la longue,

qu’ancrée dans le cours logique de l’histoire (pensons ici à Kazimir Malevič
déclarant que le futurisme a fait son temps, mais que « ceux qui n’ont pas
suivi le chemin du futurisme, révélateur de la vie moderne, sont condamnés
à ramper à perpétuité sur les sépulcres anciens et à se nourrir des reliefs des
temps passés9 »). Ces quelques caractéristiques ne sauraient néanmoins résu-
mer à elles seules le rapport à l’histoire des avant-gardes artistiques du début
du vingtième siècle. Elles peuvent sans doute être classées parmi les princi-
paux « lieux communs » véhiculés ici et là sur l’avant-garde, des lieux com-
muns qui rendent compte assez fidèlement d’un certain aspect du discours
des artistes qui s’en réclament, mais dont les limites se voient rapidement
exposées lorsqu’on choisit de prendre un peu plus de distance par rapport
aux déclarations choc des manifestes pour voir ce que leurs auteurs faisaient
et disaient réellement en parallèle. Si on reste sur le terrain de la philosophie
de l’histoire, c’est, d’abord et avant tout, la question de la relation de l’avant-
garde au passé qui bénéficie d’une telle prise de recul. Déjà, malgré les
appels répétés à rejeter en bloc les canons littéraires et artistiques qui truffent
les manifestes, divers éléments suggèrent qu’il y a quelque chose de plus,
dans la relation à l’histoire des artistes concernés, qu’une entreprise de des-
truction sans merci du passé et une course aveugle vers l’avenir ; que le passé,
même, joue un rôle fondamental dans leur imaginaire. L’esthétique primi-
tiviste à la base de la plupart des expérimentations picturales du début du
vingtième siècle en est sans doute l’indice le plus probant, mais le zaum,
ou langue « suprarationnelle », des futuristes russes, l’anarchisme enfantin
des manifestes dada de Tristan Tzara, l’éloge marinettien de la guerre, de la
violence et des « éléments primordiaux10 », pour ne donner que ces exem-
ples, procèdent tous d’un désir de retourner aux « origines » – que ce soit
de la création artistique, de la langue ou de l’humanité elle-même. Ainsi,
au début des années 1980, Jürgen Habermas fera remarquer que ce n’est
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11 J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », G. Roulet (trad.), in Critique, vol. 37, n° 413,
1981, p. 953. 

9 K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », in
Écrits, A. B. Nakov (éd.), A. Robel-Chicurel (trad.), Paris, Champ libre, 1975, p. 191. 
10 Dans le « Premier manifeste du futurisme », op. cit., p. 152. 



Le présent essai, tout en partant de ces paradoxes, vise à pousser encore
un peu plus loin la réflexion sur les avant-gardes artistiques et le problème
fondamental de leur rapport à l’histoire, passée et à venir. Ce faisant, il se
concentrera sur le cas de l’avant-garde russe, dans laquelle il est permis de
croire que ce problème prend un sens particulier, puisque la durée de vie
de cette dernière coïncide avec un moment charnière de l’histoire de Russie,
celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa mort
résultant quant à elle directement de l’instauration de la terreur stalinienne.
L’approche que nous proposerons cherchera à inscrire la démarche de
l’avant-garde russe dans une tradition : celle de l’historiosophie, c’est-à-dire
de la réflexion philosophique sur le sens et les fins de l’histoire. L’historio-
sophie, dans sa tentative de rendre l’histoire plus cohérente, sous-entend
un certain travail d’écriture, ou plutôt de réécriture, de l’histoire comme
ensemble de faits passés : elle vise plus ou moins à donner à celle-ci la forme
d’un récit, où chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce fai-
sant, toutefois, c’est l’avenir qu’elle a dans sa ligne de mire, l’avenir qu’elle
vise à rendre plus transparent, presque accessible. Ce travail d’écriture de
l’histoire et de « capture » du destin par la spéculation sur l’avenir est pré-
cisément ce qui nous intéressera ici par rapport à l’avant-garde russe. En
étudiant cette question, nous espérons arriver à acquérir une meilleure com-
préhension de la conception de l’histoire des artistes sur lesquels nous nous
pencherons et de la place que la réflexion sur l’histoire occupe dans leur
projet artistique, qui est aussi un projet social – car il ne faut pas oublier
que l’avant-garde, dans sa volonté de transcender les frontières entre l’art
et la vie, pour reprendre la principale thèse de Peter Bürger16, appelle à
considérer ses réalisations dans une perspective plus vaste que celle qui est
normalement adoptée à l’égard des œuvres d’art. Notre principal postulat
sera que, loin de suivre l’invitation lancée par les manifestes à se précipiter
tête baissée vers un « demain » incertain mais idéalisé, le projet artistique

finir par entraîner lui aussi un certain statisme culturel. C’est ainsi que
Matei Calinescu, qui dans Five Faces of Modernity débute son chapitre sur
l’avant-garde en écrivant que, parmi les idées que cette notion évoque, il y
a celle de la confiance « en la victoire finale du temps et de l’immanence sur
les traditions qui tentent de passer pour éternelles, immuables et transcen-
dantalement déterminées12 », finit par conclure ce même chapitre en citant
Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts, and Ideas (1967), qui affirme
tout le contraire. Meyer, en effet, tout en refusant le concept d’avant-garde
et ses connotations téléologiques, affirme que l’art « contemporain » évolue
dans un état à la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady-state13 », où
le changement, parce qu’il est partout, n’est aussi nulle part. Pour Calinescu,
les propos de Meyer (que l’on peut qualifier de postmodernistes) sont inté-
ressants en ce qu’ils décrivent bien les conséquences inévitables de la
conception du temps propre à la modernité et de toutes les contradictions
qu’elle contient – contradictions que l’utopisme avant-gardiste, finalement,
n’a fait qu’exagérer14. Un concept, nous semble-t-il, résume d’ailleurs par-
ticulièrement bien ces contradictions, et c’est celui de « boredom of utopia »,
l’ennui induit par la concrétisation de toute utopie. Le spectre de cet ennui,
issu du fait que le futur, comme l’écrit Calinescu, « est annihilé par l’atteinte
même de la perfection, qui par définition ne peut que se répéter ad infinitum,
niant l’idée d’un temps irréversible sur laquelle toute la culture occidentale
[et tout particulièrement, pourrions-nous ajouter, la notion d’avant-garde
– G. C.] s’est construite15 », vient compliquer le projet avant-gardiste dès
sa formulation. 

1312

16 Dans Theory of the Avant-Garde, M. Shaw (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press,
1984. 

12 « in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear as eternal, immutable,
and transcendentally determined » ; M. Calinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 95. C’est l’auteur qui
souligne. 
13 Ibidem, p. 147. 
14 Id. 
15 « is suppressed in the very attainment of perfection, which by definition cannot but repeat itself ad
infinitum, negating the irreversible concept of time on which the whole of Western culture has been
built » ; ibid., p. 66. 



visible dans l’histoire de l’art russe et soviétique que l’esthétique surchargée
de Filonov et la doctrine à laquelle il a donné le nom d’« art analytique ».
Néanmoins, Filonov, qui accordait un rôle primordial à l’enseignement dans
sa pratique artistique, aura lui aussi réussi à s’entourer d’un nombre impres-
sionnant d’élèves. Ayant formé à l’Académie des beaux-arts de Leningrad le
« Collectif des maîtres de l’art analytique » (Kollektiv masterov analitičeskogo
iskusstva – MAI), également connu sous le nom d’« École de Filonov », 
il continua à enseigner alors même que, tombé en disgrâce aux yeux du
régime soviétique comme tous ses collègues associés à l’avant-garde, il en
était réduit à donner ses leçons chez lui19. Son œuvre, à propos de laquelle
ont écrit plusieurs de ses contemporains20, fut d’ailleurs reconnue comme
une source d’inspiration majeure par les poètes de l’Oberiu (ob’’edinenie
real’nogo iskusstva, que l’on traduit généralement par : « association pour un
art réel »), le dernier groupe poétique d’avant-garde de l’Union soviétique,
et tout particulièrement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit-on, tenta d’appli-
quer les techniques de l’art analytique à sa poésie21. Tout comme Malevi,

de l’avant-garde russe prend la forme d’une vaste entreprise de résistance à
l’histoire comprise comme la progression linéaire du temps – entreprise qui
prend également les dimensions d’une lutte aussi insensée que sincère contre
l’éternelle menace de la mort. 

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur
l’œuvre de deux artistes majeurs de l’avant-garde russe, le poète Velimir
Khlebnikov (1885-1922) et le peintre Pavel Filonov (1883-1941). Ce choix
peut être justifié de différentes façons, et d’abord par le fait qu’il s’agit de
deux artistes profondément indépendants, avant-gardistes de la première
heure associés à la mouvance dite cubo-futuriste du futurisme russe17, qui
ont exercé une influence considérable sur la démarche créatrice de leurs col-
lègues. Dans la mesure où nous avons jugé préférable d’étudier quelques
œuvres en profondeur plutôt que de survoler un vaste corpus, la production
de ces artistes présente donc l’avantage de pouvoir être considérée comme
représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans leurs
disciplines respectives. Certes, l’ascendant qu’a eu l’œuvre de Khlebnikov
sur la poésie de l’avant-garde russe surpasse de beaucoup celui de l’œuvre
de Filonov sur la peinture de son époque. Tandis que presque tous les poètes
russes associés à l’avant-garde se sont réclamés, d’une manière ou d’une
autre, de Khlebnikov et de ses expériences sur la langue, qu’il a renouvelée
à sa façon18, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts
visuels, dont Kazimir Malevič, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d’ail-
leurs aucun doute que le « suprématisme » de ce dernier, avec son esthétique
épurée et ses fondements spiritualistes, ait laissé une empreinte beaucoup plus
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19 Arrivés trop tard sur la scène de l’art soviétique, déjà dominée par l’idéologie du réalisme socialiste,
restés peut-être aussi un peu trop proches de l’esthétique du maître, aucun des élèves de Filonov
n’aura vraiment réussi à faire sa marque dans l’histoire de l’art. Parmi les disciples les plus fidèles
de ce dernier, toutefois, mentionnons les noms de Tatjana Glebova, Alisa Poret et Mixail Cibasov. 
20 Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Khlebnikov parle d’un peintre qui disait faire la guerre
« non pas pour l’espace, mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit l’œuvre en quelques mots,
a été identifié comme étant Filonov (À ce sujet, voir entre autres l’essai d’A. Parnis : « O metamor-
fozax mavy, olenja i voina : K probleme dialoga Xlebnikova i Filonova », in Mir Velimira Xlebnikova,
op. cit., p. 662). Kručenyx, lorsqu’il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, sur-
venue lors du siège de Leningrad, a quant à lui composé un poème, « Un rêve à propos de Filonov »
(« Son o Filonove »), comportant ces vers : « Grand artiste / Témoin de l’invisible / Trublion de la toile
/ Pavel Filonov » (« Великий художник / Очевидец незримого / Смутьян холста / Павел Филонов »
; A. Kručenyx, « Son o Filonove », in Pamjat’ teper’ mnogo razvoračivaet : iz literaturnogo nasledija
Kručenyx, N. Gurjanova (éd.), Berkeley, Berkeley Slavic Specialities, 1999, p. 264). Parmi les person-
nages de fiction manifestement inspirés de Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr Nilyč
Fakirov dans le texte dramatique de Daniil Xarms « Fakirov » (1933-34) ainsi que le « peintre
inconnu » (Xudožnik neizvesten, 1931) du (moins avant gardiste) romancier Veniamin Kaverin. 
21 Au sujet des liens entre l’Oberiu et Filonov, voir entre autres le texte de G. Eršov « Filonov i obè-
riuty », in Pavel Filonov : očevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i

17 Voir note 2 ci-dessus. 
18 Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction à la mort du poète, écrivait en 1922 : « je considère qu’il
est de mon devoir d’écrire noir sur blanc, en mon nom et, je crois aussi, en celui de mes amis, les
poètes Aseev, Burljuk, Kručenyx, Kamenskij, Pasternak, que nous l’avons considéré et le considérons
encore comme l’un de nos maîtres en poésie » (« считаю долгом черным по белому напечатать от
своего имени и, не сомневаюсь, от имени моих друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Крученых,
Каменского, Пастернака, что считали его и считаем одним из наших поэтических учителей ») ;
V. Majakovskij, « V. V. Xlebnikov », in Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et 
A. E. Parnis (dir.), Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 158.


