
Introduction

À rebours
« Who are these people ? » Qui sont-ils ? s’interroge le critique d’art Holland
Cotter dans le New York Times en 2006. Qui sont ces artistes qui « enfin »
ont réussi à établir une « réelle alternative à l’art guidé par le marché », « une
alternative à l’alternative éculée1 » ? Le retour au collectif n’a rien de nou-
veau, et l’article se poursuit en accumulant les références aux années 1970
et 1980, aux quartiers de SoHo et du Bronx qui ont été ceux des alternatives
historiques et, semble-t-il, dépassées. Pourtant, leur présence est inévitable
dans tout récit de la scène new-yorkaise. Les années 1970 et 1980 opèrent
comme un aimant, une référence incontournable, reprenant à l’envi les
récits qui en ont été faits. Ces années sont celles de la naissance des premiers
« espaces alternatifs » dans lesquels on peut voir les précurseurs des actuels
« artist run spaces », ces espaces d’exposition et de création montés et gérés
par les artistes eux-mêmes. Les espaces alternatifs sont des espaces collabo-
ratifs, voire coopératifs, à but non lucratif. On les observe aujourd’hui dans
les rues de ces quartiers de New York, Greenpoint, Bedford-Stuyvesant,
Red Hook, et dans le Bronx. Espaces gérés par les artistes, espaces alterna-
tifs, les pratiques sont multiples mais la tension historique est toujours per-
ceptible, dans les références directes, dans les oppositions, dans les formes
ou les modalités de constitution. L’histoire des espaces alternatifs new-
yorkais est celle de la survivance d’un modèle – ou de plusieurs modèles, et
de leurs résurgences. 

Au mois de novembre 2015, plusieurs collectifs d’artistes se retrouvaient
pour manifester contre le Brooklyn Museum où se tenait le « 6e congrès
annuel de l’immobilier à Brooklyn ». Devaient être abordées les nouvelles
opportunités immobilières offertes à New York, dans Brooklyn et dans le
South Bronx, alors même que le musée s’apprêtait à ouvrir une exposition,
« Agitprop » consacrée aux esthétiques de l’activisme. Considérée comme
un affront par de nombreux artistes, la tenue du congrès ne venait que
confirmer les relations historiques entre musées et immobilier. Le « Artist
Studio Affordability Project » (ASAP), le « Brooklyn Anti-Gentrification
Network » (BAN) ainsi que « Not An Alternative » s’associent pour dénoncer
le double discours du musée qui, l’année précédente, avait consacré une

1 Le supplément « Arts & Leisure » du dimanche 5 mars 2006 consacre sa une aux nouveaux
collectifs d’artistes : Holland Cotter, « The Collective Conscious », The New York Times, 5 mars
2006. « At last, there’s a real alternative to market-driven art. Just one question: Who are these
people ? […] There has to be another way to go, an alternative to a used-up “alternative”. By far
the most interesting option so far, one that began to be news a few years ago and has increased
its visibility since, is the work of miniature subcultures known as collectives. »
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années 1980 met en partie un terme à cette quête d’une solution radicale
qui anima une partie des artistes new-yorkais pendant presque deux décen-
nies. Le renouveau du modèle à l’heure actuelle est cependant frappant et
contemporain d’une inflation des récits de l’alternative. Notre vision semble
pourtant quelque peu déformée par un récit, un mythe, de l’alternative
new-yorkaise. 

Après avoir suivi les ramifications du graffiti et de l’art urbain dans le
New York du milieu des années 20003, il m’apparaissait nécessaire d’aller
rechercher du côté des lieux qui contribuèrent au passage de ces pratiques
de la rue vers la galerie et le musée. Fashion Moda4 était l’un de ces lieux :
un espace alternatif installé dans le South Bronx à partir de la fin des années
1970 et qui ferma ses portes en 1993. Antenne des espaces du sud de 
Manhattan exilée dans le Bronx ? Le lieu avait de quoi étonner et continue
aujourd’hui de susciter l’inspiration d’artistes et de commissaires d’exposi-
tion. De la plongée dans les archives de Fashion Moda à l’étude des espaces
alternatifs originels downtown Manhattan, le chemin semblait évident : à
rebours, en remontant le fil des années 1970 pour revenir aux jeunes années
de ce qui allait devenir SoHo. Nous nous sommes alors engagés dans une
étude au long cours alors que les premiers espaces alternatifs commençaient
à trier leurs archives et à les rendre disponibles.

L’observation des espaces alternatifs new-yorkais depuis plus de dix ans
et la lecture des récits successifs de leur évolution laissent envisager une his-
toire beaucoup moins homogène qu’il n’y paraît. L’alternative représente
un pas de côté face au système des arts, face aux institutions. Leur succession
ne peut constituer une ligne droite : c’est une danse plus anarchique, un
« temps hétérogène5 », une multitude de lignes entremêlées, de temporalités
décalées qui sont à révéler. Et pourtant des trajectoires se dessinent, des
continuités qui nous font parfois dire trop vite que les espaces alternatifs
actuels sont les héritiers des espaces originels. Ils sont avant tout les héritiers
d’un mythe et de récits sans cesse renouvelés. « Facts continue to change
their shape », chantaient les Talking Heads en 1980. Les faits, la réalité, 
ne cessent de modifier leur apparence. L’enjeu d’une telle étude réside dans
le détachement face aux récits répétés pour mieux les observer et mieux
comprendre comment ils peuvent être à l’origine des récurrences d’une
alternative sur la scène new-yorkaise. Comprendre la construction d’une

3 Dans le cadre d’un travail sous la direction de Pierre-Yves Pétillon (Université Paris IV-
Sorbonne, 2005)

4 En 2005, j’engageai une étude de Fashion Moda, sous la direction d’Éric de Chassey, à
partir des archives du lieu conservées à Fales Library and Special Collections, The Elmer Holmes
Bobst Library, New York University.

5 J’emprunte ici l’expression à Shlomo Sand dans Crépuscule de l’histoire, Paris, Flammarion,
2015, p. 81. 

exposition à la toute jeune génération d’artistes de Brooklyn. L’implantation
des artistes dans la ville est au cœur de la manifestation : la disponibilité et
l’accessibilité des ateliers sont primordiales, tout comme l’est le soutien de
la part des institutions locales et nationales. 

« Not An Alternative », fondé en 2008, installé dans le quartier de 
Williamsburg, propose des expositions, des ateliers, des conférences, des
actions qui font de l’art un vecteur du changement social. Engagé contre la
gentrification de certains quartiers de Brooklyn, « Not an Alternative » s’at-
tache à dénoncer les liens entretenus entre le système marchand et les
musées, tout en offrant aux artistes les moyens de production et de diffusion
de leur travail. De très nombreux lieux alternatifs actuels s’apparentent
d’abord à des ateliers collectifs, installés dans les anciens quartiers industriels
près du Gowanus Canal, à l’est de Williamsburg ou dans ces quelques
friches restantes dans l’immense borough de Brooklyn. Beaucoup cependant
refusent la généalogie consacrée, celle des espaces alternatifs historiques.
On reconnaît leur rôle fondamental sur la scène new-yorkaise mais c’est
une autre alternative que l’on cherche. 

No Longer Empty, organisation fondée en 2009 par Manon Slome,
invite des artistes, des commissaires d’exposition à investir des bâtiments
laissés à l’abandon, à travailler avec les habitants d’un quartier, ses artistes,
ses écoles, pour susciter une dynamique créative, support à la revitalisation
d’un espace urbain. C’est une exposition dans le Bronx qui ouvre en 2012
et qui accueille une partie des artistes qui avaient déjà œuvré dans un espace
alternatif du South Bronx dans les années 1980, Fashion Moda. Ces
« espaces alternatifs », ou « anti-alternatifs », récents et historiques, ont en
commun de vouloir inventer de nouveaux rapports à la création en explo-
rant les failles du marché et de l’institution, tout en étant conscients de leur
apport au système qu’ils critiquent. Communauté, espace public, espace
urbain, renouveau esthétique et critique, architecture et changement social :
les enjeux et les formes de la réintégration dans l’institution semblent se
répéter. « L’alternative, c’est un choix de directions qui redéfinissent le tra-
ditionnel2 » affirmait en 2012 Papo Colo, un des fondateurs de l’espace
Exit Art, ouvert en 1982 et fermé exactement trente ans après. 

L’histoire des espaces alternatifs pourrait s’apparenter à l’histoire d’une
aporie, d’une incompatibilité logique entre l’indépendance, l’alternative et
la reconnaissance critique. L’évolution des formes des espaces alternatifs
puis « anti-alternatifs » tente de répondre à cette aporie. Le milieu des

2 « Alternative is the choosing of options that redefine the traditional », Papo Colo, co-
fondateur de Exit Art, avec Jeanette Ingberman, et co-organisateur de l’exposition « Alternative
Histories » à Exit Art en 2010. « Alter the Native », in Lauren Rosati et Mary Anne Staniszewski
(éds.), Alternative Histories, New York Art Spaces 1960 to 2010, Cambridge, The MIT Press / Exit
Art, 2012, p. 15. 
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des « récits autorisés7 », des archives, des mémoires déformées, des fictions
et de la configuration urbaine, principale matrice, actuelle et historique, de
la naissance des espaces alternatifs. 

Des quartiers 
De l’archipel des quartiers et villages du XIXe siècle à son illusoire insu-

larité actuelle, l’histoire de Manhattan est rythmée par celle de ses artistes,
de leur épanouissement d’un axe à l’autre de l’île, et principalement dans
sa pointe sud : downtown. Un même territoire a tout au long du XXe siècle
été le lieu de prédilection d’une bohème artistique dans les années 1950,
puis 1960. De la succession des générations d’artistes dans un Greenwich
Village palimpseste se dégage un espace en perpétuel mouvement, dont les
frontières ont été sans cesse transformées par les mutations sociales et artis-
tiques des quartiers, par la relation étroite entretenue entre les rues, les murs,
et l’énergie créatrice de ses habitants. 

Dans les années 1960 apparaît un nouveau mouvement urbain au sud
de Manhattan : les artistes issus du babyboom s’installent dans les terres
industrielles qui deviendront « SoHo8 ». Quartiers de la petite industrie,
des ateliers textiles, des garages, zone en plein déclin économique, anciennes
terres des immigrants ou quartiers de la contre-culture, downtown est alors
une mosaïque de territoires historiques et de terres en friche. Bon nombre
d’artistes s’y établissent en faisant usage des anciennes manufactures four-
nissant ateliers et lieux de résidence. Pionniers dans de nouveaux espaces
urbains, défricheurs souhaitant explorer de nouvelles terres new-yorkaises,
ces artistes tentent de tourner le dos aux institutions, musées et galeries
commerciales dans un désir quelque peu utopique de s’emparer à nouveau
des moyens de création, d’exposition et de diffusion de leurs œuvres. 

Le mouvement des galeries co-ops des années 1950 va très largement ins-
pirer les artistes de la génération s’épanouissant à la fin des années 1960.
S’ajoute à cela un profond rejet du pouvoir grandissant des musées, le
musée d’Art moderne semblant notamment cristalliser les maux de la
société américaine durant la décennie. Pourtant, les galeries co-ops n’étaient
pas non plus exemptes de critiques. Elles apparaissaient comme des bastions
potentiels de l’académisme, comme des foyers dans lesquels l’émulation
fonctionnait trop en vase clos. À la fin des années 1960 se pose alors la ques-
tion de l’« alternative » aux modèles existants, non seulement aux modèles
institutionnels mais aussi à ceux des avant-gardes précédentes dont la couleur

7 Cf. Jean-Marc Poinsot, « Les récits autorisés proprement dits », in Quand l’œuvre a lieu.
L’art exposé et ses récits autorisés, Genève – Mamco / Dijon, Les presses du réel, 2008, p. 269-331. 

8 « SoHo » pour « South of Houston Street », à ne pas confondre avec « Soho », quartier de
Londres. 

mythologie des espaces alternatifs en évitant toute histoire téléologique de
l’alternative. 

Le rétroviseur, histoire ou mémoire, n’est qu’un outil secondaire, qui
dépend entièrement du regard projeté vers l’avant, c’est-à-dire vers le futur.
Pour continuer à conduire, il faut se détacher des rétroviseurs, autrement
dit : il faut étudier l’histoire avant tout pour savoir comment s’en libérer.

S’en libérer et « faire sécession », c’est justement l’attitude qui préside
aux pratiques artistiques et critiques de la fin de la décennie 1970 et du
début des années 1980, quand sont perceptibles les essoufflements de l’al-
ternative et que de nouveaux lieux vont voir le jour. Rosalind Krauss décrit
cette rupture conceptuelle en interrogeant le cas de l’artiste Sherrie Levine
et de la nouvelle génération d’artistes présentés à Artists Space lors de l’ex-
position « Pictures » en 1977 : 

Dans la mesure où le travail de Sherrie Levine déconstruit explicitement la
notion moderniste d’origine, il ne peut être considéré comme un prolongement
du modernisme. Comme le discours de la copie, il est postmoderniste. Ce qui
veut dire qu’il ne peut être tenu pour d’avant-garde. À cause de son assaut cri-
tique contre la tradition qui la précède, nous pourrions être tentés de voir dans
le changement opéré par l’œuvre de Sherrie Levine une nouvelle étape dans les
progrès de l’avant-garde. Ce serait une erreur. En déconstruisant les notions
sœurs d’origine et d’originalité, le postmodernisme fait sécession : il se coupe
du champ conceptuel de l’avant-garde et considère le gouffre qui l’en sépare
comme la marque d’une rupture historique. La période historique qui englobait
avant-garde et modernisme est close, irrémédiablement, et il ne s’agit pas d’un
simple événement journalistique. Toute une conception du discours l’a
conduite à sa fin, de même que tout un complexe de pratiques culturelles – en
particulier une critique démythifiante et un art véritablement postmoderniste.
Ces deux derniers travaillent désormais à dévitaliser les propositions fonda-
mentales du modernisme, à les liquider définitivement en exposant leur carac-
tère fictif. Aussi est-ce d’un nouveau point de vue, étrange, que nous nous
retournons vers l’origine moderniste et regardons son éclatement en une répé-
tition sans fin6.

Faire sécession, opérer un glissement ou mener une révolution : quels
furent les enjeux de la constitution des espaces alternatifs ? Nous cherche-
rons à comprendre comment les années 1969-1985 ont été celles de la
construction d’une mythologie des espaces alternatifs, à partir des œuvres,

6 Rosalind Krauss, « L’originalité de l’avant-garde : une répétition postmoderniste », in L’ori-
ginalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, traduction de Jean-Pierre Criqui, Paris,
Macula, 1993, p. 148. (Essai paru pour la première fois à l’automne 1981 dans la revue October,
vol. 18, n°102, p. 47-66.
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d’ailleurs dans un premier temps pour désigner des journaux, des médias, qui
tenteront de se positionner en dehors des grands vecteurs de l’information.
L’alternatif est un terme caractéristique des années 1970 et avec lequel les
artistes des années 1980 auront plus de difficultés. Si le terme est galvaudé,
il ne perd cependant pas de sa signification, qui semble appeler un renou-
veau perpétuel. L’extrême ouverture de la définition d’un tel mot laisse le
champ libre à son interprétation fluctuante et infinie. 

Pourtant, si l’alternative est ce qui est autre, elle ne peut l’être qu’en rela-
tion à un référent, un contexte, un ensemble d’objets auxquels elle ne s’oppose
pas nécessairement, mais qu’elle tente surtout de contourner. L’alternative est
situationnelle, elle dépend étroitement d’un contexte pour s’y établir à la
marge. À ce caractère situationnel de l’alternative se heurte cependant l’ap-
préciation générale d’un mouvement global rassemblant des espaces d’expo-
sition créés entre la fin des années 1960 et la fin des années 1980. Parmi ces
espaces, peu nombreux sont ceux qui peuvent prétendre à une définition
commune, et tous partagent pourtant l’appellation « espace alternatif ». Cette
appellation générique est directement issue d’un point de vue, admis depuis
les années 1980, qui veut que tout lieu se positionnant en dehors du système
est alternatif. Dans un tel cadre, l’étude des espaces alternatifs nous apparaît
comme un chantier tout aussi infini que la notion-même d’alternative.

Dans un ouvrage paru en 2002, Alternative Art, New York, 1965-1985:
A Cultural Politics Book for the Social Text Collective, Julie Ault a répertorié
plus de soixante-dix espaces et groupes d’artistes dits alternatifs et fondés
entre 1965 et 198510, depuis l’Artists and Writers Protest Against The War
in Vietnam jusqu’au groupe Pests et aux Guerrilla Girls. À travers l’exposi-
tion réalisée au Drawing Center en 1996, « Cultural Economies: Histories
from the Alternative Arts Movement11 », ainsi qu’à travers son ouvrage de
2002, elle a réalisé une histoire institutionnelle et contextuelle des espaces
alternatifs, une histoire globale qui a permis la reconnaissance d’un réel
« mouvement », selon ses propres termes12. La fin de ce mouvement, la fer-
meture de nombreux espaces et le manque crucial de documentation ont
fait de cette exposition, puis du livre, les garants d’une certaine mémoire
des nouveaux mondes de l’art qui se sont développés à New York durant
les années 1970 et 1980. Répertorier, référencer, contextualiser : le travail
d’inventaire et d’analyse du contexte par ceux qui l’ont vécu est remarquable
et a servi de point de départ à notre étude.

En 2012 paraissait le catalogue d’une des dernières expositions emblé-
matiques de l’espace Exit Art : Alternative Histories. New York Art Spaces

10 Julie Ault, « For the record », in Julie Ault, op. cit., p. 12-13.
11 Exposition qui s’est tenue à New York, au Drawing Center, du 26 février au 6 avril 1996.
12 Julie Ault, op. cit., p. 3. 

s’est affadie, et qui semblent, aux yeux de la jeune génération, bien trop en
accord avec les exigences du cadre moderniste. Contre le musée, ou plutôt
contre un certain type de musée, garant d’une esthétique moderniste et relais
des dominations de genre, de race et de classe, la nouvelle génération va s’or-
ganiser pour développer de nouvelles pratiques ne répondant justement plus
à ce cadre, pour établir de nouveaux lieux, matérialisant un renouvellement
des rapports de l’artiste à son œuvre, et à ses pairs. 

Naissent alors ce que l’on a communément désigné comme « espaces
alternatifs », le 112 Greene Street, le 10 Bleecker, The Clocktower, The 
Kitchen et bien d’autres. Le terme n’est cependant pas en usage dès leur créa-
tion. Nous sommes au tout début des années 1970, et il s’agit d’établir un
nouveau champ de l’art dans des espaces urbains encore à conquérir. En ce
sens, aucune définition ne pouvait être acceptée. Les années passant, le terme
va pourtant s’installer, sans pour autant convoquer de définition en lui-même.
Son usage n’est aucunement spécifique mais plutôt conjoncturel. L’alternatif
est ce qui fonctionne hors du champ des institutions classiques, en dehors
d’un système économique, social, culturel, existant et installé. L’alternatif est
donc indéfini, il est à côté, au-delà. Alors que le domaine contourné, voire
rejeté, est relativement bien circonscrit, l’alternatif s’étend en terra incognita.
Ses limites ne sont pas discernables puisque sa première caractéristique est
d’être ailleurs, de se déployer en dehors. L’alternative serait donc une ouverture
de l’horizon esthétique vers des mondes nouveaux, inachevés. 

Sally Webster, dans un rapport de 1982, cité par Julie Ault, dessine une
typologie des espaces alternatifs qui sont : 

des espaces d’exposition pour les arts visuels expérimentaux qui montrent le
travail de nouveaux artistes non affiliés ; des espaces d’exposition pour des
intérêts particuliers qui ont été créés en réponse aux besoins d’une minorité ou
qui montrent une forme d’art spécifique ; des galeries co-ops dirigées par les
artistes eux-mêmes ; des petits musées ; des espaces de performance ; les arts
du livre ; des ateliers ou des programmes sociaux9.

La définition est très large, bien au-delà des « espaces » concrets et réels
montés par les artistes. 

Une « alternative »
L’usage du terme alternatif aux États-Unis va s’accroître de façon constante

entre 1969 et 1975, avant de connaître une spectaculaire expansion à la fin
des années 1970. L’alternatif n’est pas réservé au monde de l’art. Il apparaît

9 Sally Webster, citée par Julie Ault (éd.), Alternative Art, New York, 1965-1985: a Cultural
Politics Book for the Social Text Collective, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002,
p. 16.
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milieu des années 1980 et le milieu des années 1990. Alors que le mouve-
ment alternatif a perdu de sa vitalité dans l’apparition des « Culture Wars »,
l’intérêt théorique faiblit avant que ses acteurs ne s’emparent du sujet pen-
dant la décennie suivante. 

Si nous nous prêtons à l’exercice de la comparaison entre les parutions
datant de la première moitié des années 1980 et celles plus récentes, entre
1990 et 2000, l’alternative semble s’être modifiée, comme a posteriori. D’un
catalogue ou d’un ouvrage à l’autre, nous ne retrouvons pas les mêmes
espaces. Le recul historique des années 2000 semble avoir entraîné un apla-
nissement des ruptures et des différences entre les espaces alternatifs, et
même entre les constructions théoriques. 

Trois temps de l’historiographie peuvent en fait être dégagés. Les récits
de l’alternative s’exposent d’abord dans une première étape en 1980-1981,
au point de basculement, à la fin d’une ère, quand d’autres formes d’espaces
et de pratiques voient le jour. Le critère principal de la rupture historique
est celui du passage d’une alternative constituée d’espaces à but non lucratif
à des espaces qui adoptent le format de la galerie commerciale, dans l’East
Village notamment. Les premiers travaux sur l’alternative sont d’abord des
expositions, des ouvrages rétrospectifs sur des espaces singuliers. Il s’agit de
garder trace et de cadrer la mémoire de ces espaces16, de mettre sous presse
un moment que l’on sait particulièrement significatif dans l’évolution de
l’art contemporain, dans le passage vers un postmodernisme en plein épa-
nouissement. Le New Museum, fondé par Marcia Tucker en 1977 et consi-
déré comme un « espace alternatif » (dans la liste de Julie Ault) accueille
une exposition co-organisée par Jacki Apple, autour des principaux espaces
alternatifs nés au sud de Manhattan : « Alternatives in Retrospect: an 
Historical Overview, 1969-197517 ». Du catalogue ressort une profonde
unité dans les pratiques artistiques qui y sont détaillées. Les différents
espaces18 présentés possèdent chacun leur singularité, mais ils offrent une
cohérence théorique et esthétique remarquable. Au même moment, en
1981, paraît un ouvrage rassemblant plus de dix années d’expositions et
d’expérimentations au 112 Greene Street : 112 Workshop / 112 Greene Street,

16 Dès 1976, l’Institute for Art and Urban Resources travaille à sa propre histoire. Ce projet,
confié à Marjorie Welish consiste en une enquête et une collecte de documents : « The Institute
for Art and Urban Resources has commissioned me to write an early history documenting in
particular The Brooklyn Bridge Event and 10 Bleecker Street, but also covering the Institute’s
subsequent spaces. […] I started to wonder whether « alternative spaces » had at any point in the
‘70s become a slogan, or at least a shorthand phrase. Would you know if this is so – whether an
artist or critic you can recall is responsible ? » Lettre de Marjorie Welish à Lucy Lippard, 20 juillet
1976. Alternative Art Spaces File, New York Public Library. 

17 Jacki Apple, Alternatives in Retrospect: An Historical Overview 1969-1975, catalogue d’ex-
position [9 mai-16 juin 1981], New York, The New Museum of Contemporary Art, 1981.

18 Les espaces traités dans le catalogue sont les suivants : Gain Ground, Apple, 98 Greene
Street, 112 Greene Street Workshop, 10 Bleecker Street, Idea Warehouse, 3 Mercer Store.

1960 to 201013. Les essais introductifs y attestent du chemin effectué depuis
les années 2000 et de la distance acquise vis-à-vis des lieux, de leurs pra-
tiques et de leur historiographie. Lauren Rosati14 étudie ainsi avec une
grande pertinence le glissement de l’« anti-institutionnel » à l’« extra-
institutionnel », tout en soulignant les récurrences : le rôle des revues d’ar-
tistes, des formes du militantisme politique et des alliances avec les institu-
tions plus traditionnelles. Ce que nous désignons aujourd’hui par « espace
alternatif » ne peut être assimilé à ce qui était désigné comme tel en 1981
ou en 1976. Les récits contemporains tendent cependant à lisser les hété-
rogénéités esthétiques, politiques et temporelles.

L’historiographie des espaces alternatifs apporte pourtant plusieurs récits
parfois contradictoires. Si les ouvrages sont relativement peu nombreux, ce
n’est pas directement leur rareté qui peut poser problème, mais leur point
de vue. L’histoire des espaces alternatifs est d’abord une histoire de l’alter-
native par ses acteurs eux-mêmes. Julie Ault, fondatrice en 1979 de Group
Material avec Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres et Doug Ashford, a su
remarquablement se détacher de son engagement propre dans la nouvelle
scène alternative de la fin des années 1970. Dans cette perspective, son parti
pris d’exhaustivité rend compte d’une certaine volonté d’objectivité. Néan-
moins, l’ouvrage porte en lui les qualités de la démarche artistique de son
auteur : son rapport à l’économie culturelle et à l’archive est à la fois celui
de ses recherches esthétiques au sein de Group Material et celui de ses
recherches théoriques sur l’alternative new-yorkaise. 

De même, Alan Moore, chroniqueur passionné de la scène alternative
et membre de Colab, un collectif d’artistes né à la fin des années 1970, a
soutenu en mai 2000 une thèse de doctorat15 traitant des collectifs d’artistes
et de la contre-culture artistique de la fin des années 1960 au milieu des
années 1980. Le point de vue interne reste de mise, et pousse son auteur
vers le récit des faits, l’évolution linéaire et continue de l’alternative. Les
ouvrages publiés dans les années 1980 n’appellent pourtant pas à la linéarité
dans leurs définitions et leurs points de vue. La variabilité des perceptions
et des définitions avant les années 1990-2000 laisse entendre que l’histoire
des espaces alternatifs ne peut être celle d’une progression continue. Les
désignations se sont modifiées, les pratiques se sont transformées et les
quelques publications datant des années 1980 offrent une variété de
nuances sur l’alternative. Il n’existe que très peu de publications entre le

13 Lauren Rosati et Mary Anne Staniszewski (éds.), Alternative Histories. New York Art Spaces
1960 to 2010, Cambridge, the MIT Press / Exit Art, 2012. 

14 Laurent Rosati « In Other Words: The Alternative Space as Extra-Institution », ibid.,
p. 41- 43. 

15 Alan Moore, Collectivities: Protest, Counter-Culture and Political Postmodernism in New
York City Artists Organizations, 1969-1985, thèse de doctorat soutenue en 2000 à la City Uni-
versity of New York, sous la direction de Sally Webster.
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s’agit ici d’un premier temps de l’historiographie, qui commence en 1976
pour culminer en 1980-1981. 

Le second temps de l’historiographie est celui de la mémoire revisitée :
les acteurs de l’alternative reviennent, à la fin des années 1990, sur une
époque qui semble alors largement révolue. Les « Culture Wars » ont consi-
dérablement affaibli les modèles de l’alternative déployés entre SoHo et le
Lower East Side pendant plus de deux décennies. Le National Endowment
for the Arts limite ses financements, et le sud de Manhattan commence à
arriver à saturation. Les terres vacantes qui avaient fait les belles heures de
l’alternative ont disparu. Alors que dans les années 1980 d’autres formes
de l’alternative battaient leur plein, les années 1990 s’avèrent peu propices,
à la fois économiquement et structurellement, à de nouveaux formats de
l’avant-garde. Du moins, les acteurs de la fin des années 1970 admettent
une certaine clôture ou finitude à ce champ qu’ils ont exploré dans les
décennies précédentes. Le parti pris de l’exhaustivité adopté dans les
ouvrages parus à la fin des années 1990 est alors justifié par cette clôture
même. Il semble admis que l’alternative a pris fin dans la seconde moitié
des années 1980 : il s’agit donc de tenter un panorama rétrospectif sur tout
ce qu’elle a pu rassembler. L’ouvrage de Julie Ault représente ce nœud essen-
tiel de l’historiographie, fournissant un point de départ fondamental à toute
analyse des espaces alternatifs tout en rassemblant une succession de
constructions théoriques que nous tenterons d’analyser. 

Enfin, le troisième temps de l’historiographie s’est mis en marche ces
dernières années dans un retour sur ce qui semble avoir forgé une grande
partie de la scène artistique new-yorkaise actuelle. La période des années
1970 et des années 1980, leurs collectifs et lieux alternatifs, sont devenus
des sujets d’intérêt de plus en plus importants, à la fois dans les musées et
les institutions qui ont justement été l’objet du contournement, et dans les
universités. Les articles, ouvrages ou thèses réalisés20 récemment le sont par-
fois par ceux qui n’ont pas connu l’objet de leurs recherches. Il ne s’agit
plus tant d’être exhaustif que de comprendre les définitions et les construc-
tions passées, de saisir les ruptures ou les décrochements de la chronologie,
lissés par les récits précédents. Si les points communs entre la majeure partie
des espaces et des collectifs alternatifs ont été largement discutés, le récit
de l’alternative lui-même nécessite une étude qui pourrait dégager non plus
une seule ligne de progression, mais un ensemble – certes finement et den-
sément tissé – de pratiques et d’espaces répondant à des exigences et à des
contextes différents. Une histoire différenciée de l’alternative tente donc de

20 Citons le travail de Cristelle Terroni, New York Seventies. Avant-garde et espaces alternatifs,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, issu de sa thèse, soutenue à l’université de Lyon
en 2013 et entamée en 2009. Son ouvrage s’attache à analyser l’évolution des premières années
de trois espaces, le 112 Greene Street, Artists Space et Hallwalls. 

History, Artists & Artworks19. L’ouvrage est publié peu après le déménage-
ment de cet espace pionnier dans d’autres locaux. Ce déménagement
entraîne un changement de nom : 112 Greene Street devient White
Columns, comme si le rapport au lieu s’était affirmé. Alors qu’une appel-
lation reprenant la localisation exacte dans le quartier correspondait juste-
ment à cette absence de définition recherchée par les artistes, les termes
« White Columns » sont une référence assumée à l’espace, dans son esthé-
tique et sa morphologie. Un tel glissement dans les termes laisse imaginer
qu’une définition des espaces alternatifs a pu se mettre en place, tenant
compte à la fois des pratiques et des structures, du contexte et des quartiers. 

En 1981, plusieurs publications viennent donc sceller un premier récit
de l’alternative, une première histoire de ces espaces nés à partir de la fin
des années 1960. Ces publications interviennent à un moment précis,
quand la scène développée dans SoHo au début des années 1970 est sup-
plantée par les nouveaux quartiers, Lower East Side, East Village et South
Bronx. SoHo et les années 1970 restent pourtant dans les esprits. Des
artistes fraîchement arrivés à New York dans la seconde moitié de la décen-
nie ont été formés par les récits des années fastes de SoHo : nostalgie d’une
époque qu’ils n’ont pas vécue ou nostalgie d’un paradis qui n’aurait jamais
vraiment existé ? 

Le modèle semble se reproduire tout en se dépassant perpétuellement.
L’épanouissement de la scène de SoHo combine des facteurs bien connus,
qui s’observent à nouveau dans les années 1980 : l’appropriation par les
artistes de nouveaux quartiers dont la déliquescence offre des loyers abor-
dables, l’établissement de lieux de sociabilité et de nouveaux espaces d’ex-
position, la création de magazines et d’une presse locale d’artistes,
d’écrivains, finissant de relier les membres de la communauté.

D’autres lieux vont cependant émerger à partir de la fin des années
1970, à l’image du New Museum downtown en 1977, de Fashion Moda
dans le Bronx en 1978 ou encore d’ABC No Rio en 1980 dans le Lower
East Side. À ces espaces s’ajoutent les galeries commerciales comme la Gracie
Mansion Gallery ou la Fun Gallery. La presse se transforme également, et
la nouvelle presse locale change de quartier avec la naissance de l’East Village
Eye en 1979 ainsi que l’explosion du nombre de magazines et de fanzines
d’artistes, de publications poétiques, musicales et underground. Du début
des années 1980 émane donc un sentiment de rupture, à la fois géogra-
phique, esthétique et institutionnel. Les années SoHo sont passées, et il
devient nécessaire de revenir sur une décennie particulièrement riche, de
tenter d’en conserver les traces en formulant un récit de l’alternative, en pro-
posant alors une première construction théorique sur le modèle alternatif. Il

19 Robyn Brentano et Mark Savitt (éds.), 112 Workshop / 112 Greene Street, History, Artists
& Artworks, New York, New York University Press, 1981.
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au spectateur. L’évolution esthétique et l’histoire institutionnelle des espaces
alternatifs sont donc deux champs qui s’entremêlent et se confondent. Ce
sont ces fils enchevêtrés des pratiques et des structures que nous tenterons
de dégager, pour mieux saisir la progression des constructions théoriques
et des perceptions du mouvement alternatif.

Des sources
Si les publications traitant directement de ces espaces ne sont pas plé-

thore, la situation des sources premières est complexe. La nature même des
espaces alternatifs a successivement mené les artistes de l’absence de traces
à la « fièvre de l’archive22 ». Les premières années ont été libres et spontanées,
peu de documents ont été conservés si ce ne sont des photographies prises
sans réelle intention de constituer un document. Une partie des archives de
la scène alternative correspond donc à un fonds que l’on pourrait qualifier
de « non intentionnel ». Des fragments ont été préservés : des listes d’œuvres,
d’artistes, des noms d’expositions, mais peu de documentation formelle.
Quelque temps plus tard, la situation va cependant changer lorsque les finan-
cements publics vont impliquer une organisation nécessairement plus suivie
et plus stricte, afin de conserver des bourses indispensables.

De même, le succès de quelques expositions dans les espaces alternatifs
va conduire les artistes à rédiger des communiqués de presse, à établir une
documentation nécessaire à la diffusion des activités des lieux et, par voie
de conséquence, utile à la conservation d’une histoire de ces mêmes lieux.
L’évolution des pratiques va également contribuer à la croissance des
archives. La part de la performance devient très importante à partir de 1974,
une performance qui, comme nous le verrons, tend à se détacher de deux
pôles d’attraction, la danse et la sculpture. La performance comme médium
autonome a très tôt nécessité une documentation. Textes et photographies
se développent dans l’intention de garder trace. Un second type d’archive
se présente alors, une archive paradoxalement « intentionnelle », pensée
pour être collectée et conservée. Son analyse et son usage pourraient sembler
aisés si nous ne nous posions pas la question de la valeur esthétique de ces
archives et celle de leur élaboration. En effet, cette archive intentionnelle
va constituer le cœur des pratiques développées au sein d’un espace de la

22 Nous reprenons ici les termes du titre de l’exposition montée par Okwui Enwezor à l’In-
ternational Center of Photography du 18 janvier au 4 mai 2008, celui-ci reprenant les termes
mêmes de Derrida dans sa traduction anglaise. Okwui Enwezor, Archive Fever. Uses of the Docu-
ment in Contemporary Photography, New York, Steidl / ICP, 2008. L’exposition ne traitait pas tant
des pratiques archivistiques que de l’usage qui en fut fait. Nous aurons l’occasion de voir combien
la vogue du « tout archiver, tout conserver », notamment dans le cas de la performance, était
étroitement liée à l’émergence d’un art narratif, reprenant ou mimant des images anciennes, et
d’un art jouant de l’archive comme un matériau a priori et non plus a posteriori.

se mettre en place depuis quelques années dans un souci de mettre au jour
non seulement les spécificités de chacun des espaces ou des collectifs, mais
aussi les constructions théoriques établies en chemin. 

Par conséquent, notre propos21 s’attachera aussi à dégager le contexte
des constructions théoriques qui ont œuvré à la désignation et à la défini-
tion des espaces alternatifs, à comprendre comment tant d’espaces différents
ont pu être rassemblés dans un seul « mouvement ». Nous allons donc tenter
de saisir les espaces alternatifs à partir de leurs référents, de leur contexte et
de leurs pratiques, afin d’apporter une lecture du récit de l’alternative qui
se formule simultanément en termes esthétiques et en termes institution-
nels. L’évolution des expositions, des œuvres, des performances, et de l’en-
semble des pratiques artistiques au sein des différentes générations d’espaces
alternatifs a en grande partie contribué aux mutations de la définition. Les
structures institutionnelles ne sont cependant pas dissociables de ces chan-
gements esthétiques. Nous tenterons de mieux saisir cette articulation de
phénomènes institutionnels, sociaux, économiques et urbains, et des pra-
tiques artistiques dans une histoire à la fois sociale et géographique des
espaces alternatifs. Une telle approche ne pourra cependant pas être envisagée
comme seul point de vue sur la production artistique issue des espaces alter-
natifs. Si le contexte géographique et historique a certes eu une importance
capitale dans les mutations esthétiques de l’époque, c’est aussi parce que les
formes développées par les générations précédentes, et notamment celles de
l’art minimal, représentaient un point d’appui à la fois pour une continuité
et pour un élan contraire. Cette conjonction entre le contexte et l’évolution
des formes sera au centre de notre étude des espaces alternatifs.

Il s’agira d’observer comment les artistes se réfèrent eux-mêmes à une
certaine tradition, voire à une certaine mythologie de l’alternative, sans pour
autant valider le postulat théorique d’une continuité historique et esthétique
qui voudrait dégager des similitudes formelles quand les intentions varient.
En outre, le rapport de l’évolution des pratiques aux modèles institutionnels
constituera un point fondamental de notre analyse. Si certains modes de
fonctionnement des espaces alternatifs ont logiquement eu des répercus-
sions sur les types de pratique, sur l’interdisciplinarité ou sur la radicalité
des expositions, les pratiques elles-mêmes ont très largement contribué à
modifier les modèles structurels de l’alternative, à la fois dans leurs relations
aux quartiers, à l’espace urbain, mais aussi dans la place accordée au public, 

21 Notre ouvrage est issu d’une thèse de doctorat soutenue en 2010, remaniée et augmentée,
à partir de recherches récentes et de recherches antérieures. Depuis le début de nos recherches en
2005, nous avons pu constater l’ouverture de nombreuses archives et la mise en place de pro-
grammes plus structurés visant à conserver et à écrire une histoire des espaces alternatifs dont les
enjeux sont aussi ceux d’une reconnaissance de l’alternative par l’institution universitaire et
muséale, notamment dans le contexte américain. 
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La consultation des magazines d’artistes et de la presse de downtown a
été un premier moyen de pallier le manque de sources émanant directement
des espaces alternatifs. Si les journalistes du New York Times ont été très tôt
sensibles à l’ouverture des espaces alternatifs, les points de vue ont pu varier
et leur confrontation peut permettre d’apporter une meilleure connaissance
de l’atmosphère des lieux et de la chronologie des expositions. L’apport de
la presse telle que le New York Times est d’abord factuel, tant du point de
vue de la chronologie que du point de vue des œuvres. Les critiques du 
Village Voice comme John Perreault, ou du SoHo Weekly News, ont quant à
eux apporté un point de vue interne, là encore intéressant à confronter aux
récits des différentes presses. 

Les matériaux en présence relèvent bien souvent du récit. L’objet d’ana-
lyse est indirect. Les œuvres conservées sont extrêmement rares avant 1976
et seules restent les narrations et descriptions, souvent fragmentaires. Ces
fragments de récits émanent certes des critiques ou des journalistes, mais
aussi des artistes lorsque l’histoire orale prend toute son importance. Les
expositions et ouvrages du début de la décennie 1980 usent abondamment
du témoignage : il semble alors nécessaire de saisir ce que la mémoire de
chacun a pu conserver. L’ouvrage 112 Greene Street / 112 Workshop propose
ainsi de nombreux récits de ceux qui ont participé aux expositions, qui ont
assisté aux performances, qui ont fait l’expérience d’un des premiers espaces
alternatifs. D’une façon générale, la configuration de la scène alternative a
entraîné une réelle carence en sources d’archives. Les artistes vivant dans
un territoire limité, se côtoyant presque quotidiennement, n’entretenaient
que peu de correspondance entre eux. La correspondance possède ce
mélange de quotidien et de théorie qui en fait un outil d’étude précieux,
mais ici quasiment inexistant25. À cette quasi absence de correspondance,
certains lieux de conservation et certaines bibliothèques vont remédier par
le développement d’une histoire orale, par le biais d’entretiens conduits
durant les années 1980 et 199026, aujourd’hui particulièrement utiles à la
fois à la compréhension d’une époque et à la saisie des constructions théo-
riques effectuées a posteriori sur cette même période. 

L’histoire orale offre cette double chance de préciser des événements,
des descriptions, et de saisir les étapes de validation de constructions théo-
riques a posteriori. La scène alternative fait l’objet de représentations variées

25 Les archives de Lucy Lippard, conservées aux Archives of American Art, Smithsonian Ins-
titution de Washington comportent malgré tout une quantité non négligeable de lettres et de
documents personnels témoignant des relations entre membres d’une même communauté carac-
térisée par sa proximité géographique. 

26 Ainsi la New York Public Library for the Performing Arts possède la série d’entretiens fil-
més en vidéo, menés par le Bennington College en 1983. Intitulé « Judson Project », cet ensemble
de vidéos, auquel a contribué Sally Banes a permis l’émergence d’une histoire orale de la scène
downtown. 

seconde génération de l’alternative, Franklin Furnace, fondé en 1976. Spé-
cialisé dans le livre d’artiste, la performance et sa documentation, Franklin
Furnace est avant tout dédié à la page comme espace alternatif. L’archive
est à la fois support de l’œuvre et objet d’archive. Le document va tenter
de se dégager de sa valeur de témoignage pour acquérir une valeur esthé-
tique, troublant ainsi son appréciation historique. Nous verrons cependant
qu’une partie de ces archives présente des matériaux classiques : dossiers
d’exposition, communiqués de presse, croquis, coupures de presse, diapo-
sitives et photographies révélant fréquemment la relation de l’alternative à
son public.

Or les archives s’ouvrent de façon croissante depuis quelques années.
Quand nous entamions nos recherches, très peu de lieux avaient organisé
leurs archives. Franklin Furnace faisait exception puisque son existence était
réduite à sa salle d’archives23. The Kitchen a mis en ligne une partie de ses
archives24 alors que pendant longtemps n’étaient disponibles que les docu-
ments datant de la période où Steina et Woody Vasulka dirigeaient les lieux.
Celles de l’Institute for Art and Urban ressources, maintenant devenu P.S.1
et affilié au musée d’Art moderne sont désormais ouvertes, tout comme
celles d’Artists Space. Certains lieux ont choisi la diffusion en ligne de leurs
archives, comme White Columns, ancien 112 Greene Street, ce qui n’est
pas sans poser problème pour la recherche. L’aisance de l’accessibilité ne
doit pas faire oublier le tri préalable à la mise en ligne. Les recherches
récentes et la nécessité historique pour ces espaces d’ouvrir leurs archives
ont initié un mouvement d’une ampleur remarquable visant à rendre acces-
sibles ces sources souvent fragmentaires mais essentielles. 

Lors de nos premières recherches, les sources directes étaient donc soit
inexistantes soient difficilement accessibles : des sources indirectes ont dû
être mises à contribution. Loin de nous éloigner de notre sujet, elles ont
parfois pu apporter un regard plus juste sur la scène alternative et sur ses
liens avec une scène artistique plus large au sud de Manhattan. La biblio-
thèque Fales à New York University possède la collection la plus importante
sur la scène downtown. Les archives, considérablement augmentées ces der-
nières années, offrent à la fois des documents d’artistes, des sources photo-
graphiques, la presse et les magazines de plusieurs décennies d’avant-gardes
littéraires et artistiques. Les archives de la Judson Church y sont également
conservées, aux côtés d’archives personnelles, comme celles du photographe
Robert Alexander ou celles de la créatrice de Franklin Furnace, Martha Wilson.

23 Depuis août 2009, une grande partie des archives de Franklin Furnace est consultable en
ligne à l’adresse suivante : www.franklinfurnace.org

24 Les archives de The Kitchen ont été acquises par le Getty Research Institute en 2014 et
sont actuellement en cours de classement.
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fait de nœuds et d’axes majeurs, de satellites et de réseaux mineurs. En
conséquence, nous tâcherons surtout de saisir les modalités du glissement
de ces pôles de l’alternative : par exemple, comment les activités du 112
Greene Street sont-elles en partie occultées par celles de Franklin Furnace,
Artists Space et The Kitchen à partir du milieu des années 1970 ? Dans
quelle mesure la définition de l’alternative établie originellement autour du
112 Greene Street semble dépassée en 1976, année qui apparaît rétrospec-
tivement comme un moment charnière pour l’alternative ? Comment celle-
ci a-t-elle réussi à s’implanter dans un nouveau quartier tel que le Bronx au
début des années 1980 ? Dans quelle mesure l’évolution des pratiques artis-
tiques a-t-elle pu entraîner un redéploiement de la définition ? Quels ont
pu être les vecteurs institutionnels et contextuels de tels changements ?

Ce n’est qu’après avoir répondu à ces questions que nous pourrons pour-
suivre l’examen des pratiques artistiques développées spécifiquement dans
la seconde moitié des années 1970. C’est en effet à cette époque que l’ex-
plosion du médium vidéo, ainsi que la croissance simultanée de la perfor-
mance, se font en lien avec le développement de nouvelles pratiques de
l’écrit mêlant textes et images, et privilégiant la narration dans une optique
plus littéraire. Du langage employé jusque-là de manière conceptuelle, on
est passé au langage utilisé pour le récit, le témoignage, l’histoire vraie, en
lien avec des images construites ou récupérées, mêlant fiction et document.
Dans cette perspective, l’usage grandissant des journaux, des magazines,
des livres d’artistes, comme relais et bientôt comme supports nomades de
la création, finit par faire émerger l’idée selon laquelle la page est en elle-
même un espace alternatif. Ce travail sur les images et le récit plutôt que
sur les matières et les formes amorce alors l’arrivée de nouvelles pratiques,
« anti-alternatives », « anti-esthétiques », une nouvelle vague alternative
issue du postmodernisme de la fin des années 1970 et d’un contexte urbain,
social et politique radicalement différent. 

dans l’esprit de ses acteurs eux-mêmes. L’intérêt a été de comparer, quand
c’était possible, les récits actuels, les récits des années 1980 et ceux qui
étaient contemporains des œuvres et des expositions qui constituent l’objet
de notre propos. Des magazines comme Avalanche, Art-Rite ou The Fox ont
pu fournir des récits captés sur le moment. L’apport d’Avalanche est parti-
culièrement remarquable : avant même que ne se développe une vogue de
l’archive et du document que cristallisera un espace comme Franklin Fur-
nace, le magazine Avalanche (et sa formule suivante, en journal) combi-
naient ces deux sources essentielles : matériaux bruts et histoire orale.
Portfolios d’images d’ateliers, d’œuvres ou d’expositions, documents de per-
formances et longs entretiens : Avalanche contribuait à diffuser ce qu’of-
fraient les espaces alternatifs et les galeries de downtown, tout en opérant
comme une archive hybride27. 

Enfin, parmi les sources notables, certaines collections disponibles aux
Archives de l’Art Américain ont constitué un socle fondamental à l’élabora-
tion de notre propos. Les collectifs et associations d’artistes qui se sont déve-
loppés à la fin des années 1960 ont, par leur caractère associatif et leur
militantisme, suivi une pratique de l’archive assez rigoureuse pour que les
chercheurs actuels puissent en profiter. Ce sont par exemple les documents
issus de l’Art Workers’ Coalition, de l’Artists Tenants Association, ou de la
SoHo Artists Association qui ont largement contribué à notre compréhension
du contexte urbain, politique et social des premiers espaces alternatifs. L’in-
térêt socio-politique laisse bien souvent transparaître des réflexions esthé-
tiques, liant dans un même document des préoccupations alors indissociables. 

La qualité même des sources nous a donc guidés vers une analyse double
des espaces alternatifs et des constructions théoriques autour de leur histoire
et de leur évolution. Histoire géographique, institutionnelle et politique,
notre étude s’attardera d’abord sur la naissance des premiers espaces alter-
natifs désignés comme tels de façon contemporaine. L’ordre d’étude des
espaces sera emprunté à l’historiographie. Le 98 Greene Street, le 112
Greene Street ainsi que les différents lieux ouverts par The Institute for Art
and Urban Resources formeront un premier corpus, enrichi dans les parties
suivantes de notre analyse, en parallèle à l’étude de la définition même des
espaces alternatifs. En replaçant notre étude dans une périodisation histo-
rique précise, nous pourrons tenter de dégager une première définition des
espaces alternatifs, avant de saisir les mutations qui s’opèrent au milieu des
années 1970. Néanmoins, nous ne prétendons pas être exhaustifs : il
importe de voir que le réseau d’espaces alternatifs entre 1969 et 1980 n’a
pas fonctionné comme une trame régulière, mais plutôt comme un tissage

27 Le magazine Avalanche a joué à la fois le rôle de passeur et de diffuseur des œuvres, des
critiques et des théories de downtown Manhattan pour la génération du début des années 1970,
mais aussi pour la génération suivante, celle qui vécut SoHo par procuration grâce à ce magazine.
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