
PRÉFACE

« Personne n’a vu la guerre. »

Dans les années 1990, l’histoire de la Première Guerre mondiale bénéfi-
cia d’un tournant historiographique de grande ampleur par la promotion
d’une approche culturelle du conflit. Dans le sillage de l’Historial de
Péronne, plusieurs historiens posèrent à ce moment clé de l’histoire du
XXe siècle des questions négligées ou abandonnées à la « petite histoire ».
La « Grande Guerre » avait longtemps été considérée du seul point de
vue de ses enjeux militaires et politiques, monopole d’une histoire très
spécialisée et, il faut bien le reconnaître, un peu désincarnée. L’érudition
qui s’y déployait touchait alors en priorité la puissance des canons, l’effi-
cacité des mitrailleuses ou la subtilité des tactiques. La guerre à hauteur
d’homme était réduite à quelques images convenues : les poux, les rats,
la boue et le froid. Le traitement littéraire semblait suffire à l’évocation
de ce point de vue, les historiens se réservant la part à laquelle la littéra-
ture renonçait.

L’histoire culturelle de la Grande Guerre eut donc d’abord le souci
d’incarner la guerre par l’étude au plus près de l’expérience des soldats. 
Il s’agissait d’apprécier et de comprendre l’immersion d’hommes et de
femmes dans une situation exceptionnelle de plusieurs années. Le carac-
tère « total » de la guerre interdisait de surcroît de limiter les perspectives
de recherches à la seule évolution des forces militaires conçues comme
des entités abstraites que géraient à distance des intelligences mécaniques.
L’arrière, que la langue anglaise désigne sous le terme bienvenu de « home
front », devint par ailleurs à son tour l’un des acteurs du conflit.
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défense de la patrie en danger, a laissé de mauvais souvenirs à plusieurs
d’entre eux auxquels il arriva après guerre de s’apitoyer sur leur propre
passé. Comment avaient-ils pu céder à la médiocrité, au conformisme,
à la bêtise ? Incapables de restituer à leurs engagements le sens qu’ils
avaient alors, ils se condamnèrent eux-mêmes. Dans son Journal, à la
page du 13 septembre 1934, André Gide se souvient avec amertume :
« Extrêmement (et peu s’en faut que je ne dise : déplorablement) acces-
sible à la sympathie, j’ai laissé retenir mon esprit, durant la guerre, sur
une pente naturelle qui l’eût entraîné fort loin, et ne sus opposer de résis-
tance (je me le reproche suffisamment aujourd’hui) aux enthousiasmes
irréfléchis des amitiés qui me circonvenaient alors. (…) Convié à l’un
de nos dîners, mon oncle Charles Gide, qui n’avait en rien aliéné sa
liberté de pensée, fut stupéfait par l’excès de notre chauvinisme (je dis :
notre, car je m’y laisse entraîner) ; à peine put-il risquer quelques
réflexions modératrices, aussitôt rabroué de partout. « s’il eût continué,
je lui aurais jeté mon assiette à la tête », déclarait Ghéon, sitôt ensuite. »

Tel n’est pas le sujet du livre de Philippe Vatin mais il l’inclut bel et
bien puisqu’y sont évoquées les différentes formes de mobilisation des
artistes graphiques dans la presse, dans la propagande d’affiches voire
dans le camouflage. Vatin s’emploie à proposer un inventaire analytique
de la production iconographique du temps de guerre qui ne peut
naturellement laisser de côté la question des engagements des artistes,
ou de leur silence. d’autres historiens se sont aussi récemment engagés
dans une telle enquête, les conduisant à des thèses fortes : « retour à
l’ordre » esthétique des années de guerre, selon Kenneth Silver, « silence
des peintres », selon Philippe Dagen. Le propos de Philippe Vatin est ici
moins entier en raison de l’angle très ouvert qu’il a adopté.

Le grand mérite de son livre est de ne pas s’en tenir à la production
esthétique (ou à sa suspension) des plus grands. Sans écarter les petites
touches monographiques qui disent tant, il situe toujours de surcroît les
exemples choisis dans une vision d’ensemble. Attentif au contenu des

Ce déplacement historiographique nécessita une petite révolution
documentaire. Les archives traditionnelles que fournissent les adminis-
trations des États, notamment celles des Armées, ne pouvaient plus
suffire à la peine. Il fallut d’abord les interroger autrement. Puis, les
historiens les complétèrent de pièces souvent laissées au bord du chemin,
alors même qu’elles débordaient des armoires familiales : journaux,
carnets, correspondances, mémoires plus ou moins polies. On y ajouta
aussi les objets auxquels l’équipe de l’Historial de Péronne fut particu-
lièrement sensible puisqu’elle avait été associée à la création d’un musée.
L’archéologie, enfin, apporta ses méthodes et ses curiosités pour élargir
la base documentaire qui permit de porter un nouveau regard sur le
premier conflit mondial.

À cet inventaire, il convient évidemment de joindre le matériau placé
au cœur du livre de Philippe Vatin et qu’il fut l’un des tout premiers à
étudier aussi systématiquement dès les années 1980 : l’iconographie. 
Si l’histoire culturelle de la Grande Guerre élargit bel et bien le spectre
documentaire et, plus encore, formula de nouvelles questions, elle
maintint à distance, à quelques rares exceptions près, la plupart des
images produites sous le régime des hostilités. Or si l’on s’accorde pour
souligner la masse d’écrits engendrée par les cinq années de conflit
durant lesquelles chacun, de la base au sommet des sociétés belligérantes,
se mit à écrire, on néglige plus souvent de relever qu’il en alla presque
tout autant de l’image, fixe ou animée. Photographies, cartes postales,
dessins, toiles, films, affiches, croquis, gravures offrent des traces de la
Grande Guerre tout aussi riches d’informations et de significations que
les sources classiques dont les historiens font habituellement leur miel. 

L’histoire de l’art a elle-même d’ailleurs tardé à s’emparer de la Grande
Guerre comme d’une séquence historique pertinente. Victime de sa
réputation, que Vatin d’ailleurs ne contribue pas vraiment à dissiper, 
la faible valeur esthétique de la période, n’a pas encouragé son étude.

L’engagement, souvent radical, des artistes et des intellectuels dans la
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une photographie de poilu, une carte postale libertine, une gravure de
peintre, un croquis de soldat, une affiche d’emprunt, une toile exposée
au salon? Sans doute chacun de ces documents nous délivre-t-il un récit
singulier de l’expérience de guerre, non seulement en raison de leur genre
propre mais aussi selon le vécu militaire ou civil de leurs auteurs et dans
la dépendance de leurs intentions. Agents du « bourrage de crânes »,
opposants à la guerre, artistes fascinés par l’horreur de la boucherie,
sidération dont Jean Lurçat finit par faire l’aveu, et tant d’autres ressorts,
se bousculent, se conjuguent ou se neutralisent parfois dans une réserve
muette. C’est ce dont fait état le livre de Philippe Vatin où cohabitent
comme représentations de la guerre les plus beaux bois du pacifiste Frans
Masereel et la sordide grivoiserie de cartes postales industrielles, en passant
par les toiles peintes de camouflage dont André Mare fut l’un des artisans
les plus réputés. Les missions artistiques aux armées relèvent presque à
l’état pur de cette nécessité de témoigner, par une voie d’ailleurs devenue
archaïque. Vallotton, écrit Vatin, vécut sa mission comme un échec
mettant à nu le manque d’inspiration qui s’abattait soudain sur lui. 
Art devenu impuissant, art obscène qui avait perdu toute raison d’être…

Il faut savoir gré à Philippe Vatin d’avoir considéré, sans trop les juger,
l’ensemble de ces œuvres, aux statuts si contrastés, pour nous proposer
un autre regard sur la Grande Guerre. Bien difficile, dès lors, de prendre
au pied de la lettre le mot de Fernand Léger, pourtant l’un des témoins
graphiques les plus aigus de la guerre : « Personne n’a vu la guerre. »
Chacun l’a vue, au contraire, à sa manière certes. En la traitant dans
leurs œuvres, peintres, dessinateurs, graphistes souhaitent non seulement
en témoigner mais aussi résister à la destruction qu’elle provoquait. 
En dessinant, en peignant, comme en écrivant ou en sculptant, artistes
et écrivains maintenaient à l’esprit tous ses droits quand la civilisation
elle-même semblait sombrer.

Christophe Prochasson

images, il n’en néglige ni les modalités de fabrication ni les contextes
politiques, économiques et sociaux qui pèsent sur elles, ni les canaux de
leur diffusion. On recommandera tout particulièrement au lecteur les
excellentes pages consacrées aux affiches, documents souvent cités, plus
rarement commentés. Ce qu’il faut louer tout particulièrement chez
Philippe Vatin est sa double perspective d’historien de l’art, qui ne s’effa-
rouche pas face à la production de masse, et d’historien tout court qui
sait ce que l’art, sous toutes ses formes, doit à l’environnement dans
lequel il s’épanouit.

L’une des questions les plus vives ayant agité les historiens de la
Grande Guerre dans les dernières années a trait au témoignage. Que de
controverses l’ont pris pour objet ! À la fin des années 1920, Jean Norton
Cru, ancien combattant et professeur de lettres, avait ouvert la voie en
publiant un copieux volume à l’ambition définitive : faire le tri entre
bons et mauvais témoins parmi les centaines de souvenirs, mémoires,
journaux et recueils émanant d’anciens poilus publiés dès 1915. Norton
Cru est un homme de son temps, plein de la conviction que seul le verbe
est à même de dire la vérité, encore en ôte-t-il la poésie, accusée par lui
de dérives esthétisantes. Les images ne sont pas de son monde, alors
même qu’elles étaient déjà devenues envahissantes.

Cette perspective est d’ailleurs demeurée celle de quelques historiens
contemporains arrimés à l’héritage du vieux critique. À la fin des années
1970, le récit à succès du tonnelier socialiste Louis Barthas, dont le manus-
crit est agrémenté de très intéressants dessins, se trouva sèchement édité,
amputé de ses petites icônes. Nul commentaire ne les prit vraiment au
sérieux. Elles eussent cependant été en mesure de compléter le témoignage
livré par le texte, d’en nuancer certains aspects ou d’en renforcer d’autres.

Philippe Vatin a importé la riche problématique du témoignage en
son champ de recherches. Ici aussi sa contribution est neuve. Elle
enrichit utilement le portefeuille documentaire des historiens toujours
trop soumis à l’ordre des textes et des livres. Que nous disent de la guerre
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INTRODUCTION

La guerre des artistes est celle qu’ils ont vue, faite ou racontée. Ce
sont trois guerres différentes. Les distorsions entre les trois appréhensions
sont signifiantes. Leurs créations témoignent, traduisent, oublient,
trahissent.

Étudier les fonctions de l’iconographie française pendant la Grande
Guerre, c’est s’attaquer une nouvelle fois, par un exemple partiel, à la
problématique née de la confrontation d’un fait artistique avec un fait
historique.

À cela s’ajoute un problème méthodologique, celui du rapport entre
l’histoire de l’art et l’histoire dans leurs moyens et leurs buts respectifs.

Chacun des termes du sujet posé mérite précision et doit trouver sa
justification pour l’historien et pour l’historien d’art.

Ces problématiques ne sont pas nouvelles mais restent d’actualité au
niveau de la recherche universitaire qui les analyse avec plus ou moins de
difficultés. Lorsque P. Vaïsse étudie en historien La Troisième République
et les peintres, il privilégie les données institutionnelles de la production
artistique1. Quand M.-N. Pichard expose La Célébration des vertus
civiques dans la peinture d’histoire en France pour la même période, elle
favorise en historienne d’art l’étude thématique, iconographique, du fait
artistique2. Rendons hommage ici au travail plus globalisant de F. Moulignat,
Les Artistes en France face à la guerre d’Espagne et la montée du fascisme,
où les exigences des deux disciplines sont satisfaites de façon plus égali-
taire. L’historien peut cependant regretter de n’y trouver que des artistes
et des œuvres majeurs, dont la représentativité socio-économique est
parfois difficile à définir. Ceci procède d’un choix conscient de l’auteur
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recherches d’avant-garde. Toutes sont documents, quelques-unes monu-
ments. L’historien d’art préfère généralement ceux-ci, l’historien ceux-
là. Le premier se situe au plan des œuvres majeures, des « têtes de série »
dans lesquelles il peut voir des institutions car « elles réalisent des
modèles relativement durables de la figurabilité4 ». L’historien peut se
cantonner au plan des œuvres moyennes « les plus communément divul-
guées, les plus formatrices pour les groupes sociaux les plus étendus ». 

Il faut noter cependant que les historiens hésitent souvent à utiliser
les documents graphiques autrement qu’à titre d’illustration. L’imagerie
politique est un « no man’s land » de la recherche, signalait encore
M. Agulhon treize années après que J. Ozouf ait pourtant lancé des aver-
tissements quant à la nécessité de « sauver tout un matériel jugé insigni-
fiant jusque-là5 ».

Ce point indique l’ampleur des difficultés à étudier les documents
graphiques et la relative lenteur des historiens à les surmonter. Inutile
d’épiloguer sur les obstacles bien connus jalonnant ce domaine de l’his-
toire des mentalités : recherches décevantes de sources d’archives, de
corpus de documents homogènes et signifiants, hésitations et subjectivité
fondamentale de toute interprétation, de tout choix même au sein d’en-
sembles paradoxalement surabondants quelquefois. Les résultats sont
souvent éventés, l’intérêt historique de ces quêtes résidant parfois plus
dans les types d’interrogations initiales posées aux documents que dans
les réponses que ceux-ci apportent.

À la prudence nécessaire à ces travaux se mêle aussi une attitude exces-
sivement défensive. L’image est sur une frontière par-dessus laquelle se
regardent l’historien et l’historien d’art, soucieux de ne pas empiéter sur
le domaine de l’autre. Beaucoup d’œuvres graphiques sont finalement
sous-exploitées, jugées formellement mineures d’un bord, outils poli-
tiques secondaires de l’autre.

Ces dernières années, cependant, le rapprochement entre les deux
disciplines se fait nettement. Le hiatus entre art majeur et art mineur se

qui porte son regard sur ce « qui s’effectue à partir du corps de l’artiste,
ses fantasmes, sa pratique de peintre3 ». C’est la question de l’engagement
face à un événement distant qui est posée. Pour le premier conflit
mondial où la guerre est un phénomène environnant, quotidien, total,
c’est plus la question du désengagement devant les faits qui pose
problème. Ne pas se désengager pour un artiste c’est risquer d’être aisé-
ment récupéré par la société combattante pour ses besoins. Faire comme
si rien ne se passait de fondamental pour une œuvre, c’est accréditer les
arguments de la guerre psychologique qui montraient les qualités de
force morale et de stoïcisme du pays en lutte. Ceci n’est pas peu, c’est
une des fonctions des arts graphiques en ces temps.

Il faut donner au terme « fonctions » le sens le plus large possible. 
Il évoque le rôle des arts, leur utilité politique, sociale, économique,
morale, militaire même pour la collectivité. Nous nous plaçons au niveau
de la consommation des œuvres par un État, un public variablement
défini, des institutions (presse, musées, marchés…), des individus. Mais
nous ne voulons pas négliger la production. Qu’est produire en cette
période pour un créateur professionnel ou amateur, pour un comman-
ditaire (d’affiche, de dessin de presse, d’estampe) ? Dans ce dernier cas,
production et consommation sont à l’évidence inséparables. La création
d’un artiste est parfois étudiée avec des préjugés de plus grande auto-
nomie par rapport à la finalité sociale de l’œuvre achevée.

Sans faire un trop grand abus des termes, la définition mathématicienne
du concept de fonction paraît finalement opératoire : grandeur variable
dont la valeur dépend de celle qui est attribuée à une autre variable dite
indépendante. La valeur fonctionnelle des arts graphiques dépend des
points de vue variables de l’analyse, des éléments référentiels choisis.

Surcroît de complexité, l’expression « arts graphiques » est générique
et désigne un ensemble dense qui englobe aussi bien des œuvres quali-
fiées de moyennes ou mineures que des pièces uniques, exceptionnelles,
des chefs-d’œuvre, des images traditionnelles dans leur forme que des
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dans chacune des sous parties : la caricature au chapitre 4, les affiches au
cinquième, les croquis au début du deuxième, etc. Images plus « nobles »
et auteurs de renom alimentent d’exemples les derniers chapitres de
façon majoritaire. Chacun de ces chapitres étant consacré à une fonction
ou un thème, le danger à éviter est celui de la systématisation. La corré-
lation n’est pas impérative entre une fonction et un genre, un thème et
un style. Respecter la polysémie et la polyvalence fonctionnelle d’une
œuvre est indispensable et parfois difficile, notamment dans le cas d’œu-
vres mineures.

Partant à la recherche de cette masse documentaire, il faut se servir
d’archives, de sources, de bibliographies multiples et dispersées qui
tentent de donner une certaine crédibilité scientifique à l’analyse. Fait
classique du travail historien, des informations, trop souvent parcellaires
en ce qui concerne les documents graphiques, sont à grappiller aux
Archives nationales, à celles de l’armée, du ministère des Finances, du
ministère des Relations extérieures, de quelques départements. Ce sont
des sources quelquefois sous-estimées par les historiens d’art. À cela
correspond la variété des lieux de dépôt des images et des œuvres (que
nous traitons à égalité de statut avec les archives) dans les musées de
Paris et de province, les bibliothèques d’art, les collections privées. 
La presse générale et spécialisée, les catalogues d’exposition et les albums
d’estampes sont d’autres sources d’un égal poids.

Les éléments d’information sur la Grande Guerre ne font pas défaut.
Il est inutile de redire combien ce conflit fut essentiel pour notre époque.
Il marque une coupure fondamentale entre le XIXe siècle et le XXe siècle.
La rupture est nette au niveau des rapports de force dans le monde, des
types de problèmes socio-économiques, militaires, mais aussi dans le
domaine culturel, idéologique. Le monde a mué, les opinions publiques
l’ont senti.

Cette guerre intervient en pleine floraison de la création artistique.
L’importance des années 1907-1913 n’est plus à démontrer. Cubisme,

résorbe. « Le chef-d’œuvre pourrait être assimilé à l’événement de très
grande importance, bousculant les choses, mais qui est supporté, accom-
pagné, suivi par un soubassement épais, formé par toutes les œuvres
mineures [...] L’irruption de l’exceptionnel au milieu de la quotidienneté
met en évidence un certain nombre de latences6. » Le document artis-
tique est vu comme politiquement primordial, important pour atteindre
les idéologies du passé : « la visualisation était un moyen d’expression
privilégié de l’idéologie, parce que plus efficace, beaucoup plus immé-
diat, d’une publicité encore plus importante que l’œuvre écrite ou
parlée », les objets artistiques sont situés « au cœur du combat que se
livrent les systèmes idéologiques qui, dans toute culture un peu déve-
loppée, s’affrontent ». Si Georges Duby parle ici des époques médiévales,
il nous semble que ses affirmations théoriques sont également d’une très
grande force pour l’étude de temps plus contemporains.

Nous avons donc pris le parti de ne faire aucune exclusive formelle,
d’éliminer le minimum d’images manuelles (nous n’analyserons pas ou
peu les images photographiques et cinématographiques qui sont d’un
registre technique très particulier). Sont dignes de considération aussi
bien la peinture que le dessin, l’estampe que l’affiche, l’image populaire
que la caricature. Les artistes professionnels ou occasionnels, les publics
éclairés ou novices peuvent fournir des exemples. Masses immenses. 
La production de quatre années consécutives, en dépit des restrictions
nées du conflit, est considérable. Le seul musée d’Histoire Contempo-
raine de la BDIC à Paris (anciennement musée des Deux Guerres
mondiales), possède près de 30 000 œuvres utilisables (originales,
estampes, affiches…), un seul organe de presse comme Le Rire rouge a
fait paraître environ 5 000 caricatures entre 1914 et 1918. Dans ces
conditions, il est insensé de pouvoir prétendre à l’exhaustivité du maté-
riel documentaire utilisé ici.

Des sélections s’imposent, parfois douloureuses. Nous devrons privi-
légier un type de documents ou quelques auteurs dans chaque chapitre,
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graphiques. Une société au combat est dans la position d’un « écorché ».
Ses mécanismes musculaires et nerveux, sa structure osseuse, fragile ou
solide, sont mis à nu. Le rôle de l’État immobilise le tout, les tensions
sont extrêmes, il ne peut y avoir de relâchement. Certains réflexes,
certaines pulsions sont annihilés. Le corps entier fonctionne avec un but
unique. Il y a moins de subtilité des gestes, des pensées, peu de variations
dans les frémissements épidermiques, peu de personnalisation possible
des éléments de l’ensemble. La chair artistique participe du tout,
certaines de ses capacités sont davantage sollicitées, d’autres endormies
ou étouffées. On ne peut pas dire que la guerre lui apporte de nouvelles
fibres, de nouvelles fonctions (ou alors en faible quantité) mais elle faci-
lite la vision de l’analyste extérieur.

L’agencement des trois parties de cette étude essaie de répondre à
quelques-unes des questions et des exigences évoquées jusqu’ici.

Dans un premier ensemble de chapitres seront étudiés l’art et les
artistes dans la guerre. Quelles sont les fonctions des arts iconogra-
phiques pour une nation en lutte ? L’œuvre d’art témoigne, éduque,
encourage, elle participe socialement et militairement (au sein des
sections de camouflage par exemple). Les artistes répondent à des besoins
immédiats, concrets.

Cette simplicité fonctionnelle est vite insuffisante. Devant l’ampleur
du conflit, les fonctions des arts graphiques deviennent moins évidentes,
plus complexes. L’analyse des œuvres se place dans un contexte qui n’est
pas réductible à la durée de la guerre. Propagande et contre-propagande
par l’image puisent leurs arguments dans des idéologies inscrites sur le
long terme, valables aussi pour la paix et l’après-guerre. Parallèlement,
c’est également au-delà de la guerre que veulent se situer ceux qui refu-
sent de s’engager ou se désengager politiquement et socialement. Revien-
nent alors les discours sur l’art pour l’art, sur l’art redevable d’une
civilisation dans l’histoire de laquelle la guerre est épiphénoménale.
Il faut situer les fonctions des arts à un autre niveau.

futurisme, abstraction ont déjà abouti à un langage formel neuf. Les arts
étrangers, « exotiques » ou orientaux, les écoles européennes autres que
françaises, les arts populaires connaissent un regain de succès. Cette
mutation esthétique par rapport aux autres changements est considérée
selon les auteurs comme prémonitoire ou simultanée. La guerre et ses
conséquences étaient en germe dans le monde d’avant 1914. Le conflit
donne-t-il un coup de frein ou d’accélérateur à ces mouvements de la
création ? Quelle est la mesure de son rôle ?

Il y a cependant un certain vide des parutions d’histoire de l’art sur
cette période. Les thèses de P. Vaïsse et M.-N. Pichard s’arrêtent en 1914.
Ces auteurs se contentent de remarquer en conclusion que les rapports
entre art et État se modifient au-delà de la guerre, que la peinture d’his-
toire traditionnelle disparaît en 1918. Les travaux publiés par le
CIEREC négligent pour l’instant cette période : Le Cubisme s’arrête en
1914, Le Retour à l’ordre commence en 19187. Même l’ouvrage de
J. Laurent, Arts et pouvoirs, 1793-1981, fait l’impasse sur la Première
Guerre mondiale8. Nous pourrions multiplier les exemples.

Privilégiant la chronologie classique justifiée par des faits militaires
ou économiques précis, ces auteurs semblent refuser aux œuvres de l’art
une évolution autonome dans le temps. C’est une affirmation initiale
qui peut se concevoir mais qui nécessite au moins discussion sur la
période 1914-1918 elle-même. Ces quatre années prennent trop souvent
la consistance d’un énorme trou noir dans l’analyse qui ne s’aventure
qu’à ses pourtours. Que devient la production artistique ce temps-là ?
La rupture d’avec l’avant-guerre au sujet des relations entre art et poli-
tique, au sujet de la thématique, se fait-elle en août 1914 ? La modernité
s’établit-elle en novembre 1918 ? Ne sommes-nous pas induits en erreur
par le silence graphique total et contraint des premiers mois, par l’exu-
bérance au contraire née de la victoire ? Des mutations diverses qu’il
faudra définir s’opèrent quelque part entre ces deux dates.

La guerre semble un moment propice à la transparence des fonctions
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