PREFACE

« Personne n'a vu la guerre. »

Dans les années 1990, Phistoire de la Premi¢re Guerre mondiale bénéfi-
cia d’'un tournant historiographique de grande ampleur par la promotion
d’une approche culturelle du conflit. Dans le sillage de 'Historial de
Péronne, plusieurs historiens poserent a ce moment clé de histoire du
XXe siecle des questions négligées ou abandonnées a la « petite histoire ».
La « Grande Guerre » avait longtemps été considérée du seul point de
vue de ses enjeux militaires et politiques, monopole d’une histoire tres
spécialisée et, il faut bien le reconnaitre, un peu désincarnée. Lérudition
qui sy déployait touchait alors en priorité la puissance des canons, I'effi-
cacité des mitrailleuses ou la subtilité des tactiques. La guerre a hauteur
d’homme était réduite a quelques images convenues: les poux, les rats,
la boue et le froid. Le traitement littéraire semblait suffire a 'évocation
de ce point de vue, les historiens se réservant la part a laquelle la littéra-
ture renongait.

Lhistoire culturelle de la Grande Guerre eut donc d’abord le souci
d’incarner la guerre par I'étude au plus prés de Pexpérience des soldats.
Il sagissait d’apprécier et de comprendre I'immersion d’hommes et de
femmes dans une situation exceptionnelle de plusieurs années. Le carac-
tere « total » de la guerre interdisait de surcroit de limiter les perspectives
de recherches a la seule évolution des forces militaires congues comme
des entités abstraites que géraient a distance des intelligences mécaniques.
Larriere, que la langue anglaise désigne sous le terme bienvenu de « home
front », devint par ailleurs a son tour 'un des acteurs du conflit.



Ce déplacement historiographique nécessita une petite révolution
documentaire. Les archives traditionnelles que fournissent les adminis-
trations des Etats, notamment celles des Armées, ne pouvaient plus
suffire a la peine. Il fallut d’abord les interroger autrement. Puis, les
historiens les compléterent de pieces souvent laissées au bord du chemin,
alors méme qu’elles débordaient des armoires familiales: journaux,
carnets, correspondances, mémoires plus ou moins polies. On y ajouta
aussi les objets auxquels I'équipe de 'Historial de Péronne fut particu-
lierement sensible puisqu’elle avait été associée a la création d’'un musée.
Larchéologie, enfin, apporta ses méthodes et ses curiosités pour élargir
la base documentaire qui permit de porter un nouveau regard sur le
premier conflit mondial.

A cet inventaire, il convient évidemment de joindre le matériau placé
au cceur du livre de Philippe Vatin et qu'il fut 'un des tout premiers a
étudier aussi systématiquement dés les années 1980 : I'iconographie.
Si l'histoire culturelle de la Grande Guerre élargit bel et bien le spectre
documentaire et, plus encore, formula de nouvelles questions, elle
maintint 2 distance, & quelques rares exceptions pres, la plupart des
images produites sous le régime des hostilités. Or si 'on saccorde pour
souligner la masse d’écrits engendrée par les cinq années de conflit
durant lesquelles chacun, de la base au sommet des sociétés belligérantes,
se mit a écrire, on néglige plus souvent de relever qu’il en alla presque
tout autant de I'image, fixe ou animée. Photographies, cartes postales,
dessins, toiles, films, affiches, croquis, gravures offrent des traces de la
Grande Guerre tout aussi riches d’informations et de significations que
les sources classiques dont les historiens font habituellement leur miel.

Lhistoire de I'art a elle-méme d’ailleurs tardé a semparer de la Grande
Guerre comme d’une séquence historique pertinente. Victime de sa
réputation, que Vatin d’ailleurs ne contribue pas vraiment a dissiper,
la faible valeur esthétique de la période, n'a pas encouragé son étude.

Lengagement, souvent radical, des artistes et des intellectuels dans la

défense de la patrie en danger, a laissé de mauvais souvenirs a plusieurs
d’entre eux auxquels il arriva aprés guerre de s'apitoyer sur leur propre
passé. Comment avaient-ils pu céder a la médiocrité, au conformisme,
a la bétise? Incapables de restituer a leurs engagements le sens qu’ils
avaient alors, ils se condamnérent eux-mémes. Dans son Journal, a la
page du 13 septembre 1934, André Gide se souvient avec amertume:
« Extrémement (et peu s'en faut que je ne dise: déplorablement) acces-
sible 4 la sympathie, jai laissé retenir mon esprit, durant la guerre, sur
une pente naturelle qui I'etit entrainé fort loin, et ne sus opposer de résis-
tance (je me le reproche suffisamment aujourd’hui) aux enthousiasmes
irréfléchis des amitiés qui me circonvenaient alors. (...) Convié a I'un
de nos diners, mon oncle Charles Gide, qui n’avait en rien aliéné sa
liberté de pensée, fut stupéfait par I'exces de notre chauvinisme (je dis:
notre, car je m’y laisse entrainer) ; a peine put-il risquer quelques
réflexions modératrices, aussitot rabroué de partout. « s’il elit continué,
je lui aurais jeté mon assiette a la téte », déclarait Ghéon, sitot ensuite. »

Tel n’est pas le sujet du livre de Philippe Vatin mais il I'inclut bel et
bien puisqu’y sont évoquées les différentes formes de mobilisation des
artistes graphiques dans la presse, dans la propagande d’affiches voire
dans le camouflage. Vatin semploie 2 proposer un inventaire analytique
de la production iconographique du temps de guerre qui ne peut
naturellement laisser de coté la question des engagements des artistes,
ou de leur silence. d’autres historiens se sont aussi récemment engagés
dans une telle enquéte, les conduisant a des theses fortes: « retour a
ordre » esthétique des années de guerre, selon Kenneth Silver, « silence
des peintres », selon Philippe Dagen. Le propos de Philippe Vatin est ici
moins entier en raison de 'angle tres ouvert qu’il a adopté.

Le grand mérite de son livre est de ne pas s’en tenir a la production
esthétique (ou a sa suspension) des plus grands. Sans écarter les petites
touches monographiques qui disent tant, il situe toujours de surcroit les
exemples choisis dans une vision d’ensemble. Attentif au contenu des



images, il n'en néglige ni les modalités de fabrication ni les contextes
politiques, économiques et sociaux qui pesent sur elles, ni les canaux de
leur diffusion. On recommandera tout particulierement au lecteur les
excellentes pages consacrées aux affiches, documents souvent cités, plus
rarement commentés. Ce qu'il faut louer tout particulierement chez
Philippe Vatin est sa double perspective d’historien de I'art, qui ne s’effa-
rouche pas face 4 la production de masse, et d’historien tout court qui
sait ce que l'art, sous toutes ses formes, doit 4 'environnement dans
lequel il s'épanouit.

Lune des questions les plus vives ayant agité les historiens de la
Grande Guerre dans les derniéres années a trait au témoignage. Que de
controverses 'ont pris pour objet! A la fin des années 1920, Jean Norton
Cru, ancien combattant et professeur de lettres, avait ouvert la voie en
publiant un copieux volume a 'ambition définitive: faire le tri entre
bons et mauvais témoins parmi les centaines de souvenirs, mémoires,
journaux et recueils émanant d’anciens poilus publiés des 1915. Norton
Cru est un homme de son temps, plein de la conviction que seul le verbe
est & méme de dire la vérité, encore en 6te-t-il la poésie, accusée par lui
de dérives esthétisantes. Les images ne sont pas de son monde, alors
méme qu’elles étaient déja devenues envahissantes.

Cette perspective est d’ailleurs demeurée celle de quelques historiens
contemporains arrimés A héritage du vieux critique. A la fin des années
1970, le récit a succes du tonnelier socialiste Louis Barthas, dont le manus-
crit est agrémenté de tres intéressants dessins, se trouva sechement édité,
amputé de ses petites icones. Nul commentaire ne les prit vraiment au
sérieux. Elles eussent cependant été en mesure de compléter le témoignage
livré par le texte, d’en nuancer certains aspects ou d’en renforcer d’autres.

Philippe Vatin a importé la riche problématique du témoignage en
son champ de recherches. Ici aussi sa contribution est neuve. Elle
enrichit utilement le portefeuille documentaire des historiens toujours
trop soumis a l'ordre des textes et des livres. Que nous disent de la guerre
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une photographie de poilu, une carte postale libertine, une gravure de
peintre, un croquis de soldat, une affiche d’emprunt, une toile exposée
au salon? Sans doute chacun de ces documents nous délivre-t-il un récit
singulier de I'expérience de guerre, non seulement en raison de leur genre
propre mais aussi selon le vécu militaire ou civil de leurs auteurs et dans
la dépendance de leurs intentions. Agents du « bourrage de crines »,
opposants a la guerre, artistes fascinés par I'horreur de la boucherie,
sidération dont Jean Lurgat finit par faire 'aveu, et tant d’autres ressorts,
se bousculent, se conjuguent ou se neutralisent parfois dans une réserve
muette. Cest ce dont fait état le livre de Philippe Vatin ot cohabitent
comme représentations de la guerre les plus beaux bois du pacifiste Frans
Masereel et la sordide grivoiserie de cartes postales industrielles, en passant
par les toiles peintes de camouflage dont André Mare fut 'un des artisans
les plus réputés. Les missions artistiques aux armées relévent presque a
I’état pur de cette nécessité de témoigner, par une voie d’ailleurs devenue
archaique. Vallotton, écrit Vatin, vécut sa mission comme un échec
mettant 4 nu le manque d’inspiration qui s'abattait soudain sur lui.
Art devenu impuissant, art obscéne qui avait perdu toute raison d’étre...

Il faut savoir gré a Philippe Vatin d’avoir considéré, sans trop les juger,
I'ensemble de ces ceuvres, aux statuts si contrastés, pour nous proposer
un autre regard sur la Grande Guerre. Bien difficile, dés lors, de prendre
au pied de la lettre le mot de Fernand Léger, pourtant 'un des témoins
graphiques les plus aigus de la guerre: « Personne n’a vu la guerre. »
Chacun I'a vue, au contraire, 4 sa maniére certes. En la traitant dans
leurs ceuvres, peintres, dessinateurs, graphistes souhaitent non seulement
en témoigner mais aussi résister a la destruction qu’elle provoquait.
En dessinant, en peignant, comme en écrivant ou en sculptant, artistes
et écrivains maintenaient a I'esprit tous ses droits quand la civilisation
elle-méme semblait sombrer.

Christophe Prochasson
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INTRODUCTION

La guerre des artistes est celle qu'ils ont vue, faite ou racontée. Ce
sont trois guerres différentes. Les distorsions entre les trois appréhensions
sont signifiantes. Leurs créations témoignent, traduisent, oublient,
trahissent.

Etudier les fonctions de I'iconographie frangaise pendant la Grande
Guerre, C'est sattaquer une nouvelle fois, par un exemple partiel, a la
problématique née de la confrontation d’un fait artistique avec un fait
historique.

A cela sajoute un probleme méthodologique, celui du rapport entre
I’histoire de I'art et histoire dans leurs moyens et leurs buts respectifs.

Chacun des termes du sujet posé mérite précision et doit trouver sa
justification pour Ihistorien et pour lhistorien d’art.

Ces problématiques ne sont pas nouvelles mais restent d’actualité au
niveau de la recherche universitaire qui les analyse avec plus ou moins de
difficultés. Lorsque P. Vaisse étudie en historien La Troisieme République
et les peintres, il privilégie les données institutionnelles de la production
artistique'. Quand M.-N. Pichard expose La Célébration des vertus
civiques dans la peinture d'histoire en France pour la méme période, elle
favorise en historienne d’art I'étude thématique, iconographique, du fait
artistique’. Rendons hommage ici au travail plus globalisant de E Moulignat,
Les Artistes en France face & la guerre d’Espagne et la montée du fascisme,
olt les exigences des deux disciplines sont satisfaites de fagon plus égali-
taire. Lhistorien peut cependant regretter de n’y trouver que des artistes
et des ccuvres majeurs, dont la représentativité socio-économique est
parfois difficile & définir. Ceci procede d’un choix conscient de 'auteur
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qui porte son regard sur ce « qui s'effectue a partir du corps de lartiste,
ses fantasmes, sa pratique de peintre’ ». Clest la question de I'engagement
face 2 un événement distant qui est posée. Pour le premier conflit
mondial ot la guerre est un phénomene environnant, quotidien, total,
cest plus la question du désengagement devant les faits qui pose
probleme. Ne pas se désengager pour un artiste C’est risquer d’étre aisé-
ment récupéré par la société combattante pour ses besoins. Faire comme
si rien ne se passait de fondamental pour une ceuvre, C’est accréditer les
arguments de la guerre psychologique qui montraient les qualités de
force morale et de stoicisme du pays en lutte. Ceci n'est pas peu, c’est
une des fonctions des arts graphiques en ces temps.

Il faut donner au terme « fonctions » le sens le plus large possible.
Il évoque le rdle des arts, leur utilité politique, sociale, économique,
morale, militaire méme pour la collectivité. Nous nous plagons au niveau
de la consommation des ceuvres par un Etat, un public variablement
défini, des institutions (presse, musées, marchés...), des individus. Mais
nous ne voulons pas négliger la production. Qu'est produire en cette

période pour un créateur professionnel ou amateur, pour un comman-
ditaire (d’affiche, de dessin de presse, d’estampe) ? Dans ce dernier cas,
production et consommation sont a I'évidence inséparables. La création
d’un artiste est parfois étudiée avec des préjugés de plus grande auto-
nomie par rapport a la finalité sociale de I'ceuvre achevée.

Sans faire un trop grand abus des termes, la définition mathématicienne
du concept de fonction parait finalement opératoire: grandeur variable
dont la valeur dépend de celle qui est attribuée a une autre variable dite
indépendante. La valeur fonctionnelle des arts graphiques dépend des
points de vue variables de 'analyse, des éléments référentiels choisis.

Surcroit de complexité, 'expression « arts graphiques » est générique
et désigne un ensemble dense qui englobe aussi bien des ceuvres quali-
fiées de moyennes ou mineures que des pitces uniques, exceptionnelles,
des chefs-d’ceuvre, des images traditionnelles dans leur forme que des

14

recherches d’avant-garde. Toutes sont documents, quelques-unes monu-
ments. Lhistorien d’art préfere généralement ceux-ci, 'historien ceux-
la. Le premier se situe au plan des ceuvres majeures, des « tétes de série »
dans lesquelles il peut voir des institutions car « elles réalisent des
modeles relativement durables de la figurabilité* ». Lhistorien peut se
cantonner au plan des ceuvres moyennes « les plus communément divul-
guées, les plus formatrices pour les groupes sociaux les plus étendus ».

Il faut noter cependant que les historiens hésitent souvent a utiliser
les documents graphiques autrement qu’a titre d’illustration. Limagerie
politique est un « no man’s land » de la recherche, signalait encore
M. Agulhon treize années apres que J. Ozouf ait pourtant lancé des aver-
tissements quant a la nécessité de « sauver tout un matériel jugé insigni-
fiant jusque-12° ».

Ce point indique 'ampleur des difficultés a étudier les documents
graphiques et la relative lenteur des historiens a les surmonter. Inutile
d’épiloguer sur les obstacles bien connus jalonnant ce domaine de Ihis-
toire des mentalités: recherches décevantes de sources d’archives, de
corpus de documents homogenes et signifiants, hésitations et subjectivité
fondamentale de toute interprétation, de tout choix méme au sein d’en-
sembles paradoxalement surabondants quelquefois. Les résultats sont
souvent éventés, I'intérét historique de ces quétes résidant parfois plus
dans les types d’interrogations initiales posées aux documents que dans
les réponses que ceux-ci apportent.

A la prudence nécessaire 2 ces travaux se méle aussi une attitude exces-
sivement défensive. Limage est sur une frontiere par-dessus laquelle se
regardent 'historien et I'historien d’art, soucieux de ne pas empiéter sur
le domaine de l'autre. Beaucoup d’ceuvres graphiques sont finalement
sous-exploitées, jugées formellement mineures d’un bord, outils poli-
tiques secondaires de I'autre.

Ces dernitres années, cependant, le rapprochement entre les deux
disciplines se fait nettement. Le hiatus entre art majeur et art mineur se
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résorbe. « Le chef-d’aceuvre pourrait étre assimilé a I'événement de tres
grande importance, bousculant les choses, mais qui est supporté, accom-
pagné, suivi par un soubassement épais, formé par toutes les ceuvres
mineures [...] Lirruption de 'exceptionnel au milieu de la quotidienneté
met en évidence un certain nombre de latences®. » Le document artis-
tique est vu comme politiquement primordial, important pour atteindre
les idéologies du passé: « la visualisation était un moyen d’expression
privilégié¢ de I'idéologie, parce que plus efficace, beaucoup plus immé-
diat, d’'une publicité encore plus importante que 'ceuvre écrite ou
parlée », les objets artistiques sont situés « au cceur du combat que se
livrent les systemes idéologiques qui, dans toute culture un peu déve-
loppée, saffrontent ». Si Georges Duby parle ici des époques médiévales,
il nous semble que ses affirmations théoriques sont également d’une tres
grande force pour I'étude de temps plus contemporains.

Nous avons donc pris le parti de ne faire aucune exclusive formelle,
d’éliminer le minimum d’images manuelles (nous n’analyserons pas ou
peu les images photographiques et cinématographiques qui sont d’un
registre technique tres particulier). Sont dignes de considération aussi
bien la peinture que le dessin, 'estampe que l'affiche, 'image populaire
que la caricature. Les artistes professionnels ou occasionnels, les publics
éclairés ou novices peuvent fournir des exemples. Masses immenses.
La production de quatre années consécutives, en dépit des restrictions
nées du conflit, est considérable. Le seul musée d’Histoire Contempo-
raine de la BDIC a Paris (anciennement musée des Deux Guerres
mondiales), posseéde pres de 30 000 ceuvres utilisables (originales,
estampes, affiches...), un seul organe de presse comme Le Rire rouge a
fait paraitre environ 5 000 caricatures entre 1914 et 1918. Dans ces
conditions, il est insensé de pouvoir prétendre a I'exhaustivité du maté-
riel documentaire utilisé ici.

Des sélections s'imposent, parfois douloureuses. Nous devrons privi-
légier un type de documents ou quelques auteurs dans chaque chapitre,
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dans chacune des sous parties: la caricature au chapitre 4, les affiches au
cinquieme, les croquis au début du deuxie¢me, etc. Images plus « nobles »
et auteurs de renom alimentent d’exemples les derniers chapitres de
fagon majoritaire. Chacun de ces chapitres étant consacré a une fonction
ou un théme, le danger a éviter est celui de la systématisation. La corré-
lation n’est pas impérative entre une fonction et un genre, un théme et
un style. Respecter la polysémie et la polyvalence fonctionnelle d’'une
ceuvre est indispensable et parfois difficile, notamment dans le cas d’ceu-
vres mineures.

Partant a la recherche de cette masse documentaire, il faut se servir
d’archives, de sources, de bibliographies multiples et dispersées qui
tentent de donner une certaine crédibilité scientifique a I'analyse. Fait
classique du travail historien, des informations, trop souvent parcellaires
en ce qui concerne les documents graphiques, sont a grappiller aux
Archives nationales, a celles de 'armée, du ministere des Finances, du
ministere des Relations extérieures, de quelques départements. Ce sont
des sources quelquefois sous-estimées par les historiens d’art. A cela
correspond la variété des lieux de dépot des images et des ceuvres (que
nous traitons a égalité de statut avec les archives) dans les musées de
Paris et de province, les bibliotheques d’art, les collections privées.
La presse générale et spécialisée, les catalogues d’exposition et les albums
d’estampes sont d’autres sources d’un égal poids.

Les éléments d’information sur la Grande Guerre ne font pas défaut.
Il est inutile de redire combien ce conflit fut essentiel pour notre époque.
Il marque une coupure fondamentale entre le XIX¢ siecle et le XX siecle.
La rupture est nette au niveau des rapports de force dans le monde, des
types de problémes socio-économiques, militaires, mais aussi dans le
domaine culturel, idéologique. Le monde a mué, les opinions publiques
'ont senti.

Cette guerre intervient en pleine floraison de la création artistique.
Limportance des années 1907-1913 n’est plus a démontrer. Cubisme,
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futurisme, abstraction ont déja abouti 4 un langage formel neuf. Les arts
étrangers, « exotiques » ou orientaux, les écoles européennes autres que
frangaises, les arts populaires connaissent un regain de succes. Cette
mutation esthétique par rapport aux autres changements est considérée
selon les auteurs comme prémonitoire ou simultanée. La guerre et ses
conséquences étaient en germe dans le monde d’avant 1914. Le conflit
donne-t-il un coup de frein ou d’accélérateur a ces mouvements de la
création? Quelle est la mesure de son role?

Il y a cependant un certain vide des parutions d’histoire de l'art sur
cette période. Les theses de P. Vaisse et M.-N. Pichard s’arrétent en 1914.
Ces auteurs se contentent de remarquer en conclusion que les rapports
entre art et Etat se modifient au-dela de la guerre, que la peinture d’his-
toire traditionnelle disparait en 1918. Les travaux publiés par le
CIEREC négligent pour I'instant cette période: Le Cubisme sarréte en
1914, Le Retour a l'ordre commence en 1918’. Méme I'ouvrage de
J. Laurent, Arts et pouvoirs, 1793-1981, fait 'impasse sur la Premiere
Guerre mondiale®. Nous pourrions multiplier les exemples.

Privilégiant la chronologie classique justifiée par des faits militaires
ou économiques précis, ces auteurs semblent refuser aux ceuvres de I'art
une évolution autonome dans le temps. C’est une affirmation initiale
qui peut se concevoir mais qui nécessite au moins discussion sur la
période 1914-1918 elle-méme. Ces quatre années prennent trop souvent
la consistance d’un énorme trou noir dans I'analyse qui ne s’aventure
qu'a ses pourtours. Que devient la production artistique ce temps-la?
La rupture d’avec 'avant-guerre au sujet des relations entre art et poli-
tique, au sujet de la thématique, se fait-elle en aotit 1914 ? La modernité
s'établit-elle en novembre 1918 ? Ne sommes-nous pas induits en erreur
par le silence graphique total et contraint des premiers mois, par I'exu-
bérance au contraire née de la victoire? Des mutations diverses qu’il
faudra définir s'operent quelque part entre ces deux dates.

La guerre semble un moment propice a la transparence des fonctions
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graphiques. Une société au combat est dans la position d’un « écorché ».
Ses mécanismes musculaires et nerveux, sa structure osseuse, fragile ou
solide, sont mis 4 nu. Le role de I'Etat immobilise le tout, les tensions
sont extrémes, il ne peut y avoir de relichement. Certains réflexes,
certaines pulsions sont annihilés. Le corps entier fonctionne avec un but
unique. Il y a moins de subtilité des gestes, des pensées, peu de variations
dans les frémissements épidermiques, peu de personnalisation possible
des éléments de 'ensemble. La chair artistique participe du tout,
certaines de ses capacités sont davantage sollicitées, d’autres endormies
ou étouffées. On ne peut pas dire que la guerre lui apporte de nouvelles
fibres, de nouvelles fonctions (ou alors en faible quantité) mais elle faci-
lite la vision de I'analyste extérieur.

Lagencement des trois parties de cette étude essaie de répondre a
quelques-unes des questions et des exigences évoquées jusqu’ici.

Dans un premier ensemble de chapitres seront étudiés I'art et les
artistes dans la guerre. Quelles sont les fonctions des arts iconogra-
phiques pour une nation en lutte? Ceeuvre d’art témoigne, éduque,
encourage, elle participe socialement et militairement (au sein des
sections de camoutflage par exemple). Les artistes répondent a des besoins
immédiats, concrets.

Cette simplicité fonctionnelle est vite insuffisante. Devant 'ampleur
du conflit, les fonctions des arts graphiques deviennent moins évidentes,
plus complexes. L'analyse des ceuvres se place dans un contexte qui n’est
pas réductible a la durée de la guerre. Propagande et contre-propagande
par 'image puisent leurs arguments dans des idéologies inscrites sur le
long terme, valables aussi pour la paix et 'aprés-guerre. Parallelement,
Cest également au-dela de la guerre que veulent se situer ceux qui refu-

sent de s’engager ou se désengager politiquement et socialement. Revien-
nent alors les discours sur I'art pour l'art, sur 'art redevable d’une
civilisation dans I'histoire de laquelle la guerre est épiphénoménale.
I1 faut situer les fonctions des arts 2 un autre niveau.
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