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Kandinsky et les images

Paul Bernard-Nouraud

Wassily Kandinsky (1866-1944) vient de se voir consacrer une

exposition à Villeneuve-d’Ascq. En outre, plusieurs livres

récemment parus lui sont dédiés. Sans oublier la traduction des

Marches, que Kandinsky publia en russe en 1918.

| Exposition « Kandinsky face aux images ». LaM de Villeneuve-

d’Ascq. Jusqu’au 14 juin 2026

Wassily Kandinsky | Les marches. Trad. du russe par Catherine

Perrel. Verdier, coll. « Slovo », 96 p., 18 €

Olga Medvedkova | Vassily Kandinsky. Corps et âme.

Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 368 p., 24,90 €

Hélène Trespeuch | Kandinsky et l’image photographique. De

la culture visuelle d’un artiste devenu pionnier de l’art abstrait.

Les presses du réel, coll. « Œuvres en société », 398 p., 30 €

1, allée du Musée, Villeneuve-d’Ascq – Après un an et demi de

travaux, le LaM a rouvert ses portes en février dernier. Ni le

bâtiment ni les salles, qui toutes ne sont pas encore accessibles,

ne paraissent avoir beaucoup changé, mais l’essentiel était sans

doute que le bâtiment demeure tel que l’avait conçu Roland

Simounet en 1983 : simple, clair, ouvert comme peut l’être, non loin

de là, la villa Cavrois, mais les œuvres en plus et les préciosités

mobilières en moins. L’accrochage y est du reste toujours aussi

soigné, jusque pour ses pièces les plus brutales, qui ne relèvent

pas à proprement parler de l’art brut qui fait la réputation du LaM.

La cohabitation en ses murs de la Ronde macabre (1963) de

Gérard Zlotykamien et de L’Amour sauvage (1984) de Miriam Cahn

suffit par exemple à établir un fait – muséal, monumental et

mémoriel. La première confronte le visiteur à une petite foule de

figures indiscernables dépeintes à l’acrylique noir sur une immense

toile libre qui disent l’état de la figure humaine après les camps ; la

seconde déploie sur trois parois couvertes de hautes feuilles de

papier ajointées des figures analogues dessinées au fusain qui

décrivent quant à elles l’état de l’amour après ou pendant la

violence. La façon qu’a Zlotykamien de verser sa peinture et Cahn

de répandre sa poussière situent leurs figures respectives à
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l’intersection exacte de la modernité artistique (celle de Pollock ou

de l’art urbain) et de la modernité politique (celle des violences

historiques et contemporaines).

De ces violences-là, Vassily Kandinsky s’est quant à lui dépris, et

peut-être cette déprise, qu’il ne faut pas confondre avec du

détachement, quoiqu’on y incline par moments, explique-t-elle que

les visiteurs se pressent plus volontiers sous les cimaises colorées

de l’exposition « Kandinsky face aux images » que sous celles du

parcours permanent, malgré ou grâce à son propos didactique. Il

s’agit en effet d’une exposition documentaire, au sens où les

œuvres de l’artiste y sont présentées entourées des documents

iconographiques ayant concouru à leur élaboration, le tout muni

d’un appareil critique.

« Accent en rose », Vassily Kandinsky (1926) © CC0/Centre Pompidou,

MNAM-CCI

Pareil dispositif a pour effet immédiat de nuire à la souveraineté

d’une œuvre qui serait advenue de l’esprit et de la main du peintre

afin de s’affirmer dans son autonomie totale. Dans le cas de

Kandinsky, il a pour effet secondaire de réduire, non pas l’élément

poétique de son œuvre, mais l’argument romantique et idéaliste

dont l’artiste l’a investie à travers toute une série de textes à la fois

théoriques et biographiques, au premier rang desquels Regards sur

le passé, écrit en allemand en 1913 (traduit en 1946 par Gabriële

Buffet-Picabia, réédité chez Hermann en 1990), et dont Kandinsky

a livré une version russe cinq ans plus tard, qu’a retraduite l’année



dernière Catherine Perrel aux éditions Verdier sous le titre Les

marches.

Envisager l’œuvre de Kandinsky sous cet angle permet en somme

de relativiser le qualificatif de « génie » qui lui est encore trop

souvent accolé, notamment par sa dernière biographe en date,

Olga Medvedkova, dans Vassily Kandinsky. Corps et âme, paru

aux éditions Flammarion en 2025, mais l’artiste lui-même ne l’aurait

certainement pas contredite sur ce point. S’il y a du génie chez

Kandinsky, rappelle l’exposition, il procède aussi de son ingéniosité,

c’est-à-dire de sa capacité à convoquer d’autres images qui

fournirent aux siennes leur impulsion initiale.

Dans l’étude qu’elle a consacrée à ces sources, Kandinsky et

l’image photographique. De la culture visuelle d’un artiste devenu

pionnier de l’art abstrait (Presses du réel), Hélène Trespeuch, co-

commissaire de l’exposition avec Angela Lampe, du Centre

Pompidou, écrit ainsi de ces images qu’elles « jouent tout à la fois

le rôle d’ouvroir de curiosité et de fondement du savoir ». Les deux

aspects sont bel et bien indissociables : Kandinsky est curieux et

méthodique. Son art est à la fois « déterminé et créé par des

hasards, par le jeu mystérieux de forces étrangères au peintre »,

comme il le revendique dans Les marches, et déterminé et créé par

la maîtrise qu’il entend exercer sur ces hasards une fois ses

images sources mises en œuvre. Plus encore, il ambitionne

d’ériger cette conception fortuite-maîtrisée en système de création,

et celui-ci en modèle pédagogique.

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

L’une des sections de l’exposition les plus inattendues concerne à

ce sujet l’« iconothèque pédagogique » qu’avait constituée

Kandinsky entre 1925 et 1933 à destination de ses étudiants au

sein du Bauhaus où il enseigna. L’hétéroclisme y est de rigueur,

puisqu’on y trouve, entre autres, trois clichés d’un tatou se mettant

en boule à côté de trois dessins stéréotypés d’Amérindiens

huichols maquillés pour la cérémonie du peyotl, comme ailleurs une

reproduction du Pays de Cocagne de Pieter Bruegel l’Ancien (1550,

Alte Pinakothek, Munich) est épinglée en regard d’une

photographie du « Fat Men’s Club » de New York.

Si son corpus est manifestement lui aussi aléatoire-raisonné,

l’« iconothèque pédagogique » ne met cependant pas toutes ces

« images » sur le même plan, et cela en dépit du fait que, parmi les

œuvres exposées les plus émouvantes, figure une série de

gouaches sur papier sans titre dont le format et la matérialité

partagent avec les documents d’archive une forme de précarité.

Reste qu’aux yeux de Kandinsky, contrairement à ceux de Hannah

Höch, par exemple, pionnière du montage photographique dans les

années 1910, il s’agit d’un matériau qui doit en partie disparaître

sous la peinture une fois celle-ci élaborée.



Or cette disparition est en quelque sorte parachevée par la montée

en abstraction qu’il impulse à sa peinture. Tandis que ses

Souvenirs de Venise (1904, Centre Pompidou) sont encore

empreints des photographies qu’il y a prises deux ans plus tôt avec

Gabriele Münter, sa compagne de l’époque, ou que son

Improvisation 3 (1909, Centre Pompidou) a clairement puisé son

élan dans une vue en partie floue prise par Münter à l’occasion

d’une fantasia tunisoise en mars 1905, les compositions

postérieures au passage à l’abstraction acté peu avant la Première

Guerre mondiale n’autorisent pas de tels rapprochements. « Face

aux œuvres abstraites de Kandinsky, il paraît scientifiquement

difficile, sinon imprudent, d’affirmer un hypothétique modèle

photographique », estime en ce sens Trespeuch.

Vassily Kandinsky, « Souvenir de Venise 4 » (1904) © CC0/Centre

Pompidou, MNAM-CCI

Son exposition démontre le rôle pivot qu’a joué dans cette évolution

l’élaboration de l’Almanach du Cavalier Bleu publié à Munich en

1912. Comme pour les œuvres antérieures, la scénographie réunit

une série d’ensembles systématiquement composés de la

maquette de l’Almanach conçue par Kandinsky, de sa version

imprimée et d’une ou plusieurs œuvres dont la reproduction

photographique figure dans les deux documents. Ainsi, la double

page qu’a consacrée August Macke pour l’Almanach aux masques

reproduit un Moai kavakava (avant 1825) polynésien prêté par le

musée des Cinq Continents de Munich pour l’occasion, lequel s’est

également temporairement séparé d’un formidable Masque Maha-

Kola (avant 1890) sri-lankais. Ailleurs, le Musée d’État bavarois a

quant à lui prêté une figure de théâtre d’ombres égyptien sur

parchemin montrant un cheval et un palefrenier d’une délicatesse

de découpe stupéfiante, que la reproduction photographique ne

saurait rendre ni l’entrelacs abstrait égaler tout à fait.

Face à ce type d’œuvres, il conviendrait par conséquent de

retourner la vision commune qu’à la suite d’artistes comme

Kandinsky l’histoire de l’art moderne s’est forgée de ce qu’on

appelle le primitivisme. Que les modernistes et les avant-gardistes



aient décelé dans les arts dits « primitifs » une forme d’étrangeté

propre à enfiévrer l’imagination et vu dans leurs formes

prétendument naïves un moyen de dérégler les canons

traditionnels de la création artistique occidentale a suffisamment

été démontré. Il est cependant un point sur lequel ont insisté aussi

bien Carl Einstein dès 1915 dans La Sculpture nègre (L’Harmattan,

2012) que Jean Laude en 1968 dans La Peinture française et « l’art

nègre » (Klinksieck), mais qui n’a sans doute pas été suffisamment

pris en compte, c’est l’extrême maîtrise formelle dont témoignent

les œuvres dites « primitives ». Dans ces conditions, on pourrait

formuler – peut-être imprudemment, cette fois – l’hypothèse selon

laquelle Kandinsky, pour sa part, a entrevu dans ces œuvres non

seulement la puissance heuristique du hasard, mais la confirmation

du pouvoir technique de la maîtrise.

Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en

littérature, en arts et en sciences humaines.

Sous ce rapport, on pourrait dire de son Tableau à la tache rouge

(1914, Centre Pompidou) qu’il est encore marqué par l’exemple

« spiritiste » et potentiellement déréglant des Formes-pensées

qu’avaient répertoriées Annie Besant et Charles Webster

Leadbeater en 1908. L’exemplaire de leur livre de théosophie est

précisément ouvert sous une vitrine de l’exposition à la page où

deux taches rouges sont reproduites sur fond noir. Lorsque, en

revanche, ce motif décliné en rose forme onze ans plus tard le

centre attentionnel d’Accent en rose (1926, Centre Pompidou), il se

trouve intégré à une composition nettement plus rigoureuse, avant

qu’il ne le cerne de nouveau dans Léger en 1930 (Centre

Pompidou). C’est ce processus de « régulation » des motifs

abstraits au sein de compositions qui le demeurent tout autant qui

pourrait probablement être analysé avec profit en parallèle du

primitivisme assumé dès ses débuts par Kandinsky.

Cette ligne permettrait peut-être de saisir que ses œuvres

conjuguent aussi ingénieusement le chaos et le cosmos, pour le

dire en termes romantiques. Dans ceux de Kandinsky lui-même,

plus modestes à la fin de sa vie, cette conjugaison prendrait pour

emblème sa dernière œuvre, L’Élan tempéré (1944, Centre

Pompidou), une petite huile sur carton où les motifs primitivisants

s’intègrent à la composition biomorphe en aplats caractéristique de

sa manière des années 1930-1940. Dans cette peinture pas plus

qu’en aucune autre, n’était l’usage du carton ou ailleurs du ripolin

faute de pigments de qualité sous l’Occupation, comme le souligne

opportunément Olga Medvedkova, rien ne transparaît de la

situation dans laquelle se trouve son auteur parmi d’autres à cette

date. Jusqu’à la fin, Kandinsky semble avoir appliqué jusqu’à ses

dernières conséquences la leçon inaugurale qu’il tira d’une Meule

de foin de Claude Monet qu’il vit à Moscou dans sa jeunesse :

« l’objet en tant qu’élément indispensable d’un tableau était

discrédité », explique-t-il dans Les marches. L’histoire, en tant que
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telle, devait par conséquent demeurer sans objet dans son œuvre, 
et celle-ci lui survivre en se classicisant.

Saison Méditerranée 2026 - Les éditions Motifs d’Alger publient

deux revues bilingues, aussi importantes l’une que l’autre : Fassl et

La Place. Quant à la revue Kometa, elle donne pour titre à son
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