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Kandinsky et les images

Paul Bernard-Nouraud

Wassily Kandinsky (1866-1944) vient de se voir consacrer une
exposition a Villeneuve-d’Ascq. En outre, plusieurs livres
récemment parus lui sont dédiés. Sans oublier la traduction des
Marches, que Kandinsky publia en russe en 1918.

| Exposition « Kandinsky face aux images ». LaM de Villeneuve-
d’Ascq. Jusqu’au 14 juin 2026

Wassily Kandinsky | Les marches. Trad. du russe par Catherine
Perrel. Verdier, coll. « Slovo », 96 p., 18 €

Olga Medvedkova | Vassily Kandinsky. Corps et ame.
Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 368 p., 24,90 €

Héléne Trespeuch | Kandinsky et 'image photographique. De
la culture visuelle d’un artiste devenu pionnier de I’art abstrait.
Les presses du réel, coll. « CEuvres en société », 398 p., 30 €

1, allée du Musée, Villeneuve-d’Ascq — Apres un an et demi de
travaux, le LaM a rouvert ses portes en février dernier. Ni le
batiment ni les salles, qui toutes ne sont pas encore accessibles,
ne paraissent avoir beaucoup changé, mais I'essentiel était sans
doute que le batiment demeure tel que I'avait congu Roland
Simounet en 1983 : simple, clair, ouvert comme peut I'étre, non loin
de 13, la villa Cavrois, mais les ceuvres en plus et les préciosités
mobilieres en moins. L'accrochage y est du reste toujours aussi
soigné, jusque pour ses piéces les plus brutales, qui ne relevent
pas a proprement parler de I'art brut qui fait la réputation du LaM.

La cohabitation en ses murs de la Ronde macabre (1963) de
Gérard Zlotykamien et de L’Amour sauvage (1984) de Miriam Cahn
suffit par exemple a établir un fait — muséal, monumental et
mémoriel. La premiére confronte le visiteur a une petite foule de
figures indiscernables dépeintes a I'acrylique noir sur une immense
toile libre qui disent I'état de la figure humaine aprés les camps ; la
seconde déploie sur trois parois couvertes de hautes feuilles de
papier ajointées des figures analogues dessinées au fusain qui
décrivent quant a elles I'état de 'amour aprés ou pendant la
violence. La fagon qu’a Zlotykamien de verser sa peinture et Cahn
de répandre sa poussiére situent leurs figures respectives a
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l'intersection exacte de la modernité artistique (celle de Pollock ou
de I'art urbain) et de la modernité politique (celle des violences
historiques et contemporaines).

De ces violences-la, Vassily Kandinsky s’est quant a lui dépris, et
peut-étre cette déprise, qu’il ne faut pas confondre avec du
détachement, quoiqu’on y incline par moments, explique-t-elle que
les visiteurs se pressent plus volontiers sous les cimaises colorées
de I'exposition « Kandinsky face aux images » que sous celles du
parcours permanent, malgré ou grace a son propos didactique. Il
s’agit en effet d’une exposition documentaire, au sens ou les
ceuvres de l'artiste y sont présentées entourées des documents
iconographiques ayant concouru a leur élaboration, le tout muni

d’un appareil critique.

« Accent en rose », Vassily Kandinsky (1926) © CC0/Centre Pompidou,
MNAM-CCI

Pareil dispositif a pour effet immédiat de nuire a la souveraineté
d’'une ceuvre qui serait advenue de I'esprit et de la main du peintre
afin de s’affirmer dans son autonomie totale. Dans le cas de
Kandinsky, il a pour effet secondaire de réduire, non pas I'élément
poétique de son ceuvre, mais I'argument romantique et idéaliste
dont l'artiste I'a investie a travers toute une série de textes a la fois
théoriques et biographiques, au premier rang desquels Regards sur
le passé, écrit en allemand en 1913 (traduit en 1946 par Gabriéle
Buffet-Picabia, réédité chez Hermann en 1990), et dont Kandinsky
a livré une version russe cing ans plus tard, qu’a retraduite 'année



derniére Catherine Perrel aux éditions Verdier sous le titre Les
marches.

Envisager I'ceuvre de Kandinsky sous cet angle permet en somme
de relativiser le qualificatif de « génie » qui lui est encore trop
souvent accolé, notamment par sa derniére biographe en date,
Olga Medvedkova, dans Vassily Kandinsky. Corps et &me, paru
aux éditions Flammarion en 2025, mais l'artiste lui-méme ne I'aurait
certainement pas contredite sur ce point. S’il y a du génie chez
Kandinsky, rappelle I'exposition, il procéde aussi de son ingéniosite,
c’est-a-dire de sa capacité a convoquer d’autres images qui
fournirent aux siennes leur impulsion initiale.

Dans I'étude qu’elle a consacrée a ces sources, Kandinsky et
I'image photographique. De la culture visuelle d’un artiste devenu
pionnier de I'art abstrait (Presses du réel), Héléne Trespeuch, co-
commissaire de I'exposition avec Angela Lampe, du Centre
Pompidou, écrit ainsi de ces images qu’elles « jouent tout a la fois
le réle d’ouvroir de curiosité et de fondement du savoir ». Les deux
aspects sont bel et bien indissociables : Kandinsky est curieux et
méthodique. Son art est a la fois « déterminé et créé par des
hasards, par le jeu mystérieux de forces étrangeres au peintre »,
comme il le revendique dans Les marches, et déterminé et créé par
la maitrise qu’il entend exercer sur ces hasards une fois ses
images sources mises en ceuvre. Plus encore, il ambitionne
d’ériger cette conception fortuite-maitrisée en systéme de création,
et celui-ci en modeéle pédagogique.

Contribuez a I'indépendance de notre espace critique

L'une des sections de I'exposition les plus inattendues concerne a
ce sujet I'« iconotheque pédagogique » qu’avait constituée
Kandinsky entre 1925 et 1933 a destination de ses étudiants au
sein du Bauhaus ou il enseigna. L’hétéroclisme y est de rigueur,
puisqu’on y trouve, entre autres, trois clichés d’un tatou se mettant
en boule a co6té de trois dessins stéréotypés d’Amérindiens
huichols maquillés pour la cérémonie du peyotl, comme ailleurs une
reproduction du Pays de Cocagne de Pieter Bruegel I'Ancien (1550,
Alte Pinakothek, Munich) est épinglée en regard d’'une
photographie du « Fat Men’s Club » de New York.

Si son corpus est manifestement lui aussi aléatoire-raisonné,

I'« iconothéque pédagogique » ne met cependant pas toutes ces

« images » sur le méme plan, et cela en dépit du fait que, parmi les
ceuvres exposeées les plus émouvantes, figure une série de
gouaches sur papier sans titre dont le format et la matérialité
partagent avec les documents d’archive une forme de précarité.
Reste qu’aux yeux de Kandinsky, contrairement a ceux de Hannah
Héch, par exemple, pionniére du montage photographique dans les
années 1910, il s’agit d’'un matériau qui doit en partie disparaitre
sous la peinture une fois celle-ci élaborée.



Or cette disparition est en quelque sorte parachevée par la montée
en abstraction qu’il impulse a sa peinture. Tandis que ses
Souvenirs de Venise (1904, Centre Pompidou) sont encore
empreints des photographies qu’il y a prises deux ans plus t6t avec
Gabriele Minter, sa compagne de I'époque, ou que son
Improvisation 3 (1909, Centre Pompidou) a clairement puisé son
élan dans une vue en partie floue prise par Mlnter a 'occasion
d’une fantasia tunisoise en mars 1905, les compositions
postérieures au passage a I'abstraction acté peu avant la Premiére
Guerre mondiale n’autorisent pas de tels rapprochements. « Face
aux ceuvres abstraites de Kandinsky, il parait scientifiquement
difficile, sinon imprudent, d’affirmer un hypothétique modele

photographique », estime en ce sens Trespeuch.

Vassily Kandinsky, « Souvenir de Venise 4 » (1904) © CCO/Centre
Pompidou, MNAM-CCI

Son exposition démontre le réle pivot qu’a joué dans cette évolution
I’élaboration de I’Almanach du Cavalier Bleu publié a Munich en
1912. Comme pour les ceuvres antérieures, la scénographie réunit
une série d’ensembles systématiquement composés de la
magquette de I’Almanach congue par Kandinsky, de sa version
imprimée et d’'une ou plusieurs ceuvres dont la reproduction
photographique figure dans les deux documents. Ainsi, la double
page qu’a consacrée August Macke pour I’AlImanach aux masques
reproduit un Moai kavakava (avant 1825) polynésien prété par le
musée des Cing Continents de Munich pour I'occasion, lequel s’est
également temporairement séparé d’'un formidable Masque Maha-
Kola (avant 1890) sri-lankais. Ailleurs, le Musée d’Etat bavarois a
quant a lui prété une figure de théatre d’'ombres égyptien sur
parchemin montrant un cheval et un palefrenier d’'une délicatesse
de découpe stupéfiante, que la reproduction photographique ne
saurait rendre ni I'entrelacs abstrait égaler tout a fait.

Face a ce type d’ceuvres, il conviendrait par conséquent de
retourner la vision commune qu’a la suite d’artistes comme
Kandinsky I'histoire de I'art moderne s’est forgée de ce qu’'on
appelle le primitivisme. Que les modernistes et les avant-gardistes



aient décelé dans les arts dits « primitifs » une forme d’étrangeté
propre a enfiévrer I'imagination et vu dans leurs formes
prétendument naives un moyen de dérégler les canons
traditionnels de la création artistique occidentale a suffisamment
été démontré. Il est cependant un point sur lequel ont insisté aussi
bien Carl Einstein dés 1915 dans La Sculpture negre (L'Harmattan,
2012) que Jean Laude en 1968 dans La Peinture frangaise et « I'art
negre » (Klinksieck), mais qui n’a sans doute pas été suffisamment
pris en compte, c’est I'extréme maitrise formelle dont témoignent
les ceuvres dites « primitives ». Dans ces conditions, on pourrait
formuler — peut-étre imprudemment, cette fois — I'hypothese selon
laquelle Kandinsky, pour sa part, a entrevu dans ces ceuvres non
seulement la puissance heuristique du hasard, mais la confirmation
du pouvoir technique de la maitrise.

Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de I'actualité en
littérature, en arts et en sciences humaines.

Sous ce rapport, on pourrait dire de son Tableau a la tache rouge
(1914, Centre Pompidou) qu'il est encore marqué par I'exemple

« spiritiste » et potentiellement déréglant des Formes-pensées
qu’avaient répertoriées Annie Besant et Charles Webster
Leadbeater en 1908. L'exemplaire de leur livre de théosophie est
précisément ouvert sous une vitrine de I'exposition a la page ou
deux taches rouges sont reproduites sur fond noir. Lorsque, en
revanche, ce motif décliné en rose forme onze ans plus tard le
centre attentionnel d’Accent en rose (1926, Centre Pompidou), il se
trouve intégré a une composition nettement plus rigoureuse, avant
qu’il ne le cerne de nouveau dans Léger en 1930 (Centre
Pompidou). C’est ce processus de « régulation » des motifs
abstraits au sein de compositions qui le demeurent tout autant qui
pourrait probablement étre analysé avec profit en paralléle du
primitivisme assumé dés ses débuts par Kandinsky.

Cette ligne permettrait peut-étre de saisir que ses ceuvres
conjuguent aussi ingénieusement le chaos et le cosmos, pour le
dire en termes romantiques. Dans ceux de Kandinsky lui-méme,
plus modestes a la fin de sa vie, cette conjugaison prendrait pour
embléme sa derniére ceuvre, L’Elan tempéré (1944, Centre
Pompidou), une petite huile sur carton ou les motifs primitivisants
s’integrent a la composition biomorphe en aplats caractéristique de
sa maniere des années 1930-1940. Dans cette peinture pas plus
gu’en aucune autre, n’était 'usage du carton ou ailleurs du ripolin

faute de pigments de qualité sous I'Occupation, comme le souligne
opportunément Olga Medvedkova, rien ne transparait de la
situation dans laquelle se trouve son auteur parmi d’autres a cette
date. Jusqu’a la fin, Kandinsky semble avoir appliqué jusqu’a ses
derniéres conséquences la legon inaugurale qu’il tira d’'une Meule
de foin de Claude Monet qu’il vit a Moscou dans sa jeunesse :

« l'objet en tant qu’élément indispensable d’un tableau était
discrédité », explique-t-il dans Les marches. L histoire, en tant que
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telle, devait par conséquent demeurer sans objet dans son ceuvre,
et celle-ci lui survivre en se classicisant.

Saison Méditerranée 2026 - Les éditions Motifs d’Alger publient
deux revues bilingues, aussi importantes I'une que l'autre : Fass/ et
La Place. Quant a la revue Kometa, elle donne pour titre a son
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