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En écho au recueil de Lionel Marchetti,
KYÔTO – en un éclair 
dimanche 23 novembre 2025, par Yann Leblanc

Je retrouve Kyôto – en un éclair.

Les villes que nous habitons et les villes qui nous hantent communiquent à travers un réseau
infini de directions et trajectoires, ponts, passages méconnus et tunnels obscurs. Certaines
cités prolongent très loin en nous leur dédale de ruelles. Leur architecture s’immisce dans
l’inconscient pour y croître en secret. Les espaces traversés, sans cesse reconstruits,
réagencés par nos mémoires et nos rêves, nous transforment intérieurement pour toujours.

J’ai visité Kyôto à deux reprises, au cours de longs séjours au Japon il y a maintenant plus
de quinze ans. Malgré toutes ces années, résonnent encore en moi l’écho des quartiers
lointains où je me suis perdu, le bruissement recueilli des jardins de mousses et de pierres,
les vieux planchers épais des temples et les divinités naturelles des sanctuaires. Résonnent
aussi l’appel des montagnes alentour, les exclamations de ces mômes faisant délicatement
passer de main en main un kabutomushi [1] énorme ; la paisible effervescence des échoppes
et le son de mes pas, arpentant jour et nuit l’ancienne capitale, avec une curiosité de chaque
instant. Non pas en quête d’un exotisme aux saveurs illusoires, mais avec les sens à l’affût
de tout. L’esprit des lieux est souvent fait de petits riens issus du quotidien le plus banal.
Situations fortuites, concordances ou dissonances ténues, phénomènes transitoires qui
échappent à l’attention du touriste accaparé par ses projets du jour comme à celle de
l’habitant, suivant machinalement le cours laborieux de son existence. Ces petits riens en
revanche, n’échappent pas au poète.

Dans ces pages de Lionel Marchetti, je retrouve Kyôto ou plutôt… cette disposition à la
présence : “Se rendre disponible ; enfin être disponible”... et un peu plus loin, le saké aidant,
“une entière disponibilité / rayonnant / dans toutes les directions”. Il est de coutume au
Japon d’employer le chiffre de huit millions pour évoquer le caractère indénombrable des
Kamis, divinités du shintoïsme susceptibles d’être présentes en toute chose. Quand on
l’aborde ainsi par une forme d’errance, les saisissements qu’offre la ville de Kyôto sont tout
aussi nombreux. L’attention flottante prend alors une acuité inouïe et l’étonnement est
permanent. Huit millions de tout petits détails, mais au fond peu importe l’échelle, comme
autant de saisissements que la ville condense – en un éclair. “Une clarté particulière
apparaît, à chaque instant / en tout lieu – si tu es là”. Un satori ? Cet éclair, en tout cas, est
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ce qui illumine. Ce qui vient fendre la nuit de nos habitudes et représentations : “Le monde,
non pas comme un tableau” écrit Lionel Marchetti, désireux de déjouer le triste destin
auquel nous voue notre regard formaté, dès l’enfance, par de vains dualismes et catégories :
“Ce qu’on nomme destin, c’est cela : être en face, / rien d’autre que cela, et à jamais en
face.” (Rilke)

Le poète, qui est aussi en ces terres un étranger, ne se tient pas devant une scène, un décor
ou même un paysage. Il entre, au contraire, dans un rapport de familiarité primordiale avec
tout ce qui est, car lui-même est de l’étoffe du monde. Lionel Marchetti écrit, au présent, ce
qui advient quand le moi cède enfin la place au réel, ou quand le réel fait le vide. A la fois
guidé et dérouté par les fulgurances de Nan Shan, le vieux sage mystérieux de la colline du
sud, inspiré aussi par les chanteuses et chanteurs du Chœur Tac-til qui ont fait le voyage
avec lui, Lionel Marchetti expérimente “Cette lucidité au bout de chaque doigt” et ce
mystère, qui se révèle et se dérobe au cœur de chaque instant. “La complexité s’annonce et
persiste”, et c’est tant mieux ! Faire fi de nos certitudes. “[...] se perdre, habilement, parmi
les phénomènes / et les lignes du monde”. Faire alliance avec la surprise et laisser en nous se
tracer de nouveaux cheminements. Ainsi, au cours de ma lecture, Kyôto se relie à Marseille
par mille filaments de mots et d’images. Mes propres souvenirs fragmentaires se joignent
aux apparitions que l’auteur, sur le vif, transcrit page après page. Du kintsugi, dont
l’éclatante vérité surgit dans la brièveté de ces quelques vers : “La poterie, brisée / ne sera
elle-même / qu’une fois reprise, subtilement / par de tels éclairs d’or”.

Tout au long du livre, des verbes reviennent : écouter, observer. Souvent, aucun autre mot ne
leur est accolé. Ils forment à eux seuls un vers. Suffisent à faire état d’une modalité d’être
qui est bien davantage qu’une simple posture. “J’observe, j’écoute”. Car avant d’exprimer il
faut pouvoir tout accueillir. “Ressentir, respirer”. Inspiration du corps et du cœur à pleins
poumons : “goûter, vivre !” Et alors, alors seulement, écrire des poèmes “qui plutôt que de
dire le monde sont le monde”. Écrire des présences.

Lionel Marchetti, également compositeur de musique concrète, collabore depuis plusieurs
années avec les chanteuses et chanteurs voyant.e.s et non-voyant.e.s du Chœur Tac-til.
Ensemble, ils sont partis sur les traces des Goze, ces femmes musiciennes itinérantes et
aveugles dont la tradition s’est aujourd’hui, comme tant d’autres, éteinte. Le recueil Kyôto –
en un éclair ne mentionne explicitement les Goze que dans le dernier poème, qui porte leur
nom. Mais leur figure est là en filigrane. Le lent déplacement de leurs ombres valeureuses
et, surtout, leur “[...] sensibilité autre que bien peu connaissent”, si semblable à celle du
poète.

A peine ai-je doucement refermé le livre, leur chœur me parvient en écho, distinctement.

J’écoute :

Nous sommes celles qui entendent les vivants comme les paroles recluses des défunts. Nous
sommes au contact des ombres et du soleil, dans l’intimité de tout. Nous percevons comme
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personne les remuements des feuillages, les affairements attentifs des bêtes et la 
sempiternelle agitation humaine. Le vent nous confie les secrets chuchotés aux abords des 
champs et dans les ruelles des villages. Jamais nous ne les répétons. Nous colportons 
simplement la musique apprise dès l’enfance, quand nous exercions nos voix dans le froid et 
le crépitement silencieux de la neige. L’écoute des oiseaux, des insectes ainsi que le lent 
affleurement des spectres nourrissent nos chants. Notre ouïe s’est étendue dans le lit des 
rivières, s’est affinée sous le couvert des arbres, s’est dispersée dans les montagnes. Le 
monde se déploie et se dérobe sans cesse sous nos pas. Nous marchons côte à côte, 
silencieuses, accordant le chaos à notre souffle. Nous marchons dans une seule direction, 
mais les oreilles ouvertes aux quatre vents.

P.-S.

Kyôto – en un éclair, recueil de poèmes de Lionel Marchetti, est publié aux Éditions 
ARTDERIEN (2025) et distribué par les presses du réel.
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