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Revient-on de la guerre ? Claire ‘Tencin (Affreville)

Claire Tencin, Affreville (détail de la couverture © Ardemment éditions)
es éditions Ardemment, créées en 2021, privilégient des fictions et essais
d’autrices qui ont été « invisibilisées » au cours de ’Histoire mais aussi des textes

plus récents, leur objectif étant de « constituer un matrimoine en vis-a-vis du
patrimoine dominant ». Elles viennent de publier Affreville de Claire Tencin, un récit tres
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Singulier sur la guerre d’Algeérie.

Affreville reprend et développe Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul (2012),
monologue douloureux et sans concession d’une fille sur son pere. D’un récit a l’autre,
Claire Tencin a épaissi le contexte de l’expérience algérienne du peéere en insérant de
nombreuses informations sur la réalité d’alors, blasonnant quelques faits saillants de
cette Histoire avec a propos et engagement. Donnant, en fin de parcours, deux références
bibliographiques dont la these de Raphaélle Branche sur la torture et ’armée pendant la
guerre d’Algérie, le récit nous plonge dans ’ambiance de certaines pages de la méme
Raphaélle Branche, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? — Enquéte sur un silence familial (2020).

Claire Tencin

Affreville

ardemment éditions

« Je suis un héros, jai
jamais tué un bougnoul,
a-t-il déclaré avec
bonhomie en me
regardant droit dans
Ioeil.

Quelque chose a basculé
dans la cuisine.
L’oxymore avait mis un
point d’honneur a la
sempiternelle jactance
haineuse, assis a la place
du chef, comme il I’avait
toujours été, dominant,
éructant, figure de proue
de la galere familiale.
Depuis l’enfance, je
I’entendais rugir de cette
place-la au bout de la
table, la place du chef
comme il aimait dire, ici
c’est la place du chef,
beuglant toutes sortes
d’anathémes, sortis d’on
ne sait ou, de sa grosse
bedaine énervée, qu’on
ne comprenait pas d’ou
lui sortait cette colére
qui ne s’épuisait pas,

méme pas quand il mangeait, méme pas quand il dormait. Cette colére ne le lachait pas,
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Qi la nuit, ni le jour. Ses ronflements tonitruants de 'autre c6té du mur de ma chambre
Tésonnaient comme des hurlements dans mon sommeil ».

Le lecteur reprend son souffle aprés cet incipit qui décrit « le monstre » et sous-entend,
dans le portrait dressé, la colére et la sidération de la narratrice. Le simple mot de «
bougnoul » ne peut que renvoyer a la guerre d’Algérie. L’enquéte qui suit, car Affreville est
une enquéte, creuse deux mots : « héros » et « tuer ». Le second titre, Affreville, est moins
brutal que le premier... et élargit I'enquéte au lieu ou le pere s’est transformé.

Douze chapitres structurent cette lente et implacable remontée dans le passé du pere car
mettre a nu la vérité est une épreuve qui ne se fait pas en un jour. Faire revivre le lieu de
son « séjour » algérien est une étape qui familiarise avec le pays que la France ne veut
pas perdre. Claire Tencin ne se contente pas des impressions du vécu du pére mais donne
des traces de I’histoire de la ville vue du coté des dominants, dans le chapitre IV : « Sous
Napoléon III, on y installe un camp de détenus politiques, les quarante-huitards
condamnés aux travaux forcés. Ironique provocation ou rachat d’Etat ? Déportés a
Affreville pour ouvrir des routes dans la plaine du haut Chélif, prise entre le mont Zacar
et les premiers contreforts de I’Ouarsenis, les bagnards relaient le terrible travail de
défrichement entrepris par les colons ». Apres avoir trouvé ce gros bourg laid, le pére-
gendarme s’est familiarisé avec son activité. Aprés le 1°¥ novembre 1954, Affreville
n’entre pas tout de suite dans la danse mais le feu couve néanmoins.

L’interlocutrice ou plut6t la réceptrice de cette histoire est la fille ainée, née en 1963 au
retour de la guerre du pere. Alors, il était normal, « rieur, joueur, généreux » ; puis, tres
vite, la guerre l'a rattrapé pour devenir le quotidien du microcosme familial avec un
« pere aphasique, la langue coupée, un volcan en sommeil qui allait exploser en
borborygmes et en onomatopées au milieu de la cuisine, un volcan qui n’allait pas
s’éteindre pendant quarante ans ».

Peu avant sa mort, sa fille I’a enregistré sans écouter ce qu’il avait dit. Puis elle a visionné
I'enregistrement sans mettre le son, pas assez armeée encore pour supporter sa parole
aussi terrifiante pour elle que son silence. Enfin, elle s’est décidée a écouter le son dont
elle transcrit ’essentiel sous les titres : « Le juteux chef », « La torture », « suite », « Les
opérations ». Elle décrit sa gestuelle et lit d’autres livres ou films dont L’Ennemi intime,
« ca fait partie de mes films culte, tout ce qui traite de la guerre d’Algérie est mon affaire,
mon fond de commerce affectif ».

Elle va jusqu’au bout de la spirale, elle boucle la boucle : « La mort d’'un pere est une
traversée, le bout de la ligne a rejoint son origine, un héros est né et la fille ainée a
refermé le cercle. Les images de la vidéo ont été effacées, les mots ont été dits, les
lumieres ont été teintes ». Les derniers mots ciblent I’Etat francais, responsable du
devenir de ces (ses) soldats par un ironique, « Vive la France ! », particulierement



iconoclaste.

La guerre en Algérie, ici celle engagée par la France pour conserver son territoire d’outre-
Méditerranée, est un passé actif depuis plus d’'un demi-siecle, nous dit, a sa maniere, ce
monologue d’une force incroyable. Il signe, apres tant de récits sur cet aspect de cette
guerre-la, une mise en accusation, a hauteur d’homme et de famille, de ce que fut
I’aventure coloniale finissante de la France.

On connait les méfaits de amnésie en ce qui concerne les effets non assumés de la
violence de la guerre. La violence fait d’autant plus retour que la parole et la mémoire se
bloquent et que l’acteur — mais aussi le pays —, refuse de regarder en face les
traumatismes du passé engendrant a leur tour des gestes de violence non résorbés parce
que non affrontés. Comme la littérature s’intéresse avant tout aux humanités complexes
et contradictoires et pas seulement a la justesse d’une lutte — justesse elle-méme a
géométrie variable selon le point de vue de I’acteur —, le récit est I'’écho d’une parole-
regard décapante et lucide. Ma
lecture est entrée en écho avec la
mise en garde de Frantz Fanon,
dans Les Damnés de la terre : « [...]
Nos actes ne cessent jamais de

nous poursuivre. Leur
arrangement, leur mise en ordre,
leur motivation peuvent

Frantz Fanon

parfaitement a posteriori  se

7 trouver profondément modifiés.
LeS damnes de Ia terre Ce n’est pas l'un des moindres
Préface de Jean-Paul Sartre (1961) pieges que nous tend I’'Histoire et
Préfacadla Alica Cherki ot ses multiples déterminations. Mais
postface de Mohammed Harbi (2002) pouvons-nous échapper au vertige
? Qui oserait prétendre que le
vertige ne hante pas toute
existence ? » Dans ce chapitre 5
des Damnés de la terre, « Guerre
coloniale et troubles mentaux »,
Frantz Fanon pense d’abord aux
« plaies multiples et quelquefois
indélébiles faites a nos peuples par
le déferlement colonialiste ». Si les
cas qu’il présente sont
essentiellement algériens, il en est
un qui revient a lesprit en lisant

La Découverte / Poche




Claire Tencin, le cas n° 5, « Un inspecteur européeen torture sa femme et ses enfants ». Ce
Test pas inutile de le (re)lire.

Revisiter le passé est un impératif pour éclairer et mettre a distance les violences
actuelles. C’est ce que fait Claire Tencin en organisant autour de la figure du peére tout ce
qui a fait de la guerre d’Algérie un héritage mal assumé : le départ vers une France qui
n’est pas la France, tous les soldats en ont témoigné ; la confrontation a une sale guerre
avec un maintien de ’ordre musclé, la corvée de bois, le viol, 1a torture...

Le récit de Claire Tencin inaugure un vrai travail de mémoire difficile a affronter, ce qui
explique, qu’en 2012, son premier récit n’ait pas eu I’écho qu’il aurait di rencontrer. Les
esprits sont-ils mieux préparés, dix ans apres ? Cela ne fait que commencer et autour
d’un tel sujet, études, témoignages et fictions doivent encore forger des perspectives
complémentaires pour nourrir une « approche nouvelle et actuelle » de cette guerre-la en
Algérie. Affreville est une piece maitresse de ce travail de mémoire. Dans son essai de
2022, Sensible, Nedjma Kacimi
note, aprés avoir évoqué « le
choc Mauvignier » (Des

Hommes) : « ca n’aura échappé
a personne. La guerre d’Algérie
sort gentiment des souterrains
ou l'avaient enfouie vivante
ceux qui l’'avaient menée. Elle
ressort par I’'opération
d’écrivains qui, pincettes en
mains et masque chirurgical
sur le nez, lextirpent de la
gangue d’'un silence amorphe
[..] Eux, ils y vont, ces
écrivains, Joseph  Andras,
Maissa Bey, Yves Bichet,
Jéréme Ferrari, Laurent
Gaudé, Brigitte Giraud, Alexis
Jenni, Michel Serfati, Zahia
Rahmani ». Elle ne cite pas ces
noms au hasard. Et il faut lire
De nos freres blessés, Entendez-
vous dans nos montagnes,
Indocile, Ou j’ai perdu mon
ame, Ecoutez nos défaites, Un
loup pour Thomme, LArt

Nedjma Kacimi
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guerre, Moze... Elle y associe

les noms des historiens lus :

Yves Courriére, Benjamin Stora... et puis ceux d’écrivains algériens, Feraoun, Mammeri,
Dib, Kateb, mais aussi des acteurs francais incontournables comme Alleg et Vidal-
Naquet ; d’autres encore. A la fin du livre, elle prévient qu’elle n’en a pas fini... : « je dois
encore vous parler de Zohra Drif et de Hassiba Ben Bouali ». Elle devra encore aussi nous
parler d’Affreville...

Les péres partent a la guerre et laissent derriére eux la vie dite normale. Plusieurs récits
ont déja confié aux mots de la fiction les maux engendrés par la guerre, en particulier
dans le rapport qu'une fille peut entretenir avec un pére guerrier. Que faire de ce pere, a
I’age adulte, quand son absence ou son retour ont provoqué un traumatisme durable
qu'on ne parvient a affronter par I’écriture qu’a I'dge adulte ? La réparation est-elle de la
méme nature quand on est fille d’appelé ou de gendarme ou fille de militant, quand le
pere s’est battu dans ce conflit, volontairement ou contre son gré. L'écriture, en
permettant de contrdler ce qui hante, de remplir le vide provoqué par le trauma, arrive-t-
elle a la maitrise de la perturbation ?

Ce pére, on peut l'admirer tout en accusant son absence comme responsable d’une
absence de paternité ; on peut aussi découvrir son passé comme le fait le Rafael d’Arnaud
Catherine, en 1999, dans L’Invention du pére, qui va en Espagne apres la mort du pere.
L’enquéte a laquelle il se livre lui laisse sur les bras un pére a 'opposé du héros qu’il
espérait, un peére proche des franquistes et, somme toute, peu recommandable. La
conclusion peut converger avec la démarche de Claire Tencin : « Je n’aime pas mon pere,
mais je suis avec lui. Je ’laccompagne.

Il n’a jamais été question de sentiment. On ne peut aimer cet homme-la.[...]

Un lien me tenaille, que je ne peux esquiver.

J’avance, j’avance.

Je suis les pas du temps.

Le temps qui I'a foudroyé et m’en délivrera.

J'invente I’horizon. Devant moi. »

Est-ce ce désir d’inventer I’horizon, une fois le parcours accompli lorsqu’on a été jusqu’au
bout de la connaissance recherchée qui éclaire I’écriture d’Affreville ? Représenter le
pere, a partir de la question qui ouvre ’enquéte de Raphaélle Branche, « Papa qu’as-tu
fait en Algérie ? », rendre visible son image, faire parler ses silences ou ses éructations,
réveiller une admiration de la petite fille puis la honte, le dégott de 'adulte mais toujours
tenir, par les mots. Comment construit-on sa vie de fille avec les vociférations qui
témoignent que la guerre n’a pas pris fin et que le soldat traumatisé la poursuit au sein de
sa famille ?



Affreville est un texte
Ppostcolonial francais

d’'une force jamais
égalée sur ce sujet. La
France et l'Algérie en Af f 11

rupture de colonisation I'QVl e
invitent a réfléchir aux
retombées post-
coloniales qui
concernent tous les «
groupes » en présence et
aux fractures
identitaires et sociétales
provoquées  par le
traumatisme vécu. Claire
Tencin rejoint, avec
I’avantage de la
littérature de plonger
dans ’humain et de faire
mouche par un livre
coup de poing, les études
incontournables sur ce
sujet de Florence Dosse,
en 2012, Les Héritiers du
silence. Enfants d’Appelés
en Algérie, celle de ardemment éditions
Raphaélle Branche, en
2020, Papa, qu’as-tu fait
en Algérie ? Ce second
ouvrage a montré que, livrés a eux-mémes sans suivi psychiatrique ou autre, les Anciens
d’Algérie avancent comme ils le peuvent soit en rompant avec leur vie antérieure et en
prenant un autre chemin de vie, soit en s’enfong¢ant dans les aspects les plus négatifs de
I’expérience, soit en prenant des positions antiracistes. Un racisme tenace peut s’installer
aussi. On note des cauchemars, I’alcoolisme, la violence, les dépressions, les suicides. Ce
n’est quen 1999, que I'’Etat francais reconnait qu’une guerre a bien eu lieu et pas
seulement des « événements ». Il faut attendre la mort du pere pour que des fictions
puissent s’écrire : les représentations sont alors élaborées a partir d’'une « post-mémoire
». Revient-on de la guerre ? Cest une réponse détonante, lucide et percutante que nous
offre Claire Tencin. Ayons le courage de lire ce récit incontournable pour qui a le désir
d’affronter un passé qui nous concerne toutes et tous, quelles que soient nos convictions,

Claire Tencin




hour combler « ce trou noir dans Penseignement de notre histoire nationale », qui,
‘comme le dit la narratrice, « m’a toujours agacée et indignée ».

'DICTIONNAIRE "

DE LA.GUERRE
e ’,{,,,‘HD’ALGERIE

Sous la direction s

Tramor Quemeneus;
Quanassa Siari Tengour

Au moment ou Affreville
parait sort aussi un
Dictionnaire de la guerre
d’Algérie chez Bouquins — et
cest la force dun livre
d’entrainer dans son sillage
d’autres lectures a faire ou a
reprendre ; un livre n’est pas
riche quen lui-méme mais
dans I’étoilement qu’il
provoque vers d’autres livres.
Le chapitre XII d’Affreville
nous plonge dans le viol et ses
conséquences : « Peut-étre ai-
je un frére ou une sceur en
Algérie ! Cest possible, tout
est possible dans la guerre.
[...] Etles enfants nés d’un viol
? Nés d’une jeune fille perdue
dans un camp de
regroupement, ou d’'une mere
dans la misere que les soldats
violaient sans vergogne. Cest
le tribut de la guerre, un
ventre dans lequel vider sa
haine d’un peuple ». Deux
entrées du Dictionnaire de la
guerre d’Algérie nous
interpellent : « Viols des

femmes en Algérie » (signé Ouanassa Siari Tengour) et « Garne, Affaire Mohamed » (par
Sylvie Thénault). Ce dernier retrace I’histoire de cet homme, né en 1960 des viols répétés
d’une jeune fille de 16 ans, dont I’histoire a été médiatisée en 2001 et qui a écrit un livre
en 2005, Lettre a ce pére qui pourrait étre vous. Il a obtenu une indemnisation apres tout
un parcours trés dur, seule victime a avoir obtenu cela. Il avait été adopté, a 'age de 5
ans, par Assia Djebar et son mari. Sylvie Thénaud écrit : « ’histoire de 'indemnisation

des victimes de cette guerre reste a écrire ».

Claire Tencin, Affreville, Ardemment éditions, avril 2023, 112 p., 14 €





