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es  éditions  Ardemment,  créées  en  2021,  privilégient  des  �ctions  et  essais

d’autrices qui ont été « invisibilisées » au cours de l’Histoire mais aussi des textes

plus récents,  leur objectif  étant  de «  constituer un matrimoine en vis-à-vis  du

patrimoine dominant ». Elles viennent de publier A�reville de Claire Tencin, un récit très
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singulier sur la guerre d’Algérie.

A�reville  reprend  et  développe  Je  suis  un  héros  j’ai  jamais  tué  un  bougnoul  (2012),

monologue douloureux et sans concession d’une �lle sur son père. D’un récit à l’autre,

Claire Tencin a épaissi  le  contexte  de l’expérience algérienne du père en insérant  de

nombreuses informations sur la  réalité  d’alors,  blasonnant quelques faits  saillants  de

cette Histoire avec à propos et engagement. Donnant, en �n de parcours, deux références

bibliographiques dont la thèse de Raphaëlle Branche sur la torture et l’armée pendant la

guerre d’Algérie,  le récit  nous plonge dans l’ambiance de certaines pages de la même

Raphaëlle Branche, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? – Enquête sur un silence familial (2020).

«   Je  suis  un  héros,  j’ai

jamais tué un bougnoul,

a-t-il  déclaré  avec

bonhomie  en  me

regardant  droit  dans

l’œil.

Quelque chose a basculé

dans  la  cuisine.

L’oxymore  avait  mis  un

point  d’honneur  à  la

sempiternelle  jactance

haineuse, assis à la place

du chef, comme il l’avait

toujours  été,  dominant,

éructant, �gure de proue

de  la  galère  familiale.

Depuis  l’enfance,  je

l’entendais rugir de cette

place-là  au  bout  de  la

table,  la  place  du  chef

comme il aimait dire, ici

c’est  la  place  du  chef,

beuglant  toutes  sortes

d’anathèmes,  sortis  d’on

ne sait  où,  de sa grosse

bedaine  énervée,  qu’on

ne  comprenait  pas  d’où

lui  sortait  cette  colère

qui  ne  s’épuisait  pas,

même pas quand  il mangeait, même pas quand il dormait. Cette colère ne le lâchait pas,
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ni la nuit, ni le jour. Ses ron�ements tonitruants de l’autre côté du mur de ma chambre

résonnaient comme des hurlements dans mon sommeil ».

Le lecteur reprend son sou�e après cet incipit qui décrit « le monstre » et sous-entend,

dans le portrait dressé,  la colère et la sidération de la narratrice.  Le simple mot de «

bougnoul » ne peut que renvoyer à la guerre d’Algérie. L’enquête qui suit, car A�reville est

une enquête, creuse deux mots : « héros » et « tuer ». Le second titre, A�reville, est moins

brutal que le premier… et élargit l’enquête au lieu où le père s’est transformé.

Douze chapitres structurent cette lente et implacable remontée dans le passé du père car

mettre à nu la vérité est une épreuve qui ne se fait pas en un jour. Faire revivre le lieu de

son « séjour » algérien est une étape qui familiarise avec le pays que la France ne veut

pas perdre. Claire Tencin ne se contente pas des impressions du vécu du père mais donne

des traces de l’histoire de la ville vue du côté des dominants, dans le chapitre IV : « Sous

Napoléon  III,  on  y  installe  un  camp  de  détenus  politiques,  les  quarante-huitards

condamnés  aux  travaux  forcés.  Ironique  provocation  ou  rachat  d’État  ?  Déportés  à

A�reville pour ouvrir des routes dans la plaine du haut Chélif, prise entre le mont Zacar

et  les  premiers  contreforts  de  l’Ouarsenis,  les  bagnards  relaient  le  terrible  travail  de

défrichement entrepris par les colons ». Après avoir trouvé ce gros bourg laid, le père-

gendarme  s’est  familiarisé  avec  son  activité.  Après  le  1  novembre  1954,  A�reville

n’entre pas tout de suite dans la danse mais le feu couve néanmoins.

L’interlocutrice ou plutôt la réceptrice de cette histoire est la �lle aînée, née en 1963 au

retour de la guerre du père. Alors, il était normal, « rieur, joueur, généreux » ; puis, très

vite,  la guerre l’a rattrapé  pour devenir le quotidien du microcosme familial  avec un

«   père  aphasique,  la  langue  coupée,  un  volcan  en  sommeil  qui  allait  exploser  en

borborygmes  et  en  onomatopées  au  milieu  de  la  cuisine,  un  volcan  qui  n’allait  pas

s’éteindre pendant quarante ans ».

Peu avant sa mort, sa �lle l’a enregistré sans écouter ce qu’il avait dit. Puis elle a visionné

l’enregistrement sans mettre le son, pas assez armée encore pour supporter sa parole

aussi terri�ante pour elle que son silence. En�n, elle s’est décidée à écouter le son dont

elle transcrit l’essentiel sous les titres : « Le juteux chef », « La torture », « suite », « Les

opérations ». Elle décrit sa gestuelle et lit d’autres livres ou �lms dont L’Ennemi intime,

« ça fait partie de mes �lms culte, tout ce qui traite de la guerre d’Algérie est mon a�aire,

mon fond de commerce a�ectif ».

Elle va jusqu’au bout de la spirale, elle boucle la boucle : « La mort d’un père est une

traversée,  le bout de la ligne a rejoint son origine,  un héros est  né et  la �lle aînée a

refermé  le  cercle.  Les  images  de  la  vidéo  ont  été  e�acées,  les  mots  ont  été  dits,  les

lumières  ont  été  teintes  ».  Les  derniers  mots  ciblent  l’Etat  français,  responsable  du

devenir  de  ces  (ses)  soldats  par  un  ironique,  «  Vive  la  France   !  »,  particulièrement

er
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iconoclaste.

La guerre en Algérie, ici celle engagée par la France pour conserver son territoire d’outre-

Méditerranée, est un passé actif depuis plus d’un demi-siècle, nous dit, à sa manière, ce

monologue d’une force incroyable. Il signe, après tant de récits sur cet aspect de cette

guerre-là,  une  mise  en  accusation,  à  hauteur  d’homme  et  de  famille,  de  ce  que  fut

l’aventure coloniale �nissante de la France.

On connaît  les  méfaits  de l’amnésie  en ce  qui  concerne les  e�ets  non assumés de la

violence de la guerre. La violence fait d’autant plus retour que la parole et la mémoire se

bloquent  et  que  l’acteur  –  mais  aussi  le  pays  –,  refuse  de  regarder  en  face  les

traumatismes du passé engendrant à leur tour des gestes de violence non résorbés parce

que non a�rontés. Comme la littérature s’intéresse avant tout aux humanités complexes

et  contradictoires  et  pas  seulement  à  la  justesse  d’une  lutte  –  justesse  elle-même  à

géométrie variable selon le point de vue de l’acteur –, le récit est l’écho d’une parole-

regard  décapante  et  lucide.  Ma

lecture est entrée en écho avec la

mise  en  garde  de  Frantz  Fanon,

dans Les Damnés de la terre : « […]

Nos  actes  ne  cessent  jamais  de

nous  poursuivre.  Leur

arrangement,  leur mise en ordre,

leur  motivation  peuvent

parfaitement  a  posteriori  se

trouver  profondément  modi�és.

Ce  n’est  pas  l’un  des  moindres

pièges que nous tend l’Histoire et

ses multiples déterminations. Mais

pouvons-nous échapper au vertige

?  Qui  oserait  prétendre  que  le

vertige  ne  hante  pas  toute

existence  ?  »  Dans  ce  chapitre  5

des Damnés de la  terre,  «  Guerre

coloniale  et  troubles  mentaux   »,

Frantz  Fanon  pense  d’abord  aux

«  plaies  multiples  et  quelquefois

indélébiles faites à nos peuples par

le déferlement colonialiste ». Si les

cas  qu’il  présente  sont

essentiellement algériens, il en est

un qui revient à l’esprit  en lisant
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Claire Tencin, le cas n° 5, « Un inspecteur européeen torture sa femme et ses enfants ». Ce

n’est pas inutile de le (re)lire.

Revisiter  le  passé  est  un  impératif  pour  éclairer  et  mettre  à  distance  les  violences

actuelles. C’est ce que fait Claire Tencin en organisant autour de la �gure du père tout ce

qui a fait de la guerre d’Algérie un héritage mal assumé : le départ vers une France qui

n’est pas la France, tous les soldats en ont témoigné ; la confrontation à une sale guerre

avec un maintien de l’ordre musclé, la corvée de bois, le viol, la torture…

Le récit de Claire Tencin inaugure un vrai travail de mémoire di�cile à a�ronter, ce qui

explique, qu’en 2012, son premier récit n’ait pas eu l’écho qu’il aurait dû rencontrer. Les

esprits sont-ils mieux préparés, dix ans après ? Cela ne fait que commencer et autour

d’un  tel  sujet,  études,  témoignages  et  �ctions  doivent  encore  forger  des  perspectives

complémentaires pour nourrir une « approche nouvelle et actuelle » de cette guerre-là en

Algérie. A�reville  est une pièce maîtresse de ce travail de mémoire. Dans son essai de

2022, Sensible,  Nedjma Kacimi

note,  après  avoir  évoqué  «   le

choc  Mauvignier   »  (Des

Hommes) : « ça n’aura échappé

à personne. La guerre d’Algérie

sort gentiment des souterrains

où  l’avaient  enfouie  vivante

ceux qui l’avaient menée. Elle

ressort  par  l’opération

d’écrivains  qui,  pincettes  en

mains  et  masque  chirurgical

sur  le  nez,  l’extirpent  de  la

gangue  d’un  silence  amorphe

[…]  Eux,  ils  y  vont,  ces

écrivains,  Joseph  Andras,

Maïssa  Bey,  Yves  Bichet,

Jérôme  Ferrari,  Laurent

Gaudé,  Brigitte  Giraud,  Alexis

Jenni,  Michel  Serfati,  Zahia

Rahmani ». Elle ne cite pas ces

noms au hasard. Et il faut lire

De nos frères blessés, Entendez-

vous  dans  nos  montagnes,

Indocile,  Où  j’ai  perdu  mon

âme,  Écoutez  nos  défaites,  Un

loup  pour  l’homme,  L’Art
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français  de  la  guerre,  Finir  la

guerre,  Moze…  Elle  y  associe

les  noms  des  historiens  lus   :

Yves Courrière, Benjamin Stora… et puis ceux d’écrivains algériens, Feraoun, Mammeri,

Dib,  Kateb,  mais  aussi  des  acteurs  français  incontournables  comme  Alleg  et  Vidal-

Naquet ; d’autres encore. A la �n du livre, elle prévient qu’elle n’en a pas �ni… : « je dois

encore vous parler de Zohra Drif et de Hassiba Ben Bouali ». Elle devra encore aussi nous

parler d’A�reville…

Les pères partent à la guerre et laissent derrière eux la vie dite normale. Plusieurs récits

ont déjà con�é aux mots de la �ction les maux engendrés par la guerre, en particulier

dans le rapport qu’une �lle peut entretenir avec un père guerrier. Que faire de ce père, à

l’âge adulte,  quand son absence ou son retour ont provoqué un traumatisme durable

qu’on ne parvient à a�ronter par l’écriture qu’à l’âge adulte ? La réparation est-elle de la

même nature quand on est �lle d’appelé ou de gendarme ou �lle de militant, quand le

père  s’est  battu  dans  ce  con�it,  volontairement  ou  contre  son  gré.  L’écriture,  en

permettant de contrôler ce qui hante, de remplir le vide provoqué par le trauma, arrive-t-

elle à la maîtrise de la perturbation ?

Ce  père,  on  peut  l’admirer  tout  en  accusant  son  absence  comme  responsable  d’une

absence de paternité ; on peut aussi découvrir son passé comme le fait le Rafael d’Arnaud

Catherine, en 1999, dans L’Invention du père, qui va en Espagne après la mort du père.

L’enquête à laquelle il se livre lui laisse sur les bras un père à l’opposé du héros qu’il

espérait,  un  père  proche  des  franquistes  et,  somme  toute,  peu  recommandable.  La

conclusion peut converger avec la démarche de Claire Tencin : « Je n’aime pas mon père,

mais je suis avec lui. Je l’accompagne.

Il n’a jamais été question de sentiment. On ne peut aimer cet homme-là.[…]

Un lien me tenaille, que je ne peux esquiver.

J’avance, j’avance.

Je suis les pas du temps.

Le temps qui l’a foudroyé et m’en délivrera.

J’invente l’horizon. Devant moi. »

Est-ce ce désir d’inventer l’horizon, une fois le parcours accompli lorsqu’on a été jusqu’au

bout  de la  connaissance recherchée qui  éclaire  l’écriture  d’A�reville  ?  Représenter  le

père, à partir de la question qui ouvre l’enquête de Raphaëlle Branche, « Papa qu’as-tu

fait en Algérie ? », rendre visible son image, faire parler ses silences ou ses éructations,

réveiller une admiration de la petite �lle puis la honte, le dégoût de l’adulte mais toujours

tenir,  par  les  mots.  Comment  construit-on  sa  vie  de  �lle  avec  les  vociférations  qui

témoignent que la guerre n’a pas pris �n et que le soldat traumatisé la poursuit au sein de

sa famille ?
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A�reville  est  un  texte

postcolonial  français

d’une  force  jamais

égalée  sur  ce  sujet.  La

France  et  l’Algérie  en

rupture  de  colonisation

invitent  à  ré�échir  aux

retombées  post-

coloniales  qui

concernent  tous  les  «

groupes » en présence et

aux  fractures

identitaires  et  sociétales

provoquées  par  le

traumatisme vécu. Claire

Tencin  rejoint,  avec

l’avantage  de  la

littérature  de  plonger

dans l’humain et de faire

mouche  par  un  livre

coup de poing, les études

incontournables  sur  ce

sujet de Florence Dosse,

en 2012, Les Héritiers du

silence. Enfants d’Appelés

en  Algérie,  celle  de

Raphaëlle  Branche,  en

2020,  Papa,  qu’as-tu  fait

en  Algérie   ?  Ce  second

ouvrage a montré que, livrés à eux-mêmes sans suivi psychiatrique ou autre, les Anciens

d’Algérie avancent comme ils le peuvent soit en rompant avec leur vie antérieure et en

prenant un autre chemin de vie, soit en s’enfonçant dans les aspects les plus négatifs de

l’expérience, soit en prenant des positions antiracistes. Un racisme tenace peut s’installer

aussi. On note des cauchemars, l’alcoolisme, la violence, les dépressions, les suicides. Ce

n’est  qu’en  1999,  que  l’État  français  reconnaît  qu’une  guerre  a  bien  eu  lieu  et  pas

seulement des « événements ».  Il  faut attendre la mort du père pour que des �ctions

puissent s’écrire : les représentations sont alors élaborées à partir d’une « post-mémoire

». Revient-on de la guerre ? C’est une réponse détonante, lucide et percutante que nous

o�re Claire Tencin. Ayons le courage de lire ce récit incontournable pour qui a le désir

d’a�ronter un passé qui nous concerne toutes et tous, quelles que soient nos convictions,
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pour  combler  «  ce  trou  noir  dans  l’enseignement  de  notre  histoire  nationale  »,  qui,

comme le dit la narratrice, « m’a toujours agacée et indignée ».

Au  moment  où  A�reville

paraît  sort  aussi  un

Dictionnaire  de  la  guerre

d’Algérie  chez Bouquins — et

c’est  la  force  d’un  livre

d’entraîner  dans  son  sillage

d’autres lectures à faire ou à

reprendre ; un livre n’est pas

riche  qu’en  lui-même  mais

dans  l’étoilement  qu’il

provoque vers d’autres livres.

Le  chapitre  XII  d’A�reville

nous plonge dans le viol et ses

conséquences : « Peut-être ai-

je  un  frère  ou  une  sœur  en

Algérie  !  C’est  possible,  tout

est  possible  dans  la  guerre.

[…] Et les enfants nés d’un viol

? Nés d’une jeune �lle perdue

dans  un  camp  de

regroupement, ou d’une mère

dans la misère que les soldats

violaient sans vergogne.  C’est

le  tribut  de  la  guerre,  un

ventre  dans  lequel  vider  sa

haine  d’un  peuple  ».  Deux

entrées  du Dictionnaire  de  la

guerre  d’Algérie  nous

interpellent  :  «  Viols  des

femmes en Algérie » (signé Ouanassa Siari Tengour) et « Garne, A�aire Mohamed » (par

Sylvie Thénault). Ce dernier retrace l’histoire de cet homme, né en 1960 des viols répétés

d’une jeune �lle de 16 ans, dont l’histoire a été médiatisée en 2001 et qui a écrit un livre

en 2005, Lettre à ce père qui pourrait être vous. Il a obtenu une indemnisation après tout

un parcours très dur, seule victime à avoir obtenu cela. Il avait été adopté, à l’âge de 5

ans, par Assia Djebar et son mari. Sylvie Thénaud écrit : « l’histoire de l’indemnisation

des victimes de cette guerre reste à écrire ».
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