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Dans I'art contemporain, théorie et pratique sont de plus en plus
entremélées. Mais si la théorie ou la critique peuvent se révéler
stimulantes artistiquement, leur prestige peut aussi réduire les
pratiques a I'état de simples illustrations ou de creuses
démonstrations d'une hypothése ou d’une position systématique,
ou encore d'une expérience de pensée. Si I'Oulipo par exemple —
dont le programme initial se borne a illustrer des contraintes
anciennes ou imaginaires a partir de formules abstraites — a
rapidement tourné a une pratique plus libre et ouverte de I'écriture
a regles, d’autres expérimentations, d’abord inspirées par une
réflexion théorique novatrice, n’ont pas toujours rempli leurs



promesses (les idées de Zola sur un "roman expérimental" par
exemple, dérivées de la "médecine expérimentale" de Claude
Bernard, n’ont guére abouti a des récits convaincants).

INTR/ANSITIF, recueil d’interventions critiques et théoriques de
I'auteur et artiste multimédia Jérome Game parues depuis 2005
environ, se démarque de ce type de controverses, qui reprennent
d’une certaine fagon les discussions autour du paragone a la
Renaissance (mais au lieu de se demander, par exemple, « la
peinture a-t-elle plus de valeur que la sculpture ? », on demande
désormais : « la théorie est-elle I'horizon ultime de I'ceuvre d’art ? »,
ou « la théorie est-elle un fardeau ? »). Ce livre constitue plutét un
bon exemple de « comment faire de la théorie ? » a une époque ou
théorie et pratique ne peuvent plus étre séparées. Il parvient a
démontrer que la théorie peut étre contaminée favorablement par
sa rencontre avec la pratique artistique, tout en préservant, voire en
renforgant, son propre potentiel critique et théorétique. La théorie,
ici, n’est plus un discours monolithique et intégral, asséné d’'un
point de vue surplombant. Elle devient une maniére de contester
les effets homogénéisants et standardisateurs de la traditionnelle
voix-du-maitre théorique, moins du fait de déconstruire ou de
démystifier cette voix qu'en l'intégrant au flux des pratiques
créatives de l'artiste.

Dans cet ouvrage, Game propose une synthése rigoureuse de sa
confrontation a la matérialité de ses outils de travail : mots, sons,
images, lectures, performances, expositions, catalogues, tous
inextricablement liés, tous formulant des prétentions théoriques,
tous critiquant avec la méme vigueur toute tentative de masquer
I'opacité de leurs matériaux par la généralisation théorique. Ce
faisant, INTR/ANSITIF démontre qu’il est possible d’inventer un
discours théorique qui accompagne et enveloppe, mais aussi
absorbe, I'ceuvre de création, au point que la théorie elle-méme
devient un mélange de théorie et de pratique, mais un mélange
irréconcilié.

Au commencement de I'ceuvre de Game il y a un échec :
'impossibilité d’écrire ce qu’il nomme une « phrase » et, par
conséquent, de produire une unité ou un segment verbal lui
permettant d’écrire. D’abord, en dépassant la rigidité paralysante
des structures linguistiques et culturelles, en I'occurrence
I'obsession typiquement frangaise de la « clarté », révélée par les
regles strictes de grammaire, de ponctuation, de style, de types
d’argumentation et le prestige persistant de son propre héritage

« classique ». Ensuite, en passant des phrases aux « histoires »,
plus précisément aux séquences narratives et, finalement, au
roman. Game n’est jamais parvenu a écrire ce genre de phrases ;
tout ce qui advint fut un « bégaiement ».

Comme souvent, cet échec ouvrit de nombreuses perspectives
nouvelles, la plus importante étant la mise au jour du champ
fragmenté de l'interstice (spatio-temporel). Si le mot a, en gros, le
méme sens en frangais qu’en anglais, le concept évoque fortement
la « French Theory », et on en trouve de nombreux usages chez
Barthes, Lyotard, Deleuze, Derrida, Ranciére, etc. Mais ce que



Game en fait n’est pas juste théorique. Assurément, ce concept
éclaire ce qu'il tente de réaliser dans son ceuvre, et de ce point de
vue-la, il n'est meilleur critique de Game que Game lui-méme. Mais
il est également exploré et mis a I'épreuve au sein méme de son
discours théorique, de fagons diverses et parfois imprévisibles
(chacun des quinze chapitres du livre présente une fagon différente
de faire pratique de ce concept d'interstice).

Pour Game, l'interstice est un phénomeéne a deux faces. D'une part,
il met en lumiére la persistance tenace de la matérialité de tout
meédium dans ce qu’il produit, sa résistance a toute tentative
d’apaiser cette opacité par le prisme d'un quelconque a priori
théorique. D'autre part, il dévoile de nouvelles possibilités de créer
des ceuvres et modes de pensée qui identifient et maintiennent la
résistance a toute forme d'efficacité théorique, ainsi qu'a toute
croyance en la valeur supréme de l'efficacité, c'est-a-dire la
croyance qu'un bon médium est un médium invisible (pour Game,
un médium invisible est un médium mort).

Tout cela peut paraitre trés abstrait, mais la double structure de
I'échec et de l'interstice permet de comprendre les choix
fondamentaux de Game, par exemple pourquoi il écrit en frangais,
qui n'est pas sa langue maternelle — qui serait plutét le mexicain
ou I'anglais — ou pourquoi il se considére toujours comme un
écrivain, bien que son ceuvre soit devenue résolument multimédia
— au sens interstitiel du terme : Game ne combine pas les médias,
il interroge les écarts qui apparaissent lorsqu'on passe de l'un a
l'autre. Dans le premier cas, les obstacles mémes que pose la
langue francaise, que Game considére inférieure a I'anglais
(I'anglais ne I'a jamais fait bégayer, métaphoriquement parlant),
continuent de susciter de nouvelles formes d'écriture, probablement
plus nombreuses que ne le permettraient les structures verbales
supérieures (plus souples, moins rigides) de l'anglais. Dans ce
dernier cas, la méme observation s'applique : le langage peut
sembler inférieur aux innombrables possibilités du cinéma, qui peut
par exemple combiner fixité et mobilité au sein d'un méme plan —
et pourtant c'est précisément la faiblesse du langage qui constitue
le point de départ idéal d'une utilisation ouverte et critique d'un
médium artistique, non seulement dans le domaine de la littérature,
mais aussi dans celui du cinéma, entre autres. Ce dernier se
transforme lorsqu'on passe des mots aux images, tout comme la
photographie ou la mise en sceéne d'une lecture publique.

L'introspection critique qu'opére Game repousse ces limites plus
loin encore. L'auteur explique, commente, expose, tout en projetant
de nouvelles ombres. Sa voix ne s'exprime jamais seule. D'ou sa
préférence pour la forme de I'entretien (a lire aussi au pluriel : le ton
du livre oscillant entre le « presque familier » et le « plutot
intellectuel », les deux toujours teintés d'un peu d’ironie). D'ou
également son refus de parvenir a des conclusions finales ou
définitives, et sa volonté d'estomper les frontiéres entre la position
de l'intervieweur et celle de l'interviewé, notamment dans les
différents auto-entretiens que compte I'ouvrage, en un clin d'ceil
entendu a Godard.



INTR/ANSITIF peut se lire comme un bilan tres personnel de
certains des débats les plus importants de la scéne artistique
contemporaine, et I'ouvrage y parvient avec brio. Cependant, sa
véritable importance réside ailleurs. Il comble le fossé entre théorie
et pratique en proposant des exemples de « critique créative » qui
n'abandonnent pas leurs propres ambitions théoriques et qui, de ce
fait, tirent profit d'une distance paradoxale, nouvelle forme
d'interstice, entre I'ceuvre d'art et le discours visant a en révéler
I'essence.
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