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Dans l'art contemporain, théorie et pratique sont de plus en plus

entremêlées. Mais si la théorie ou la critique peuvent se révéler

stimulantes artistiquement, leur prestige peut aussi réduire les

pratiques à l’état de simples illustrations ou de creuses

démonstrations d'une hypothèse ou d’une position systématique,

ou encore d'une expérience de pensée. Si l’Oulipo par exemple —

dont le programme initial se borne à illustrer des contraintes

anciennes ou imaginaires à partir de formules abstraites — a

rapidement tourné à une pratique plus libre et ouverte de l’écriture

à règles, d’autres expérimentations, d’abord inspirées par une

réflexion théorique novatrice, n’ont pas toujours rempli leurs



promesses (les idées de Zola sur un "roman expérimental" par

exemple, dérivées de la "médecine expérimentale" de Claude

Bernard, n’ont guère abouti à des récits convaincants).

INTR/ANSITIF, recueil d’interventions critiques et théoriques de

l’auteur et artiste multimédia Jérôme Game parues depuis 2005

environ, se démarque de ce type de controverses, qui reprennent

d’une certaine façon les discussions autour du paragone à la

Renaissance (mais au lieu de se demander, par exemple, « la

peinture a-t-elle plus de valeur que la sculpture ? », on demande

désormais : « la théorie est-elle l’horizon ultime de l’œuvre d’art ? »,

ou « la théorie est-elle un fardeau ? »). Ce livre constitue plutôt un

bon exemple de « comment faire de la théorie ? » à une époque où

théorie et pratique ne peuvent plus être séparées. Il parvient à

démontrer que la théorie peut être contaminée favorablement par

sa rencontre avec la pratique artistique, tout en préservant, voire en

renforçant, son propre potentiel critique et théorétique. La théorie,

ici, n’est plus un discours monolithique et intégral, asséné d’un

point de vue surplombant. Elle devient une manière de contester

les effets homogénéisants et standardisateurs de la traditionnelle

voix-du-maître théorique, moins du fait de déconstruire ou de

démystifier cette voix qu'en l'intégrant au flux des pratiques

créatives de l'artiste.

Dans cet ouvrage, Game propose une synthèse rigoureuse de sa

confrontation à la matérialité de ses outils de travail : mots, sons,

images, lectures, performances, expositions, catalogues, tous

inextricablement liés, tous formulant des prétentions théoriques,

tous critiquant avec la même vigueur toute tentative de masquer

l’opacité de leurs matériaux par la généralisation théorique. Ce

faisant, INTR/ANSITIF démontre qu’il est possible d’inventer un

discours théorique qui accompagne et enveloppe, mais aussi

absorbe, l’œuvre de création, au point que la théorie elle-même

devient un mélange de théorie et de pratique, mais un mélange

irréconcilié.

Au commencement de l’œuvre de Game il y a un échec :

l’impossibilité d’écrire ce qu’il nomme une « phrase » et, par

conséquent, de produire une unité ou un segment verbal lui

permettant d’écrire. D’abord, en dépassant la rigidité paralysante

des structures linguistiques et culturelles, en l’occurrence

l’obsession typiquement française de la « clarté », révélée par les

règles strictes de grammaire, de ponctuation, de style, de types

d’argumentation et le prestige persistant de son propre héritage

« classique ». Ensuite, en passant des phrases aux « histoires »,

plus précisément aux séquences narratives et, finalement, au

roman. Game n’est jamais parvenu à écrire ce genre de phrases ;

tout ce qui advint fut un « bégaiement ».

Comme souvent, cet échec ouvrit de nombreuses perspectives

nouvelles, la plus importante étant la mise au jour du champ

fragmenté de l’interstice (spatio-temporel). Si le mot a, en gros, le

même sens en français qu’en anglais, le concept évoque fortement

la « French Theory », et on en trouve de nombreux usages chez

Barthes, Lyotard, Deleuze, Derrida, Rancière, etc. Mais ce que



Game en fait n’est pas juste théorique. Assurément, ce concept

éclaire ce qu’il tente de réaliser dans son œuvre, et de ce point de

vue-là, il n'est meilleur critique de Game que Game lui-même. Mais

il est également exploré et mis à l'épreuve au sein même de son

discours théorique, de façons diverses et parfois imprévisibles

(chacun des quinze chapitres du livre présente une façon différente

de faire pratique de ce concept d'interstice).

Pour Game, l'interstice est un phénomène à deux faces. D'une part,

il met en lumière la persistance tenace de la matérialité de tout

médium dans ce qu’il produit, sa résistance à toute tentative

d’apaiser cette opacité par le prisme d'un quelconque a priori

théorique. D'autre part, il dévoile de nouvelles possibilités de créer

des œuvres et modes de pensée qui identifient et maintiennent la

résistance à toute forme d'efficacité théorique, ainsi qu'à toute

croyance en la valeur suprême de l'efficacité, c'est-à-dire la

croyance qu'un bon médium est un médium invisible (pour Game,

un médium invisible est un médium mort).

Tout cela peut paraître très abstrait, mais la double structure de

l'échec et de l'interstice permet de comprendre les choix

fondamentaux de Game, par exemple pourquoi il écrit en français,

qui n'est pas sa langue maternelle — qui serait plutôt le mexicain

ou l’anglais — ou pourquoi il se considère toujours comme un

écrivain, bien que son œuvre soit devenue résolument multimédia

— au sens interstitiel du terme : Game ne combine pas les médias,

il interroge les écarts qui apparaissent lorsqu'on passe de l'un à

l'autre. Dans le premier cas, les obstacles mêmes que pose la

langue française, que Game considère inférieure à l'anglais

(l'anglais ne l'a jamais fait bégayer, métaphoriquement parlant),

continuent de susciter de nouvelles formes d'écriture, probablement

plus nombreuses que ne le permettraient les structures verbales

supérieures (plus souples, moins rigides) de l'anglais. Dans ce

dernier cas, la même observation s'applique : le langage peut

sembler inférieur aux innombrables possibilités du cinéma, qui peut

par exemple combiner fixité et mobilité au sein d'un même plan —

et pourtant c'est précisément la faiblesse du langage qui constitue

le point de départ idéal d'une utilisation ouverte et critique d'un

médium artistique, non seulement dans le domaine de la littérature,

mais aussi dans celui du cinéma, entre autres. Ce dernier se

transforme lorsqu'on passe des mots aux images, tout comme la

photographie ou la mise en scène d'une lecture publique.

L'introspection critique qu’opère Game repousse ces limites plus

loin encore. L'auteur explique, commente, expose, tout en projetant

de nouvelles ombres. Sa voix ne s'exprime jamais seule. D'où sa

préférence pour la forme de l'entretien (à lire aussi au pluriel : le ton

du livre oscillant entre le « presque familier » et le « plutôt

intellectuel », les deux toujours teintés d'un peu d’ironie). D'où

également son refus de parvenir à des conclusions finales ou

définitives, et sa volonté d'estomper les frontières entre la position

de l’intervieweur et celle de l'interviewé, notamment dans les

différents auto-entretiens que compte l’ouvrage, en un clin d'œil

entendu à Godard.



INTR/ANSITIF peut se lire comme un bilan très personnel de

certains des débats les plus importants de la scène artistique

contemporaine, et l'ouvrage y parvient avec brio. Cependant, sa

véritable importance réside ailleurs. Il comble le fossé entre théorie

et pratique en proposant des exemples de « critique créative » qui

n'abandonnent pas leurs propres ambitions théoriques et qui, de ce

fait, tirent profit d'une distance paradoxale, nouvelle forme

d'interstice, entre l'œuvre d'art et le discours visant à en révéler

l'essence.
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