
Le genre de la peinture 

 

Parfois, c’est du passé qu’un souffle d’air frais vient soulever la mince pellicule de poussière 

qui s’était accumulée sur une discipline sans que ceux chargés de l’entretenir y prennent garde. 

Sous la direction éditoriale de Fabienne Dumont, les Presses du Réel republient le soixante-

dixième livre de l’écrivaine et activiste écoféministe (le mot est d’elle) Françoise d’Eaubonne, 

Histoire de l’art et lutte des sexes, paru en 1978. La publication cinq ans plus tôt d’Histoire de 

l’art et lutte des classes, dont l’auteur, Nicos Hadjinicolaou, négligeait un peu trop à son goût 

les questions de genre, motiva Françoise d’Eaubonne à entreprendre cette incursion hors de ses 

champs habituels d’intervention, pourtant nombreux. 

 

« Cet ouvrage fait d’elle une Linda Nochlin ou une Carla Lonzi ponctuelle », écrit Fabienne 

Dumont dans sa préface, sans que l’on sache exactement si la ponctualité dont elle crédite 

Françoise d’Eaubonne signifie qu’elle tombe à point ou bien que son incursion est restée isolée 

tant au regard du reste de son œuvre que de celles des autres historiennes de l’art féministes, 

elle qui « n’appartenait pas au sérail universitaire », rappelle encore Fabienne Dumont. Une 

position qui a sans doute évité à d’Eaubonne de répéter la liste de ses achievements en 

préambule de ses essais, contrairement aux figures pionnières de l’histoire de l’art féministe 

une fois devenues tutélaires. 

D’autant que Françoise d’Eaubonne, qui ne lisait pas l’anglais, n’a probablement pas eu accès 

à « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ? », que Nochlin fait paraître dès 

1971, inaugurant une longue série d’études féministes sur l’art qui ne font pourtant pas 

référence à Histoire de l’art et lutte des sexes. Si Griselda Pollock assure quant à elle à Dumont 

en avoir très tôt mesuré l’importance, elle ne s’y réfère ni dans Maîtresses d’autrefois. Femmes, 

art et idéologies en 1981, ni dans Vision and Difference: Feminism, Femininity and the 

Histories of Art sept ans plus tard. Gen Doy la cite en revanche au début de Seeing & 

Consciousness: Women, Class and Representation, en 1995, mais à seule fin de la disqualifier : 

la « radical feminist » qu’était à ses yeux Françoise d’Eaubonne en faisant selon elle une 

adversaire du marxisme ; ce qui est un contresens. 

De fait, ce dont cette dernière fait grief à Histoire de l’art et lutte des classes, ce n’est 

aucunement son marxisme, même « vulgaire », comme on disait à l’époque, auquel 

Hadjinicolaou lui-même consacre d’ailleurs un chapitre critique. Elle lui reproche de ne pas 

apercevoir que l’art fut d’abord le théâtre de la lutte des sexes avant que n’y surgisse celle des 

classes : « il faut avant tout commencer à établir, dans la lutte qui de tout temps divisa 

l’humanité, la priorité chronologique de la lutte des sexes sur la lutte de classes, puisqu’il ne 

s’agit pas seulement pour les femmes d’avoir été de simples biens de consommation, mais 

fondamentalement des signes d’échange ». Des signes ironiquement traités, puisque, 

« chargées de signifier », affirme d’Eaubonne, les femmes « sont donc condamnées à 

l’insignifiance ». 
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Cette hypothèse l’amène par conséquent, non pas à remettre en cause le cadre marxiste fixé par 

Hadjinicolaou, mais à amender certaines de ses analyses, et à en regarder les objets avec des 

yeux moins prudes. Dans un chapitre dédié à Alain Fleig, l’un des fondateurs en 1971 du Front 

homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) auquel elle a elle-même appartenu, Françoise 

d’Eaubonne relève par exemple, à propos du Silène ivre (ca. 1618-1625, Alte Pinakothek, 

Munich) de Pierre Paul Rubens, que « le personnage le plus important après le dieu de cette 

scène », qu’elle présente comme un « superbe Africain placé derrière » le Silène, ne lui pince 

pas la cuisse, comme l’écrit aimablement Hadjinicolaou : « Tout simplement, il le sodomise », 

écrit-elle, « si fort que le dieu manque en tomber ! », ajoute-t-elle. 

 

Le mouvement qu’impulse l’étreinte amorce en effet au sein de la composition une chute des 

corps depuis la verticale fournie par l’homme noir vers l’oblique du dieu blanc jusqu’à 

l’horizontal de la femme aux joues rosies (celles du Silène sont rouges) allaitant à ses pieds 

deux bébés satyres particulièrement grassouillets, même pour des Rubens. Mouvement qui, 

dans l’interprétation moins compositionnelle qu’en livre d’Eaubonne, correspond à une 

répartition agonistique des statuts et des genres : « À l’homme-roi : tous les gestes du plaisir, et 
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le prestige que rien ne peut contester ; à la femelle-mère : la transmission de l’espèce, 

l’agenouillement extatique devant son maître, l’enfoncement le plus profond possible dans la 

matière et la chair. Lui fait l’histoire ; elle est l’histoire. » 

 

De même, lorsqu’elle revient plus loin sur trois versions de l’enlèvement de Ganymède – 

d’après Michel-Ange, chez Rubens à nouveau et dans la version démystifiante de Rembrandt –

, Françoise d’Eaubonne peut en conclure que le traitement de ce motif suppose que « seul un 

dieu peut posséder charnellement un garçon ; à entendre évidemment comme : posséder 

charnellement un garçon est un plaisir de dieu ». Pareille mise en évidence des ressorts plus ou 

moins avoués de l’« idéologie imagée », suivant la dénomination de Hadjinicolaou que 

d’Eaubonne fait sienne, entourant le mythe de Ganymède, dont Erwin Panofsky circonscrivait 

la dimension homo-érotique au seul Moyen Âge dans La Renaissance et ses avant-courriers en 

1960, dresse de surcroît un « parallélisme entre la place réservée à la permission homosexuelle 

et la condition féminine » qui est, selon Françoise d’Eaubonne, « toujours historiquement 

significatif ». 

 

Pour féconds que soient donc effectivement cette interprétation d’un point de vue historique et 

les parallèles qu’elle permet de mettre en évidence, elle souffre cependant de ne pas encore 

prêter attention à la distribution racisée des rôles, ainsi que le déplore Dumont dans sa préface, 

sinon sur un mode allusif et daté. Dans l’œuvre de Rubens, le « superbe Africain », en lequel 

d’Eaubonne voit un « bel athlète d’ébène », est le résultat d’une combinaison de deux des non 

moins superbes Quatre études de la tête d’un Maure (ca. 1614-1616, musées royaux des Beaux-

Arts, Bruxelles) auxquelles le peintre avait déjà eu recours dans La Bacchanale (ca. 1618-1620) 

de Berlin, une variation sur le même thème réputée perdue depuis 1945. Cet usage récurrent et 

structurant du « modèle noir », pour reprendre le titre de l’exposition organisée en 2019 par le 

musée d’Orsay, et plus encore de ce modèle noir en particulier, détermine et trouble 

simultanément la généalogie des « pages noirs » soumis à leurs maîtres qu’a retracée Anne 

Lafont dans L’art et la race (également paru aux Presses du Réel la même année 2019), une 

lignée, écrit l’historienne de l’art, où « désir et distanciation fondent l’altérisation du Noir ». 
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Or, les Noirs occupent dans l’art occidental qu’étudie Françoise d’Eaubonne une position elle 

aussi parallèle à celle des femmes, dont « la présence obsessionnelle » en tant que « figures » 

est « parfaitement symétrique » à leur « absence presque totale » en tant que « personnalités ». 

Parmi les cas les plus représentatifs que répertorie Histoire de l’art et lutte des sexes, l'autrice 

compte les odalisques dénudées de François Boucher, lesquelles « manifestaient l’inadmissible 

prétention d’exciter à la fois le désir pour la chair et l’estime pour la personne  ». Une 

incompatibilité vérifiable y compris au sein des classes supérieures, où « une femme, même de 

la caste dominante, si elle veut pouvoir montrer son esprit, a le plus grand intérêt à pouvoir 



exhiber ses fesses », juge Françoise d’Eaubonne à partir de la peinture de la période des 

Lumières. 

Bien qu’elle renonce à l’exhibition sexuée, celle du Premier Empire entérine en revanche la 

hiérarchie sexuelle qui la motivait. Avec Le Couronnement de l’empereur Napoléon ier et de 

l’impératrice Joséphine (1807, musée du Louvre) de Jacques-Louis David, « on croit assister 

à la naissance d’un huitième sacrement : celui de l’abnégation totale et absolue d’une moitié 

du genre humain se remettant entre les mains de l’autre. L’antique pacte du patriarcalisme est 

renouvelé solennellement par ce bail ; l’impératrice, fine et ravissante, pareille à une fragile 

vénus, se remet à Mars corps et âme ». Lorsque, une quinzaine d’années plus tard, David 

désormais exilé entreprend de peindre cette fois Mars désarmé par Vénus (1824, musées royaux 

des Beaux-Arts, Bruxelles), peut-être ne fait-il qu’épouser une fois encore un contre-

mouvement idéologique, hasarde d’Eaubonne. Mais ce qui est clair dans son esprit, c’est qu’à 

travers l’une et l’autre de ses « grandes machines », David « a découvert la tension de la lutte 

des sexes bien plus profondément occultée que l’autre, celle des classes  ». 

 


