Une pause, une rose, Un moment jaune, tout comme
une chose sur du papier  quatre ans plus tard quand mon

pere revint du front, le moment

de Paccueillir tandis qu’il se tenait

au bas de I’escalier, plus jeune, plus

mince que lorsqu’il était parti, fut

pourpre — mais les moments ne
sont plus si colorés. Quelque part dans le fond, les pieces ont
toutes le méme motif a petites roses. Beauté sans bonté n’est
que vanité. Dans certaines familles la compréhension de la
nécessité va de pair avec 'anticipation de la nécessité. Les
meilleures choses tenaient dans un stylo. Des rideaux de gaze
blanche qu'on ne relachait jamais rétrécissaient les fenétres.
Je parle ici de I'incongru, cette raideur qui jamais ne dérange.
D’ou les répétitions, dénuées de toute ambition. Uombre des
séquoias, disait-elle, était oppressante. Le velours doit étre
usé jusqua la trame. Lors de ses promenades elle entrait
chez les gens pour chiper dans leur jardin des boutures de
géraniums et de plantes grasses. Parfois un coucher de soleil
se reflete dans les fenétres. Une petite flaque est nuageuse.
Si seulement on pouvait toucher ou méme attraper ces
grandes créatures grises. J’avais peur de mon oncle avec sa
verrue sur le nez ou de ses plaisanteries a nos dépens qui me

dépassaient, et m’intimidait la surdité de ma tante, sa belle-



soeur, qui avait pris des années plus tot 'habitude de hocher
la téte, agréablement. Pause pelote. Vois Iéclair, attends
le tonnerre. A tort, en l'occurrence. D’anciennes frises
chronologiques trainent dans le sillage de chaque idée, objet,
personne, animal, véhicule, ou événement. L'aprés-midi
passe, chargée et donc interminable. Plus pesante, opinait-
elle. Cétait un tic, elle en avait la manie, et a présent elle
hochait la téte comme mon oiseau en plastique sur le bord
de son verre qui bascule dans I'eau et se releve. Mais un mot
est un puits sans fond. Il devint gros par enchantement et un
jour éclata, donnant naissance a un ceuf de pierre presque
de la taille d’un ballon de football. En mai, quand les 1ézards
émergent de sous les pierres, elles passent du vert au gris.
Quand le jour avance nous en jouissons de loin. Les vagues
roulaient sur nos ventres comme une pluie de printemps
sur la pente d’'un verger. Pare-chocs en caoutchouc sur
voiture en caoutchouc. Passer de la résistance au sommeil au
sommeil. Dans chaque pays est un mot qui s’essaie au cri du
chat, pour associer un introuvable portrait dans les nuages

N

a un chahut dans lair. Mais le bruit incessant n’augure
pas d’'une musique a venir. « Tout n’est quune question
de sommeil » dit Cocteau mais il oublie le requin, qui s’en
passe. Lanxiété est vigilante. Peut-étre qu'au début, avant

méme quon ne sache parler, l'inquiétude est déja affaire de
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convention et fixe la frontiere incohérente qui séparera plus
tard les événements de expérience. Trouve un tiroir qui ne
soit pas plein. Que nous dormions plonge notre travail dans
I'obscurité. On a perdu la balle dans un buisson de myrte.
Javais une chambre dont les détails pourraient faire naitre
plus tard de la nostalgie, une enfance gatée. Ils sont assis
dans des fauteuils d’osier dont les pieds sont inégalement
enfoncés dans le sol et chacun est assis 1égerement de travers,
les postures s’adaptent en conséquence. Clest le bétail qui
chauffe I’étable. Je jette des regards rapides et ¢a fait comme
s’ils bougeaient. Une « histoire orale » sur du papier. Ce
matin-la ce matin-ci. Je le dis de la psyché parce qu’il n’y a
pas le choix. Les sous-entendus font une ombre plus dense
dans la chambre toujours préte, une forme d’attente intense,
une présence constante a laquelle je songeais quand j’ai
commencé le paragraphe, « Une si grande partie de 'enfance

se passe dans une espece d’attente ».
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Quant a nous Tu répands le sucre en levant la
qui « aimons cuillere. Mon peére avait rempli
étre surpris » un vieux bocal d’apothicaire de

ce quil appelait du « verre de

mer », débris de vieilles bouteilles

roulés et faconnés par les flots, si

abondants sur les plages. Il n’y a
pas de solitude. Elle se terre dans la véracité. C’est comme si
on pataugeait dans ’eau répandue par ses propres larmes. Ma
mere était montée sur la poubelle pour y tasser les ordures
accumulées mais la poubelle bascula et, en tombant, ma
mere se cassa le bras. Elle ne pouvait que hausser 1égerement
les épaules. La famille avait peu d’argent mais beaucoup a
manger. Au cirque, seuls les éléphants étaient plus grands que
tout ce que jaurais pu imaginer. Uceuf de Colomb, paysage
et grammaire. Elle en voulait une ot la cour de récréation
serait en terre, avec de ’herbe, ombragée par un arbre d’ou
pendrait un pneu en guise de balancoire, et quand elle la
trouva, elle m’y envoya. Ces créatures sont des composés
et rien de ce qulelles font ne devrait nous surprendre.
Peu m’'importe, ou peu m’importera, la ou le verbe « se
soucier » pourrait se multiplier. Le pilote du petit avion avait
oublié de signaler son approche a 'aéroport, et dés que ses

lumieres furent repérées dans la nuit, les sirénes anti-raid se
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déclencherent et toute la ville cotiere fut plongée dans le noir.
I buvait un verre d’eau et la lumiere baissait. Ma mere se
tenait a la fenétre et observait les seules lumieres visibles qui
décrivaient des cercles au-dessus de la ville plongée dans le
noir, a la recherche de I'aéroport caché. Malheureusement,
le temps semble étre plus normatif que 'espace. Que I'on
respire ou que 'on cesse de respirer, c’était la méme chose,
cette traversée du tunnel d’un soleil a 'autre sous la brtilante
colline brune. Elle exposa le bébé soixante secondes au soleil,
tout nu, hormis un bonnet de coton bleu. Le soir, pour
cacher les fenétres a la vue de la rue, ma grand-mere baissait
les stores sans jamais détacher les rideaux de gaze trop raides
d’amidon pour retomber joliment. Je m’assis sur le rebord et
chantai sunny luny teena, ding dang dong. Dehors il y a un
vieux magicien qui demande un bac de glace pour changer
en vapeur son souffle embrasé. Il brisa le silence de la radio.
Pourquoi trouverait-on lastrologie intéressante quand on
peut étudier I'astronomie. Tout ce qui défile en Plymouth.
C’est le vent qui claque les portes. Tout ¢a est presque
incommunicable a mes amis. Vitesse et vraisemblance des
voix. Etait-ce un motif que nous distinguions ou seulement
une apparition de petits voiliers blancs dans la baie,
naviguant a une telle distance de la colline qu’ils semblaient

ne pas progresser. Et pour une fois vers un pays qui ne parlait
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pas une autre langue. Suivre la progression des idées, ou ce
genre particulier de raisonnement, si plein de surprises et
de corrélations inattendues, c’était en quelque sorte étre en
vacances. Pourtant il fallait bien se demander ot ils étaient
passés puisqu’on pouvait parler deréapparition. Une chambre
bleue est toujours sombre. Tout sur la promenade s’élancait
vers le ciel. Ce n’était pas lié a une année précise mais tres tot.
Au XIVE siecle un orfevre allemand recouvrit d’étoffe un bout
de métal et offrit son premier bouton & '’humanité. Cétait
difficile d’appeler ¢a de la politique parce que ¢a se présentait
comme le travail d’un seul, mais dans ’histoire rien n’est isolé
— certains humains sont des conjonctures. Tes doigts sont-
ils dans la marge. Leurs pratiques hasardeuses construisent
des monuments au destin. Il y a quelque chose qui surprend
toujours quand le vert revient. Le renard bleu a subitement
baissé la téte. La rime initiale d’armistice et d’harmonie. Ot
court donc mon trésor. Tu ne peux pas toujours « étre en
cavale ». Tu ne peux pas déterminer la nature du progres tant

que tu n’as pas rassemblé tous les parents.
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