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Un moment jaune, tout comme 

quatre ans plus tard quand mon 

père revint du front, le moment 

de l’accueillir tandis qu’il se tenait 

au bas de l’escalier, plus jeune, plus 

mince que lorsqu’il était parti, fut 

pourpre – mais les moments ne 

sont plus si colorés. Quelque part dans le fond, les pièces ont 

toutes le même motif à petites roses. Beauté sans bonté n’est 

que vanité. Dans certaines familles la compréhension de la 

nécessité va de pair avec l’anticipation de la nécessité. Les 

meilleures choses tenaient dans un stylo. Des rideaux de gaze 

blanche qu’on ne relâchait jamais rétrécissaient les fenêtres. 

Je parle ici de l’incongru, cette raideur qui jamais ne dérange. 

D’où les répétitions, dénuées de toute ambition. L’ombre des 

séquoias, disait-elle, était oppressante. Le velours doit être 

usé jusqu’à la trame. Lors de ses promenades elle entrait 

chez les gens pour chiper dans leur jardin des boutures de 

géraniums et de plantes grasses. Parfois un coucher de soleil 

se reflète dans les fenêtres. Une petite flaque est nuageuse. 

Si seulement on pouvait toucher ou même attraper ces 

grandes créatures grises. J’avais peur de mon oncle avec sa 

verrue sur le nez ou de ses plaisanteries à nos dépens qui me 

dépassaient, et m’intimidait la surdité de ma tante, sa belle-

Une pause, une rose, 

une chose sur du papier

MA VIE - Livre.indd   9 04/06/2016   10:09



10

sœur, qui avait pris des années plus tôt l’habitude de hocher 

la tête, agréablement. Pause pelote. Vois l’éclair, attends 

le tonnerre. À tort, en l’occurrence. D’anciennes frises 

chronologiques traînent dans le sillage de chaque idée, objet, 

personne, animal, véhicule, ou événement. L’après-midi 

passe, chargée et donc interminable. Plus pesante, opinait-

elle. C’était un tic, elle en avait la manie, et à présent elle 

hochait la tête comme mon oiseau en plastique sur le bord 

de son verre qui bascule dans l’eau et se relève. Mais un mot 

est un puits sans fond. Il devint gros par enchantement et un 

jour éclata, donnant naissance à un œuf de pierre presque 

de la taille d’un ballon de football. En mai, quand les lézards 

émergent de sous les pierres, elles passent du vert au gris. 

Quand le jour avance nous en jouissons de loin. Les vagues 

roulaient sur nos ventres comme une pluie de printemps 

sur la pente d’un verger. Pare-chocs en caoutchouc sur 

voiture en caoutchouc. Passer de la résistance au sommeil au 

sommeil. Dans chaque pays est un mot qui s’essaie au cri du 

chat, pour associer un introuvable portrait dans les nuages 

à un chahut dans l’air. Mais le bruit incessant n’augure 

pas d’une musique à venir. «  Tout n’est qu’une question 

de sommeil » dit Cocteau mais il oublie le requin, qui s’en 

passe. L’anxiété est vigilante. Peut-être qu’au début, avant 

même qu’on ne sache parler, l’inquiétude est déjà affaire de 
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convention et fixe la frontière incohérente qui séparera plus 

tard les événements de l’expérience. Trouve un tiroir qui ne 

soit pas plein. Que nous dormions plonge notre travail dans 

l’obscurité. On a perdu la balle dans un buisson de myrte. 

J’avais une chambre dont les détails pourraient faire naître 

plus tard de la nostalgie, une enfance gâtée. Ils sont assis 

dans des fauteuils d’osier dont les pieds sont inégalement 

enfoncés dans le sol et chacun est assis légèrement de travers, 

les postures s’adaptent en conséquence. C’est le bétail qui 

chauffe l’étable. Je jette des regards rapides et ça fait comme 

s’ils bougeaient. Une «  histoire orale  » sur du papier. Ce 

matin-là ce matin-ci. Je le dis de la psyché parce qu’il n’y a 

pas le choix. Les sous-entendus font une ombre plus dense 

dans la chambre toujours prête, une forme d’attente intense, 

une présence constante à laquelle je songeais quand j’ai 

commencé le paragraphe, « Une si grande partie de l’enfance 

se passe dans une espèce d’attente ».
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Tu répands le sucre en levant la 

cuillère. Mon père avait rempli 

un vieux bocal d’apothicaire de 

ce qu’il appelait du «  verre de 

mer », débris de vieilles bouteilles 

roulés et façonnés par les flots, si 

abondants sur les plages. Il n’y a 

pas de solitude. Elle se terre dans la véracité. C’est comme si 

on pataugeait dans l’eau répandue par ses propres larmes. Ma 

mère était montée sur la poubelle pour y tasser les ordures 

accumulées mais la poubelle bascula et, en tombant, ma 

mère se cassa le bras. Elle ne pouvait que hausser légèrement 

les épaules. La famille avait peu d’argent mais beaucoup à 

manger. Au cirque, seuls les éléphants étaient plus grands que 

tout ce que j’aurais pu imaginer. L’œuf de Colomb, paysage 

et grammaire. Elle en voulait une où la cour de récréation 

serait en terre, avec de l’herbe, ombragée par un arbre d’où 

pendrait un pneu en guise de balançoire, et quand elle la 

trouva, elle m’y envoya. Ces créatures sont des composés 

et rien de ce qu’elles font ne devrait nous surprendre. 

Peu m’importe, ou peu m’importera, là où le verbe « se 

soucier » pourrait se multiplier. Le pilote du petit avion avait 

oublié de signaler son approche à l’aéroport, et dès que ses 

lumières furent repérées dans la nuit, les sirènes anti-raid se 

Quant à nous 

qui « aimons 

être surpris »
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déclenchèrent et toute la ville côtière fut plongée dans le noir. 

Il buvait un verre d’eau et la lumière baissait. Ma mère se 

tenait à la fenêtre et observait les seules lumières visibles qui 

décrivaient des cercles au-dessus de la ville plongée dans le 

noir, à la recherche de l’aéroport caché. Malheureusement, 

le temps semble être plus normatif que l’espace. Que l’on 

respire ou que l’on cesse de respirer, c’était la même chose, 

cette traversée du tunnel d’un soleil à l’autre sous la brûlante 

colline brune. Elle exposa le bébé soixante secondes au soleil, 

tout nu, hormis un bonnet de coton bleu. Le soir, pour 

cacher les fenêtres à la vue de la rue, ma grand-mère baissait 

les stores sans jamais détacher les rideaux de gaze trop raides 

d’amidon pour retomber joliment. Je m’assis sur le rebord et 

chantai sunny luny teena, ding dang dong. Dehors il y a un 

vieux magicien qui demande un bac de glace pour changer 

en vapeur son souffle embrasé. Il brisa le silence de la radio. 

Pourquoi trouverait-on l’astrologie intéressante quand on 

peut étudier l’astronomie. Tout ce qui défile en Plymouth. 

C’est le vent qui claque les portes. Tout ça est presque 

incommunicable à mes amis. Vitesse et vraisemblance des 

voix. Était-ce un motif que nous distinguions ou seulement 

une apparition de petits voiliers blancs dans la baie, 

naviguant à une telle distance de la colline qu’ils semblaient 

ne pas progresser. Et pour une fois vers un pays qui ne parlait 
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pas une autre langue. Suivre la progression des idées, ou ce 

genre particulier de raisonnement, si plein de surprises et 

de corrélations inattendues, c’était en quelque sorte être en 

vacances. Pourtant il fallait bien se demander où ils étaient 

passés puisqu’on pouvait parler de réapparition. Une chambre 

bleue est toujours sombre. Tout sur la promenade s’élançait 

vers le ciel. Ce n’était pas lié à une année précise mais très tôt. 

Au XIVe siècle un orfèvre allemand recouvrit d’étoffe un bout 

de métal et offrit son premier bouton à l’humanité. C’était 

difficile d’appeler ça de la politique parce que ça se présentait 

comme le travail d’un seul, mais dans l’histoire rien n’est isolé 

– certains humains sont des conjonctures. Tes doigts sont-

ils dans la marge. Leurs pratiques hasardeuses construisent 

des monuments au destin. Il y a quelque chose qui surprend 

toujours quand le vert revient. Le renard bleu a subitement 

baissé la tête. La rime initiale d’armistice et d’harmonie. Où 

court donc mon trésor. Tu ne peux pas toujours «  être en 

cavale ». Tu ne peux pas déterminer la nature du progrès tant 

que tu n’as pas rassemblé tous les parents.
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