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Mélanie Roustan, L’animal captif 
et la nature sauvage.  
Une ethnographie du Parc 
zoologique de Paris
Dijon, Les Presses du réel (Œuvres et sociétés), 2025, 
360 p.

Le livre de Mélanie Roustan, manuscrit inédit de son dossier 
 d’habilitation à diriger des recherches, est le fruit d’une enquête 
ethnographique menée au Parc zoologique de Paris après sa réou-

verture en  2014. L’autrice retrace d’abord la genèse et l’histoire de ce 
parc, longtemps connu sous le nom de zoo de Vincennes avant sa réno-
vation. Elle constate ensuite la prééminence de la nature recréée comme 
décor, désignée sous le vocable de « paysages », puis développe une analyse 
approfondie du rapport à l’animal vivant, que le public doit pouvoir voir 
bouger, tout en évitant la mise en scène de comportements violents ou 
d’une sexualité jugée trop crue, et dont il convient d’invisibiliser la mort. 
L’autrice s’intéresse également aux logiques patrimoniales et muséales des 
parcs zoologiques contemporains, fondées sur une forme de hiérarchie des 
vies, puisque c’est la liste de l’Union internationale pour la conservation de 
la nature (IUCN) qui permet d’évaluer l’importance relative des espèces, 
certaines étant jugées plus précieuses que d’autres du fait de la rareté de 
leurs caractères génétiques. L’objectif a�ché de l’enquête est « d’aborder 
le zoo comme une institution culturelle de la nature, dématérialisée dans 
des structures, des systèmes et des techniques qui produisent des corps 
en action, animaux et humains, des perceptions et des conceptions du 
monde vivant, et organisent des modes de relation  » (p.  17). Mélanie 
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Roustan tient ainsi son pari initial d’envisager le zoo à la fois comme une 
représentation de la nature, une entreprise patrimoniale et une institution 
 d’administration du vivant.

L’originalité et la force de l’ouvrage résident dans son ambition de considérer 
conjointement le travail quotidien des équipes du parc zoologique, la récep-
tion par les visiteurs, l’analyse des discours promotionnels et des actions 
médiatiques, le tout étayé par un travail comparatif mené dans d’autres 
zoos du monde, notamment à Buenos Aires, Wellington et Amsterdam, qui 
participent d’un phénomène mondial attirant près de 700 millions de visi-
teurs chaque année dans ce type de parc1. Cette approche plurielle consti-
tue une richesse indéniable pour les développements analytiques, exposés 
dans une langue claire et précise, agrémentée d’extraits de journal de ter-
rain particulièrement éclairants. De nombreuses illustrations apportent à la 
fois un soutien utile à l’argumentation et, souvent, une touche d’humour 
bienvenue. Autre atout non négligeable : la position d’insider de Mélanie 
Roustan, à qui son poste d’enseignante-chercheuse au Muséum national 
d’histoire naturelle, tutelle du Parc zoologique de Paris, a permis d’accéder 
à des sources internes via la messagerie institutionnelle, des réunions ponc-
tuelles, des newsletters ou encore des communiqués syndicaux.

Depuis  2014 et la réouverture du parc après rénovations, sa genèse est 
largement passée sous silence. Le fait qu’il ait été créé à l’occasion de  
l’Exposition coloniale de 1931, comme l’un des emblèmes de la présence 
française en Afrique et en Asie, d’où provenaient les animaux – et quelques 
humains  – exposés, ne correspond plus à l’image que souhaite donner 
au public le nouveau Parc zoologique. Il convient dès lors « d’éviter de 
commencer l’histoire du zoo en 1931 et d’ancrer sa mémoire en un lieu 
où, il y a moins d’un siècle, des millions de badauds sont venus s’étour-
dir du spectacle chamarré des objets, des sujets et des bêtes ramenés de 
 l’empire » (p. 53). Le refus de s’historiciser en tant qu’institution, au pro�t 
d’un récit environnemental universel inscrit dans la temporalité de la bio-
sphère, est manifeste et l’analyse critique de Mélanie Roustan s’impose 
progressivement au �l des chapitres.

Si le grand rocher aux singes demeure un repère emblématique, encore 
mobilisé dans la signalétique extérieure, le parc est désormais structuré en 
biozones, dé�nies par types ou archétypes paysagers. À travers ces paysages 

1. Nombre de visiteurs en 2015, donné par l’autrice.



401

Comptes rendus de lecture

reconstitués, l’ancrage implicite dans l’imagerie et l’imaginaire coloniaux 
révèle la mainmise de la scénographie sur l’ensemble du projet, ainsi que 
la valorisation d’une nature primordiale largement fantasmée. Il s’agit là 
d’un double héritage colonial dans les rapports à la nature  : domination 
des animaux par les humains et domination des peuples colonisés par les 
Occidentaux. Comme l’écrit l’autrice, «  le spectacle paci�é d’une nature 
brutalisée, o�ert par l’institution, est celui d’une domestication de la vio-
lence de l’histoire  : appropriations du vivant, atteintes à l’environnement 
et, en sourdine, dominations coloniales » (p. 342). La logique et le principe 
du zoo au xxie siècle ne consistent plus tant à a�rmer la puissance d’une 
nation par sa capacité à rapporter des terres conquises des animaux sauvages 
inconnus des populations métropolitaines qu’à conserver et préserver dura-
blement des espèces menacées, en assurant leur protection dans des espaces 
sécurisés et leur reproduction, désormais encadrée par les technologies géné-
tiques les plus avancées. S’instaure ainsi une nouvelle éthique du vivant, qui 
met la mort à distance de diverses manières, dans le cadre d’une certaine 
vision de la « nature sauvage » et de paysages presque aussi cruciaux pour le 
parc que les animaux eux-mêmes. Un véritable esprit de collection prévaut 
désormais, dans une optique de sauvegarde, voire de sauvetage des espèces. 
Les deux derniers chapitres s’intéressent aux techniques de dénombrement 
et de sériation qu’il convient de maîtriser pour assurer la bonne gestion 
d’un parc zoologique, puis à la question, à la fois éthique et technique, de la 
captivité comme moyen de préserver le sauvage. Le parc zoologique appa-
raît ainsi comme un lieu patrimonial, un site pédagogique et un espace de 
divertissement. Les questions soulevées tout au long de l’ouvrage relèvent 
de l’éthique, de la philosophie, de l’anthropologie et des sciences des tech-
niques, une pluridisciplinarité somme toute logique pour une institution 
fondée sur un dispositif de contrôle total du vivant, mettant en jeu les rap-
ports homme/animal, civilisation/sauvage, ainsi que l’encadrement matériel 
des existences. Le zoo ouvre alors une ré�exion profonde « sur l’humanité et 
sur le sens de notre commerce avec le monde vivant » (p. 70), tout en nour-
rissant un questionnement existentiel pour l’anthropologie, au carrefour de 
l’anthropomorphisme, de l’ethnocentrisme et de l’anthropocentrisme.

Les structures techniques du parc zoologique relèvent à la fois des pra-
tiques de contrôle des bêtes et des humains2 et de leur cadre matériel. 

2. « Aux déambulations prescrites des visiteurs et visiteuses, font face les mouvements empêchés 
des animaux. L’action de tous les corps est sous contrôle » (p. 107).
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La  gestion des vies passe par le nourrissage, la maîtrise de la reproduc-
tion et, le cas échéant, l’euthanasie. L’enfermement est, en quelque sorte, 
édulcoré par le remplacement des barreaux par des parois de verre, qui 
assurent simultanément la mise à distance, la protection des animaux et 
du public, ainsi qu’une proximité visuelle fondée sur la transparence. Le 
dispositif central demeure la « baie de vision », o�rant au public un regard 
aussi large que possible sur l’espace dans lequel évoluent les animaux. 
« L’espace du zoo est comme une poupée russe où les clôtures s’incluent 
les unes les autres, dans un jeu d’ouverture et de fermeture » (p. 89). La 
vitre est à la fois clôture et écran, transparence et proximité. Pourtant, de 
fait, « la  rencontre est impossible » entre l’homme et l’animal. Paradoxe et 
gageure que de montrer la vie sans la mort : le public ne supporterait ni 
de voir des animaux sou�rants, ni d’assister à leur mort, même naturelle, 
tout comme il est désormais impensable de nourrir des prédateurs avec des 
proies vivantes. L’animal, pour respecté qu’il soit, n’en demeure pas moins 
porteur d’une valeur chi�rable, non sur le plan �nancier, mais selon un 
calcul scienti�que fondé sur les bases de données génétiques mondiales 
mutualisées par les zoos. Il devient ainsi possible d’identi�er précisément 
les traits génétiques les plus rares dans les «  collections  » zoologiques à 
l’échelle mondiale et donc de privilégier la préservation et la reproduction 
des individus jugés les plus menacés, parfois au détriment des espèces plus 
communes. Ce nouveau discours s’inscrit dans un paradigme renouvelé : 
« dans le zoo contemporain, l’idéologie patrimoniale ajoute à la rhétorique 
de la nation le prisme global et planétaire de la conservation de la nature, 
sur fond d’anthropocène  » (p.  109). Le zoo apparaît comme une véri-
table «   entreprise de muséalisation du vivant  », les collections animales 
étant désormais numérisées à travers leur caractérisation génétique. Ainsi, 
certains babouins peuvent-ils être considérés comme « en surplus », pour 
ne pas dire super�us. Il convient cependant d’éviter à tout prix d’avoir à 
éliminer physiquement ces éventuels trop-pleins.

L’objectif pédagogique du parc repose avant tout sur la vision de  l’animal 
vivant, destiné à être consommé comme image en mouvement. D’où 
 l’insatisfaction des visiteurs face à l’immobilité ou à l’invisibilité de certains 
animaux, perçue comme les signes d’un inconfort ou d’une détresse sup-
posés. L’empathie du public laisse parfois transparaître un certain malaise : 
nul n’est véritablement dupe du bien-être a�ché des animaux, même 
si tout est mis en œuvre pour gommer l’idée de captivité. Les animaux 
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vivants sont là  ; ils constituent des supports de savoirs scienti�ques, dif-
fusés de manière succincte, tout en demeurant, de façon performative, des 
êtres de chair et d’os évoluant dans leurs enclos. Le zoo joue ainsi simul-
tanément sur la corde sensible et sur un registre plus intellectuel, voire 
savant. Cette combinaison vise à favoriser la prise de conscience du public 
face à la situation précaire, voire dramatique, de certaines espèces et plus 
largement aux enjeux environnementaux contemporains. Enfermer des 
animaux au xxie siècle ne signi�e plus se protéger de bêtes sauvages et dan-
gereuses, mais les protéger des dangers du monde moderne, voire du risque  
d’extinction. Comme l’écrit Mélanie Roustan, «  leur réunion au zoo est 
une mise en sûreté et leur surveillance est un soin. Dans une inversion 
propre à l’ère contemporaine, de menaçants, les animaux sauvages sont 
devenus menacés » (p. 325). Les animaux du zoo sont ainsi à la fois sacra-
lisés, parce que protégés, et sacri�és, parce que privés de liberté.

À l’instar de nombreux musées, le Parc zoologique de Paris mise sur des ani-
mations proposées au public, telles que le « Noël chez les babouins » ou les 
séances de nourrissage commenté. L’équipe du zoo assume pleinement ces 
mises en scène et l’usage des codes du théâtre et du spectacle. Dans le même 
esprit, le destin d’individus nommés, personni�és et singularisés est mis 
en avant, au risque de l’anthropomorphisme. C’est le cas du lion Kibo, né 
en 2015, amputé de la queue et sou�rant de troubles locomoteurs, qu’une 
a�chette explicative présente au public, ou encore de Néro, lion euthanasié 

– et non « abattu » – à l’âge de dix-sept ans, à la suite de l’aggravation de son 
insu�sance rénale. Paradoxalement, le nourrissage commenté apparaît aux 
yeux des visiteurs comme le moment où le caractère supposément naturel 
des animaux se révèle. Le soin devient alors une forme d’emprise trans-
formée en spectacle. Mélanie Roustan s’amuse d’ailleurs d’une curieuse 
inversion du schéma de domination : le personnel humain du zoo travaille 
« comme une bête », s’échine à nettoyer les enclos et à distribuer la nourri-
ture, tandis que les animaux paressent ou baguenaudent dans leurs espaces. 
Derrière les baies vitrées, qui est véritablement le maître ?

�ierry Bonnot

CNRS, Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (Iris)


