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septembre 2025. Une résolution : que cette chronique devienne plus que jamais un journal de bord — un journal plus ou moins

1 troué. Car il y a des jours ou on écrit et d’autres non, sans oublier ceux ou l'on efface le travail de la veille — c’est d’ailleurs ce
qui s’est passé aujourd’hui : le prologue de cet épisode, achevé en principe hier soir, est passé, apres relecture, a la trappe.

J’ai déja oublié son « contenu », sinon qu’il était question de ces heures perdues ou ne plus devoir compter le temps qui passe met en
joie. Ces heures sont celles ou ces chroniques s’élaborent — et c’est bien parce que le tictac des montres et des horloges ne se fait plus
entendre qu'a l'arrivée il y a quelque chose plutdt que rien. Ecrivant ceci, j’écoute comme souvent une des derniéres compositions de
Morton Feldman. Certaines d’entre elles peuvent approcher les cingq heures. J’y reviens toujours, depuis des décennies, car, quel que soit
mon état, physique ou mental, elles ne m’ennuient jamais.

Dans trois jours ce sera 'automne. Selon la météo, le climat sera de circonstance. On va devoir se calfeutrer, et relire Le boitier de
mélancolie de Denis Roche ou les Poemes de cour d’Izumi Shikibu :

« Surprise aujourd’hui par le vent du matin
je compte les jours
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vous avec ¢a... Ca vaut la peine de creuser l'affaire, et d’autant plus si on aime la peinture de Sam Francis, sans pour autant que notre
regard se laisse contaminer par ces réminiscence d’idées, poétiques ou philosophiques. Avant d’avoir lu ces Carnets bleus (avec en téte,
toujours accroché dans le souvenir, le livre d’entretiens avec Michaud), jentretenais une relation plutét souple, oscillant entre
détachement insouciant et interrogations sur la forme et la couleur, avec les toiles de Francis (vues pour l’essentiel dans la galerie de
Jean Fournier). Ces écrits me permettent de mieux ressaisir ce qui a animé leur surgissement, souvent rapide, mais sans jamais rien
figer.

Un peu plus d’une cinquantaine de reproductions de peintures sur papier accompagnent généreusement ces Carnets bleus(en deux
temps : Bleu saturé ; Bleu cobalt) qui s’achéve par un section nommeée Eros gravé (Réves et réveries) : « Je me suis vu entier — / J’ai regardé
dans un miroir aprés avoir peint un tableau et j’ai vu mes cheveux, longs et bouclés, échevelés mais quand méme ordonnés autour de
ma téte. Et le visage dans le miroir semblait plus jeune et pourtant il ne I’était pas. J’avais I'air en meilleure santé et plus maigre et j’avais
les pommettes plus hautes presque comme un chef indien. »

Notons rapidement que L’Atelier contemporain poursuit 'aventure des livres collectifs de la collection « Beautés », autrefois édités par
Lienart, puis par la Galerie Jean Fournier associée au FRAC Auvergne. Le nouvel opus (non numéroté) de cette belle série a pour theme
La plénitude du fragment :

« Pourquoi Empédocle nous fascine-t-il tant ?

Serait-ce le cas si nous pouvions le lire intégralement ?

Nous lisons avec délices des bribes de pensée sauvées du désastres.

Recopiées par d’autres.

Méme ses sandales laissées au bord du volcan sont nimbées de I’aura du volcan (Jean Frémon). »

Onzieme volume de la collection « Transatlantique » chez ER Publishing,
Josef Albers, sous la direction de Pierre Mabille, recueille, as usual, un
ensemble de « notes de regard », de brefs essais, d’artiste a artiste des
deux cotés de I’Atlantique. Neuf voix plus une, celle de I’editor qui, dans sa
préface, nous rappelle que « pour Albers la forme simple, qu’elle soit
visuelle ou verbale, recele un potentiel infini. » Ce peintre, né en
Allemagne en 1888 et mort aux USA en 1976, par ailleurs enseignant — au
Bauhaus tout d’abord ; puis au Black Mountain College —, a été non
seulement un artiste important, un penseur de la couleur, mais aussi un
écrivain : un poéte. M’étant penché ici-méme, et a plusieurs reprises, sur
le travail essentiel du couple Albers (Josef et Anni), je renvoie aux
publications concernant, d’une part, 'exposition Anni et Josef Albers, L’art
et la vie au Musée d’art moderne de Paris, et d’autre part, le volume de
Poémes et dessins de Josef Albers (traduits par Pierre Mabille et Andrew
Seguin) aux Editions Unes.

« L’art que défend Albers “n’est pas un objet, mais une expérience”, il peut
aussi étre considéré comme un enseignement en soi », écrit Pierre Mabille
dans cette méme préface, qu’il conclut, apres avoir présenté les
contributions des neuf artistes qu’il a convoqués, en poéte :

« Bref, faire de cet ensemble une conversation
une conversation do it yourself

une conversation animée car

tous parlent avec accents dans

tous les sens depuis ici et 1a

mais

par écrit c’est forcément

plus clair et réfléchi

donc peut-étre plus

Albers ? »

Cette conversation étant, comme il se doit, ample et labyrinthique, nous ne
pouvons en fin de parcours qu’en tirer trois/quatre éclats — pas vraiment
pris au hasard : simplement relevés au cours de nos pérégrinations d’'une
page a lautre. Par exemple : « Certaines couleurs doivent étre nommées,
d’autres doivent étre inventées (Stephen Dean). » Ou bhien : « Albers
goltait la simplicité (et la complexité historique) de I'idée selon laquelle
les peintures s’apparenteraient a un schéma directeur, & un “plan”. Mais quel type de plan ? A vrai dire, plutdt que d’'un véritable plan,
ses peintures relevent de ’énigme. Il s’agit, pour le regardeur comme pour l'artiste, d’'une expérience de la perception du plan. Ce plan
est un dispositif portatif d’effondrement des limites, un signe d’effacement. Ou étes-vous ? lance-t-il. Il s’agit, de bout en bout, d’'un
modele mental et perceptuel (Sarah Morris). » Ou encore : « Ce qui m’a marquée dans les peintures de Josef Albers, au-dela de ’énergie
intrinséque de la couleur, c’est la matérialité délicate qui contraste avec le hiératisme des formes. Ce que javais compris comme un
concept, et que j’avais appréhendé de facon pictographique, m’est apparu ici tout autrement, comme une vibration (Fanette Mellier). »
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Et, pour revenir une derniere fois au texte d’ouverture de ce volume, notons qu’apres avoir cité Donald Judd : « On est stupéfait devant
la maniére dont I’éclat nait de tant de discrétion. [...] Les innovations chromatiques les plus marquantes sont celles de Pollock et
d’Albers », Pierre Mabille remarque que « la notion de discrétion est importante ici car dans le champ de la peinture, Albers se distingue
par une échelle peu “américaine®, la dimension modeste des tableaux et le procédé artisanal revendiqué sont éloignés des ambitions
spectaculaires et immersives de ses contemporains. Malgré ou grace a cet écart, en découvrant aujourd’hui dans les musées américains
les Hommage to the Square [la plus fameuse série d’Albers, composée de trés nombreuses variations] accrochés parmi les ceuvres de
Ellsworth Kelly, Frank Stella ou Robert Ryman, et parfois méme Mark Rothko, notre regard établit des relations de bon voisinage. » Un
volume Transatlantique de plus a ranger précieusement dans la bibliothéque - en attendant le prochain, qui sera consacré a John
Baldessari, un des principaux représentants de I'art conceptuel de la cOte ouest américaine (a suivre)
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