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« Tant que tu dis on au lieu de dire je, ce n’est rien », écrit Franz Kafka, cité
en exergue par Seloua Luste Boulbina. Ce rappel inaugural donne le ton
d’un ouvrage qui rejette les généralisations abstraites et les récits officiels
sur la décolonisation, redonnant ainsi la voix a des subjectivités silencées.
Malaise dans la décolonisation n’est pas un livre d’histoire, mais un
ouvrage sur la persistance de cette histoire : celle qui enkyste le présent
et produit encore des désordres.

L'ouvrage part d’'une expérience incarnée : celle de I'auteure, philosophe
et politiste algéro-francaise, qui a vécu en Nouvelle-Calédonie. D’emblée,
la Kanaky est présentée comme 'exemple méme d’'une colonie de
peuplement ou les Kanak sont désormais traités comme des étrangers
chez eux et les colonisateurs et leurs descendants comme les natifs
légitimes. La Kanaky est passée de colonie pénitentiaire a un systeme de
réserves ou deux populations coexistent : 'une, européenne, jouit de «
privileges historiques » ; 'autre, kanak, « souffre de discriminations
historiques ».

Pour la philosophe, cette terre si lointaine et si proche de la métropole
frangaise s'insere dans une cartographie globale d'un monde a
déconstruire, non par des discours moralisateurs de « destin commun »,
mais en corrigeant les pages d’une histoire écrite a 'encre des
dépossessions, des aliénations et de I'effacement. Le livre est a la fois un
diagnostic aigu et un appel sans concession a ouvrir les yeux sur le vécu
de ce peuple et les pratiques d’une République minée par son passé
colonial.

Loin de chercher une distance scientifique froide, I'écriture de Boulbina
demeure sensible, précise, profondément habitée par la quéte de vérité.
Elle traite la colonisation non comme un objet d’étude, mais comme une
architecture mentale et sociale toujours opérante. Le malaise qu’elle
évoque est celui d'une décolonisation empéchée, suspendue, voire trahie
:un processus inachevé ou la réconciliation est invoquée pour mieux
esquiver la justice, la vraie.

Dans ce livre riche, I'écriture est dense, brute, nourrie de fragments, de
ruptures, de citations, oul I'essai frole parfois le poéme. Cette stratégie
stylistique n'est pas un artifice littéraire : elle est une politique du langage.
Décoloniser, c’'est aussi sortir de la langue de 'empire, refuser la linéarité
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rassurante du récit métropolitain et ouvrir la syntaxe a l'irruption du réel.
Les photographies, les portraits de combattants et les extraits d’archives
rappellent que le présent colonial chevauche encore les privileges du
passé, au fil des relégations, des discriminations et d’une violence
silencieuse mais persistante.

En Kanaky, comme a Haiti ou en Algérie, ce sont des résonances de «
déja-vu » pour la philosophe : I'histoire d’'un continuum colonial avec ses
spécificités territoriales. Le « je » qu’elle invoque dans l'introduction n’est
pas fermé sur lui-méme. |l est traversé par les expériences de
déplacement, d’exil et de dépaysement, aussi bien personnels et
historiques, de I'Afrique a 'Europe, de 'Europe aI'Océanie. |l devient un
je pluriel, diasporique, décentré, représentant une expérience partagée
par les peuples anciennement ou toujours coloniseés.

La colonialité persistante

Dans « Colonialité: une antipolitique de la négation » (chapitre 1),
Boulbina explore comment I'inaction organisée, la relégation sociale et la
discrimination structurelle en Kanaky perpétuent la domination coloniale.
Elle montre comment les Kanak demeurent assignés a des positions
subalternes, tandis que les descendants de colons préservent des
privileges matériels et psychologiques. L'auteure raconte, exemples a
I'appui, la fabrication d’'une « humanité surnuméraire », marginalisée par
un systéme qui reconduit les hiérarchies coloniales par la banalisation de
linjustice sociale.

La colonisation est également analysée comme un processus
d’humiliation subjective, ou I'ethnicisation et la racialisation de
I'autochtone renforcent ces écarts. L'absence d’'un véritable espace de
parole pour les Kanak empéche toute reconnaissance d’égalité politique.
La ségrégation scolaire et la marginalisation économique porte
également un racisme structurel qui reproduit I'infériorité symbolique et
matérielle des autochtones.

Boulbina donne d’autres cas pour étayer son propos. Les conditions de
détention a Nouméa, la psychiatrisation racialisée et la persistance des «
réserves » illustrent une société kanak qui continue de fonctionner sur la
base d’'un droit d’exception, hérité des pratiques coloniales du XIXe siecle,
ou l'inégalité est naturalisée. La coexistence de priviléges politiques et
économiques pour certains, et de dettes historiques pour d’autres, traduit
une tension non résolue entre ruine et reconstruction. A travers le cas
kanak, l'auteure réouvre une réflexsion sur les structures coloniales a
I'échelle du monde.

Malaise dans la décolonisation
Terres éparses et iles noires
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Boulbina y déploie une langue a la fois tranchante et sensible pour sonder les
failles d’une décolonisation suspendue et les formes de relégation qui continuent
de miner les corps, les territoires et les imaginaires.

Décolonisation : dissensus permanent

L'ambition de Boulbina a travers ce livre est claire : construire un « temps
des invaincus », ou les luttes décoloniales demeurent vivantes, plurielles
etinachevées. La décolonisation n’est pas univoque : elle est traversée
de tensions, de contradictions, de strates politiques, économiques,
sociales et épistémiques qu’il convient de clarifier pour éviter sa dilution
dans un usage banal ou creux.

En analysant I'échec relatif des indépendances de plusieurs pays du Sud,
I'auteure démontre que 'émancipation politique, souvent proclamée dans
les années 1950-60, n'a pas suffi a transformer les structures héritées du

colonialisme.

Sous couvert de « modernisation », de nombreux Etats nouvellement
indépendants ont reconduit la négation du social : la méme négation que
l'idéologie coloniale imposait. La décolonisation est ici envisagée comme
un dissensus permanent, un pratique interstitielle menée depuis les
marges. La philosophe introduit la notion d’« impossibilité double » : il est
a la fois impossible de décoloniser pleinement, tant les structures
coloniales sont enracinées, etimpossible de ne pas vouloir décoloniser.
Cet état d’entre-deux, loin d’étre une impasse, devient au contraire le lieu
d’une inventivité politique et symbolique.

Un autre apport majeur réside dans la critique du « signifiant plastique »
de la décolonisation. L'autrice déplore que, sous I'effet d’'une mode
intellectuelle, le terme soit parfois vidé de sa charge subversive : il ne suffit



pas de « décoloniser les musées » ou les « curriculums » sans toucher
aux infrastructures de domination, sans remise en cause des hiérarchies
raciales, sociales et épistémiques.

La réflexion s’enrichit d'une généalogie historique du terme. De son
apparition précoce sous la plume d’Henry Fonfréde au XIXe siecle jusqu’a
son appropriation révolutionnaire par M.N. Roy dans I'lnde coloniale, la
décolonisation a d’abord été pensée comme un processus d’auto-
émancipation contre I'ordre impérial-capitaliste. Le glissement ultérieur,
lorsque les anciennes métropoles I'ont reconfigurée en simple «
événement historique », est analysé comme une reconfiscation
symbolique majeure.

Enfin, l'auteure éclaire la survivance coloniale a travers les concepts de «
colonialité du pouvoir » et de « colonialité du savoir ». Elle rappelle que la
race, 'économie et la production du savoir restent profondément
imbriquées, méme aprés les indépendances. Le travail décolonial ne peut
donc se limiter aux sphéres politiques : il doit s’étendre a I'histoire, aux
savoirs, a l'ontologie méme des étres.

Atravers I'exemple de Kateb Yacine et de son roman Nedjma, Boulbina
illustre comment la littérature a permis aux colonisés d’en « faire effraction
dans l'histoire », en réinvestissant la langue, 'espace symbolique et la
subjectivité. Cette effraction est aussi politique qu'artistique, affirmant que
la décolonisation ne passe pas uniquement par les institutions mais
surtout par les imaginaires. Elle est un travail quotidien d’invention
permanente, et non un processus téléologique.

Une mémoire encombrée, une histoire effacée

Ily a, dans le travail de la philosophe, la conviction que 'histoire coloniale
n’'est pas derriére nous : elle hante le présent. La mémoire des peuples
colonisés est soit niée, soit folklorisée, au profit d’'une histoire officielle ou
la colonisation est percue comme un lointain épisode, regrettable, mais
clos. « Le passé serait ainsi sans conséquence ni effet sur le présent »,
écrit-elle avec ironie.

La stratégie de disjonction temporelle consiste a faire du passé un objet
d’archives, inoffensif, inodore. Ce qui domine, c’est un malaise mémoriel,
un déni collectif qui empéche toute véritable élaboration du passé. La
mémoire des réserves kanak, I'enfermement des autochtones sur leurs
propres terres — véritable enclos humain — est frappée de silence. Tandis
que le récit du bagne et des bagnards figure dans les musées et les
manuels, celui des Kanak déportés, relégués et déplacés reste une «
mémoire chassée ». L'oubli ici n’est pas une erreur : il est une politique.
Une politique de I'effacement.

L'auteure en propose une lecture freudienne : les symptomes
contemporains — violences sociales, inégalités, troubles psychiques —
sont les signes d’'un passé qui ne passe pas. La réparation, si elle doit
avoir lieu, ne peut étre qu’une réparation de vérité : une mise a jour lucide
des violences fondatrices et des dominations persistantes. Cette



mémoire refoulée prend corps dans les illustrations qui jalonnent
'ouvrage. Certaines, sobres et poignantes, montrent des paysages de
terre rouge, de végétation dense, mais aussi des visages absents, des
corps fragmentés, des signes rituels devenus muets. L'image est une
mémoire visuelle d'un monde blessé, mais aussi la trace silencieuse de
ce qui résiste a l'effacement.

Race et structures de domination

Comme dans d’autres écrits de la philosophe, 'un des concepts centraux
du livre est celui de colonialité : cette forme de pouvoir qui survit a la
colonisation formelle et continue de structurer les rapports entre peuples,
classes et sexes. La colonialité est présente partout ou se reproduisent
des inégalités raciales et culturelles, ou certaines paroles sont dévaluées,
certains corps excessivement controlés, certains savoirs disqualifiés.

Ce que Boulbina appelle I'antipolitique, c’est cette maniere de maintenir
un ordre injuste sans le dire, de reconduire les priviléges sous des habits
républicains. A travers une pléthore d’exemples, elle montre comment les
Kanak sont considérés comme des étrangers chez eux, leur mode de vie
est jugé incompatible avec la « modernité », leur pauvreté est renvoyée a
leur culture, jamais a I'histoire coloniale. lls sont sommeés de s'intégrer a
un monde qui les exclut, de se fondre dans une universalité dont ils sont
structurellement bannis.

Malaise dans la décolonisation nous rappelle que l'insularité n’est pas
seulement une réalité géographique : elle est une technique coloniale
frangaise du Pacifique, des espaces-laboratoires pour les formes
extrémes de domination — déportation, bagne, relégation, enfermement
symbolique. L'ile devient un double exil : coupée du monde et enfermée
dans une image ; périphérie et vitrine, marginalisée et scrutée,
surreprésentée dans 'imaginaire colonial mais sous-représentée dans la
parole politique.

La critique de la race comme construction sociale occupe aussi une place

importante. En interrogeant les usages de I'ethnologie, l'autrice
déconstruit la prétendue objectivité des savoirs produits sur les peuples
colonisés. Loin d’étre neutres, les sciences humaines occidentales ont



souvent participé a 'essentialisation raciale, faisant des Kanak non pas
des sujets politiques, mais des objets de discours. Boulbina va plus loin :
elle démontre comment la race est aussi une temporalité. Les peuples
racialisés sont enfermés dans une forme d’archaisme: « L'ethnicité est
regardée comme un anachronisme historique qui transforme les
populations ethnicisées en éternels retardataires», rappelle-t-elle. D’'oul la
tentation, encore vivace, de les moderniser, de les désaliéner.

En ce sens, 'ouvrage propose une critique radicale de l'idée méme de
progrés, dés lors qu’il repose sur une hiérarchisation des humanités. «
Llillusion est d’autant plus puissante qu’elle sert les intéréts des puissants
», écrit-elle. Cette citation, d’apparence simple, résume une mécanique
redoutable en Kanaky : celle qui permet a une société d'ériger ses
priviléges en normes et ses injustices en mérites.

Le musée, la tombe et le corps

Dans la continuité de son travail sur les structures et les institutions
coloniales, Boulbina consacre un chapitre au role central du musée
européen. Elle le décrit comme « un empire de la collection dans I'empire
de la sujétion ». Le fétichisme des restes humains, collectés au nom de la
« Science », mais extraits de 'univers des autochtones pour étre
transformés en objets de musée, en marchandises coloniales. Elle
montre comment I'anthropologie raciale a naturalisé la domination, en
accumulant cranes, squelettes et dépouilles issus d’ancétres algériens,
malgaches ou kanaks, souvent au prix de profanations et de violences
invisibilisées.

L'exemple d’Atai, chef kanak décapité en 1878 et dont la téte fut envoyée
a Paris, illustre cette logique : sa dépouille est devenue un simple objet de
savoir, soumise aux logiques d’accumulation scientifique et muséale.
Pour elle, la restitution de ces restes humains ne constitue pas seulement
un geste juridique ou diplomatique, mais un acte qui doit ébranler
profondément un ordre colonial, fondé sur la chosification des dominés.

La question des morts est aussi traitée dans le livre. Les morts qu'on n'a
pas pleurés, pas enterrés, pas reconnus peuplent le présent. lIs ne sont
pas derriere les peuples autochtones, ils crient encore dans les silences.
Dans certaines régions, note-t-elle, les cimetieres des colons sont
entretenus, nommeés, cartographiés ; ceux des Kanak sont effacés. Ce
traitement différencié des morts révéle une hiérarchie des vies jusque
dans l'au-dela. Plus encore, elle insiste sur le fait que les sociétés
autochtones vivent dans une continuité entre morts et vivants et que la
colonisation a rompu ce lien vital. La décolonisation ne saurait donc étre
seulement politique : elle est rituelle, mémorielle, symbolique. Elle exige
une réconciliation avec les ancétres, une réparation des temporalités.

La colonisation, loin de se limiter a une entreprise politique ou territoriale,
s’est aussi exercée comme un processus de sexualisation, de
racialisation et de dépossession des subjectivités dans les sociétés
dominées. A travers une série d’exemples concrets —de la Kanaky-
Nouvelle-Calédonie a Tahiti, des iles Trobriand a I'Algérie coloniale, en



passant par I'Afrique du Sud et le Soudan —, elle met en lumiére une
violence structurelle commune : I'imposition d’un ordre moral et sexuel
occidental destiné a détruire les tissus sociaux.

Ainsi, en Kanaky, I'obligation faite aux femmes de porter la robe mission
témoigne d’un contrdle des corps aussi brutal que I'effacement de la
polygamie ou des pratiques menstruelles. A Tahiti, les viols
systématiques perpétrés par les marins frangais au XVIllle siécle
annoncent la fabrication du mythe de la « vahiné » offerte, tout comme a
Biskra, en Algérie, les femmes Ouled Nail sont transformées en icones
érotisées du fantasme oriental.

Le méme mécanisme se retrouve ailleurs, dans I'Afrique du Sud de
lapartheid et le Soudan, ou I'ordre racial et sexuel fige les hiérarchies
jusque dans l'intimité des existences. Partout, le colonialisme a fagonné
un imaginaire ou I'autre est a la fois avilie, désirée et domestiquée,
produisant des effets durables sur les sociétés contemporaines. En
mettant ces situations en regard, Boulbina révéle l'universalité de la
violence coloniale tout en soulignant ses modalités locales d'inscription
dans les corps et les vies.

Résistances et imaginaires décoloniaux

L'un des fils rouges du livre est la nécessité de réparer autrement. Ni
l'argent ni les commémorations ne suffisent. Il faut réparer en profondeur
en réparant les dépossessions ontologiques dues aux colonisations, en

restaurant les conditions d’un rapport égalitaire entre peuples, histoires et
cultures. « Le débat implique I'égalité des deux parties, 'égale capacité a
parler... Or cette éqgalité est niée », rappelle la philosophe.

Dans ce refus méme d’accorder la parole se cristallise la violence
coloniale au présent, en Kanaky comme ailleurs. Elle est le territoire a
reconquérir. Cela passe moins par la restitution d’objets pillés que par une
désintoxication du langage, de I'image et des savoirs dans une entreprise
de décolonisation des structures de représentation.

L'auteure revient longuement sur la question de la restitution des ceuvres
d’art dites «primitives », ces objets arrachés a leur usage rituel, enfermés
dans les vitrines des musées occidentaux, figés en curiosités exotiques.
Elle montre combien cette restitution est un enjeu vital, car ces objets sont
porteurs d’ame, de lien, de dignité. Certaines reproductions d’objets et
d’ceuvres intégrées dans le livre donnent un écho sensible a ces propos.
A travers des images de totems, de visages stylisés, c’est toute une
cosmologie qui resurgit, non pas comme folklore, mais comme un
langage interrompu qu'il faut restaurer. Ces illustrations matérialisent la
persistance du temps de la colonisation et 'énergie intacte de la
résistance.

Ainsi, la véritable décolonisation ne consiste pas a attendre une
reconnaissance extérieure, mais a entreprendre un processus intérieur et
collectif, ancré dans la résistance, enraciné dans la dignité. Refusant
toute réconciliation qui ferait 'impasse sur la vérité et la justice, elle insiste
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sur la nécessité de transformer les affects douloureux —honte, colére,
humiliation — en forces actives grace a un travail de sublimation
engageant a la fois le corps et la pensée. La dignité n’est pas un
ornement moral : elle est le moteur de la puissance d’agir des opprimés,
un levier pour affronter la colonialité persistante. Construire des espaces
de mémoire vivants, d'arts, de cultures et de réappropriation, comme
lillustre le festival Mélanésia 2000, créé en 1975 en Nouvelle-Calédonie,
devient alors un geste politique majeur.

Sile livre de Boulbina peut sembler complexe, il se lit comme une pensée
en arborescence : une ceuvre majeure du savoir sur la décolonisation.
Que faire alors de ces malaises en Kanaky, en Algérie, en Haiti et ailleurs
? La philosophe dénonce les discours qui appellent a « tourner la page »
sans reconnaissance des responsabilités. Elle refuse les silences et les
censures déguisés, et réclame une confrontation franche avec le passé,
non pour accuser mais pour guérir. Il ne peut y avoir de paix sans vérité,
car le malaise persistera tant que les blessures resteront béantes.

Par




