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« Tant que tu dis on au lieu de dire je, ce n’est rien », écrit Franz Kafka, cité

en exergue par Seloua Luste Boulbina. Ce rappel inaugural donne le ton

d’un ouvrage qui rejette les généralisations abstraites et les récits officiels

sur la décolonisation, redonnant ainsi la voix à des subjectivités silencées.

Malaise dans la décolonisation n’est pas un livre d’histoire, mais un

ouvrage sur la persistance de cette histoire : celle qui enkyste le présent

et produit encore des désordres.

L’ouvrage part d’une expérience incarnée : celle de l’auteure, philosophe

et politiste algéro-française, qui a vécu en Nouvelle-Calédonie. D’emblée,

la Kanaky est présentée comme l’exemple même d’une colonie de

peuplement où les Kanak sont désormais traités comme des étrangers

chez eux et les colonisateurs et leurs descendants comme les natifs

légitimes. La Kanaky est passée de colonie pénitentiaire à un système de

réserves où deux populations coexistent : l’une, européenne, jouit de «

privilèges historiques » ; l’autre, kanak, « souffre de discriminations

historiques ».

Pour la philosophe, cette terre si lointaine et si proche de la métropole

française s’insère dans une cartographie globale d’un monde à

déconstruire, non par des discours moralisateurs de « destin commun »,

mais en corrigeant les pages d’une histoire écrite à l’encre des

dépossessions, des aliénations et de l’effacement. Le livre est à la fois un

diagnostic aigu et un appel sans concession à ouvrir les yeux sur le vécu

de ce peuple et les pratiques d’une République minée par son passé

colonial.

Loin de chercher une distance scientifique froide, l’écriture de Boulbina

demeure sensible, précise, profondément habitée par la quête de vérité.

Elle traite la colonisation non comme un objet d’étude, mais comme une

architecture mentale et sociale toujours opérante. Le malaise qu’elle

évoque est celui d’une décolonisation empêchée, suspendue, voire trahie

: un processus inachevé où la réconciliation est invoquée pour mieux

esquiver la justice, la vraie.

Dans ce livre riche, l’écriture est dense, brute, nourrie de fragments, de

ruptures, de citations, où l’essai frôle parfois le poème. Cette stratégie

stylistique n’est pas un artifice littéraire : elle est une politique du langage.

Décoloniser, c’est aussi sortir de la langue de l’empire, refuser la linéarité
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rassurante du récit métropolitain et ouvrir la syntaxe à l’irruption du réel.

Les photographies, les portraits de combattants et les extraits d’archives

rappellent que le présent colonial chevauche encore les privilèges du

passé, au fil des relégations, des discriminations et d’une violence

silencieuse mais persistante.

En Kanaky, comme à Haïti ou en Algérie, ce sont des résonances de «

déjà-vu » pour la philosophe : l’histoire d’un continuum colonial avec ses

spécificités territoriales. Le « je » qu’elle invoque dans l’introduction n’est

pas fermé sur lui-même. Il est traversé par les expériences de

déplacement, d’exil et de dépaysement, aussi bien personnels et

historiques, de l’Afrique à l’Europe, de l’Europe à l’Océanie. Il devient un

je pluriel, diasporique, décentré, représentant une expérience partagée

par les peuples anciennement ou toujours colonisés.

La colonialité persistante

Dans « Colonialité: une antipolitique de la négation » (chapitre 1),

Boulbina explore comment l’inaction organisée, la relégation sociale et la

discrimination structurelle en Kanaky perpétuent la domination coloniale.

Elle montre comment les Kanak demeurent assignés à des positions

subalternes, tandis que les descendants de colons préservent des

privilèges matériels et psychologiques. L’auteure raconte, exemples à

l’appui, la fabrication d’une « humanité surnuméraire », marginalisée par

un système qui reconduit les hiérarchies coloniales par la banalisation de

l’injustice sociale.

La colonisation est également analysée comme un processus

d’humiliation subjective, où l’ethnicisation et la racialisation de

l’autochtone renforcent ces écarts. L’absence d’un véritable espace de

parole pour les Kanak empêche toute reconnaissance d’égalité politique.

La ségrégation scolaire et la marginalisation économique porte

également un racisme structurel qui reproduit l’infériorité symbolique et

matérielle des autochtones.

Boulbina donne d’autres cas pour étayer son propos. Les conditions de

détention à Nouméa, la psychiatrisation racialisée et la persistance des «

réserves » illustrent une société kanak qui continue de fonctionner sur la

base d’un droit d’exception, hérité des pratiques coloniales du XIXᵉ siècle,

où l’inégalité est naturalisée. La coexistence de privilèges politiques et

économiques pour certains, et de dettes historiques pour d’autres, traduit

une tension non résolue entre ruine et reconstruction. À travers le cas

kanak, l’auteure réouvre une réflexsion sur les structures coloniales à

l’échelle du monde.



Boulbina y déploie une langue à la fois tranchante et sensible pour sonder les

failles d’une décolonisation suspendue et les formes de relégation qui continuent

de miner les corps, les territoires et les imaginaires.

Décolonisation : dissensus permanent

L’ambition de Boulbina à travers ce livre est claire : construire un « temps

des invaincus », où les luttes décoloniales demeurent vivantes, plurielles

et inachevées. La décolonisation n’est pas univoque : elle est traversée

de tensions, de contradictions, de strates politiques, économiques,

sociales et épistémiques qu’il convient de clarifier pour éviter sa dilution

dans un usage banal ou creux.

En analysant l’échec relatif des indépendances de plusieurs pays du Sud,

l’auteure démontre que l’émancipation politique, souvent proclamée dans

les années 1950-60, n’a pas suffi à transformer les structures héritées du

colonialisme.

Sous couvert de « modernisation », de nombreux États nouvellement

indépendants ont reconduit la négation du social : la même négation que

l’idéologie coloniale imposait. La décolonisation est ici envisagée comme

un dissensus permanent, un pratique interstitielle menée depuis les

marges. La philosophe introduit la notion d’« impossibilité double » : il est

à la fois impossible de décoloniser pleinement, tant les structures

coloniales sont enracinées, et impossible de ne pas vouloir décoloniser.

Cet état d’entre-deux, loin d’être une impasse, devient au contraire le lieu

d’une inventivité politique et symbolique.

Un autre apport majeur réside dans la critique du « signifiant plastique »

de la décolonisation. L’autrice déplore que, sous l’effet d’une mode

intellectuelle, le terme soit parfois vidé de sa charge subversive : il ne suffit



pas de « décoloniser les musées » ou les « curriculums » sans toucher

aux infrastructures de domination, sans remise en cause des hiérarchies

raciales, sociales et épistémiques.

La réflexion s’enrichit d’une généalogie historique du terme. De son

apparition précoce sous la plume d’Henry Fonfrède au XIXᵉ siècle jusqu’à

son appropriation révolutionnaire par M.N. Roy dans l’Inde coloniale, la

décolonisation a d’abord été pensée comme un processus d’auto-

émancipation contre l’ordre impérial-capitaliste. Le glissement ultérieur,

lorsque les anciennes métropoles l’ont reconfigurée en simple «

événement historique », est analysé comme une reconfiscation

symbolique majeure.

Enfin, l’auteure éclaire la survivance coloniale à travers les concepts de «

colonialité du pouvoir » et de « colonialité du savoir ». Elle rappelle que la

race, l’économie et la production du savoir restent profondément

imbriquées, même après les indépendances. Le travail décolonial ne peut

donc se limiter aux sphères politiques : il doit s’étendre à l’histoire, aux

savoirs, à l’ontologie même des êtres.

À travers l’exemple de Kateb Yacine et de son roman Nedjma, Boulbina

illustre comment la littérature a permis aux colonisés d’en « faire effraction

dans l’histoire », en réinvestissant la langue, l’espace symbolique et la

subjectivité. Cette effraction est aussi politique qu’artistique, affirmant que

la décolonisation ne passe pas uniquement par les institutions mais

surtout par les imaginaires. Elle est un travail quotidien d’invention

permanente, et non un processus téléologique.

Une mémoire encombrée, une histoire effacée

Il y a, dans le travail de la philosophe, la conviction que l’histoire coloniale

n’est pas derrière nous : elle hante le présent. La mémoire des peuples

colonisés est soit niée, soit folklorisée, au profit d’une histoire officielle où

la colonisation est perçue comme un lointain épisode, regrettable, mais

clos. « Le passé serait ainsi sans conséquence ni effet sur le présent »,

écrit-elle avec ironie.

La stratégie de disjonction temporelle consiste à faire du passé un objet

d’archives, inoffensif, inodore. Ce qui domine, c’est un malaise mémoriel,

un déni collectif qui empêche toute véritable élaboration du passé. La

mémoire des réserves kanak, l’enfermement des autochtones sur leurs

propres terres – véritable enclos humain – est frappée de silence. Tandis

que le récit du bagne et des bagnards figure dans les musées et les

manuels, celui des Kanak déportés, relégués et déplacés reste une «

mémoire chassée ». L’oubli ici n’est pas une erreur : il est une politique.

Une politique de l’effacement.

L’auteure en propose une lecture freudienne : les symptômes

contemporains – violences sociales, inégalités, troubles psychiques –

sont les signes d’un passé qui ne passe pas. La réparation, si elle doit

avoir lieu, ne peut être qu’une réparation de vérité : une mise à jour lucide

des violences fondatrices et des dominations persistantes. Cette



mémoire refoulée prend corps dans les illustrations qui jalonnent

l’ouvrage. Certaines, sobres et poignantes, montrent des paysages de

terre rouge, de végétation dense, mais aussi des visages absents, des

corps fragmentés, des signes rituels devenus muets. L’image est une

mémoire visuelle d’un monde blessé, mais aussi la trace silencieuse de

ce qui résiste à l’effacement.

Race et structures de domination

Comme dans d’autres écrits de la philosophe, l’un des concepts centraux

du livre est celui de colonialité : cette forme de pouvoir qui survit à la

colonisation formelle et continue de structurer les rapports entre peuples,

classes et sexes. La colonialité est présente partout où se reproduisent

des inégalités raciales et culturelles, où certaines paroles sont dévaluées,

certains corps excessivement contrôlés, certains savoirs disqualifiés.

Ce que Boulbina appelle l’antipolitique, c’est cette manière de maintenir

un ordre injuste sans le dire, de reconduire les privilèges sous des habits

républicains. À travers une pléthore d’exemples, elle montre comment les

Kanak sont considérés comme des étrangers chez eux, leur mode de vie

est jugé incompatible avec la « modernité », leur pauvreté est renvoyée à

leur culture, jamais à l’histoire coloniale. Ils sont sommés de s’intégrer à

un monde qui les exclut, de se fondre dans une universalité dont ils sont

structurellement bannis.

Malaise dans la décolonisation nous rappelle que l’insularité n’est pas

seulement une réalité géographique : elle est une technique coloniale

française du Pacifique, des espaces-laboratoires pour les formes

extrêmes de domination – déportation, bagne, relégation, enfermement

symbolique. L’île devient un double exil : coupée du monde et enfermée

dans une image ; périphérie et vitrine, marginalisée et scrutée,

surreprésentée dans l’imaginaire colonial mais sous-représentée dans la

parole politique.

La critique de la race comme construction sociale occupe aussi une place

importante. En interrogeant les usages de l’ethnologie, l’autrice

déconstruit la prétendue objectivité des savoirs produits sur les peuples

colonisés. Loin d’être neutres, les sciences humaines occidentales ont



souvent participé à l’essentialisation raciale, faisant des Kanak non pas

des sujets politiques, mais des objets de discours. Boulbina va plus loin :

elle démontre comment la race est aussi une temporalité. Les peuples

racialisés sont enfermés dans une forme d’archaïsme: « L’ethnicité est

regardée comme un anachronisme historique qui transforme les

populations ethnicisées en éternels retardataires», rappelle-t-elle. D’où la

tentation, encore vivace, de les moderniser, de les désaliéner.

En ce sens, l’ouvrage propose une critique radicale de l’idée même de

progrès, dès lors qu’il repose sur une hiérarchisation des humanités. «

L’illusion est d’autant plus puissante qu’elle sert les intérêts des puissants

», écrit-elle. Cette citation, d’apparence simple, résume une mécanique

redoutable en Kanaky : celle qui permet à une société d’ériger ses

privilèges en normes et ses injustices en mérites.

Le musée, la tombe et le corps

Dans la continuité de son travail sur les structures et les institutions

coloniales, Boulbina consacre un chapitre au rôle central du musée

européen. Elle le décrit comme « un empire de la collection dans l’empire

de la sujétion ». Le fétichisme des restes humains, collectés au nom de la

« science », mais extraits de l’univers des autochtones pour être

transformés en objets de musée, en marchandises coloniales. Elle

montre comment l’anthropologie raciale a naturalisé la domination, en

accumulant crânes, squelettes et dépouilles issus d’ancêtres algériens,

malgaches ou kanaks, souvent au prix de profanations et de violences

invisibilisées.

L’exemple d’Ataï, chef kanak décapité en 1878 et dont la tête fut envoyée

à Paris, illustre cette logique : sa dépouille est devenue un simple objet de

savoir, soumise aux logiques d’accumulation scientifique et muséale.

Pour elle, la restitution de ces restes humains ne constitue pas seulement

un geste juridique ou diplomatique, mais un acte qui doit ébranler

profondément un ordre colonial, fondé sur la chosification des dominés.

La question des morts est aussi traitée dans le livre. Les morts qu’on n’a

pas pleurés, pas enterrés, pas reconnus peuplent le présent. Ils ne sont

pas derrière les peuples autochtones, ils crient encore dans les silences.

Dans certaines régions, note-t-elle, les cimetières des colons sont

entretenus, nommés, cartographiés ; ceux des Kanak sont effacés. Ce

traitement différencié des morts révèle une hiérarchie des vies jusque

dans l’au-delà. Plus encore, elle insiste sur le fait que les sociétés

autochtones vivent dans une continuité entre morts et vivants et que la

colonisation a rompu ce lien vital. La décolonisation ne saurait donc être

seulement politique : elle est rituelle, mémorielle, symbolique. Elle exige

une réconciliation avec les ancêtres, une réparation des temporalités.

La colonisation, loin de se limiter à une entreprise politique ou territoriale,

s’est aussi exercée comme un processus de sexualisation, de

racialisation et de dépossession des subjectivités dans les sociétés

dominées. À travers une série d’exemples concrets – de la Kanaky-

Nouvelle-Calédonie à Tahiti, des îles Trobriand à l’Algérie coloniale, en



passant par l’Afrique du Sud et le Soudan –, elle met en lumière une

violence structurelle commune : l’imposition d’un ordre moral et sexuel

occidental destiné à détruire les tissus sociaux.

Ainsi, en Kanaky, l’obligation faite aux femmes de porter la robe mission

témoigne d’un contrôle des corps aussi brutal que l’effacement de la

polygamie ou des pratiques menstruelles. À Tahiti, les viols

systématiques perpétrés par les marins français au XVIIIᵉ siècle

annoncent la fabrication du mythe de la « vahiné » offerte, tout comme à

Biskra, en Algérie, les femmes Ouled Naïl sont transformées en icônes

érotisées du fantasme oriental.

Le même mécanisme se retrouve ailleurs, dans l’Afrique du Sud de

l’apartheid et le Soudan, où l’ordre racial et sexuel fige les hiérarchies

jusque dans l’intimité des existences. Partout, le colonialisme a façonné

un imaginaire où l’autre est à la fois avilie, désirée et domestiquée,

produisant des effets durables sur les sociétés contemporaines. En

mettant ces situations en regard, Boulbina révèle l’universalité de la

violence coloniale tout en soulignant ses modalités locales d’inscription

dans les corps et les vies.

Résistances et imaginaires décoloniaux

L’un des fils rouges du livre est la nécessité de réparer autrement. Ni

l’argent ni les commémorations ne suffisent. Il faut réparer en profondeur

en réparant les dépossessions ontologiques dues aux colonisations, en

restaurant les conditions d’un rapport égalitaire entre peuples, histoires et

cultures. « Le débat implique l’égalité des deux parties, l’égale capacité à

parler… Or cette égalité est niée », rappelle la philosophe.

Dans ce refus même d’accorder la parole se cristallise la violence

coloniale au présent, en Kanaky comme ailleurs. Elle est le territoire à

reconquérir. Cela passe moins par la restitution d’objets pillés que par une

désintoxication du langage, de l’image et des savoirs dans une entreprise

de décolonisation des structures de représentation.

L’auteure revient longuement sur la question de la restitution des œuvres

d’art dites «primitives », ces objets arrachés à leur usage rituel, enfermés

dans les vitrines des musées occidentaux, figés en curiosités exotiques.

Elle montre combien cette restitution est un enjeu vital, car ces objets sont

porteurs d’âme, de lien, de dignité. Certaines reproductions d’objets et

d’œuvres intégrées dans le livre donnent un écho sensible à ces propos.

À travers des images de totems, de visages stylisés, c’est toute une

cosmologie qui resurgit, non pas comme folklore, mais comme un

langage interrompu qu’il faut restaurer. Ces illustrations matérialisent la

persistance du temps de la colonisation et l’énergie intacte de la

résistance.

Ainsi, la véritable décolonisation ne consiste pas à attendre une

reconnaissance extérieure, mais à entreprendre un processus intérieur et

collectif, ancré dans la résistance, enraciné dans la dignité. Refusant

toute réconciliation qui ferait l’impasse sur la vérité et la justice, elle insiste

https://twala.info/fr/ethos/histoire-dune-memoire-disputee-lalgerie-vue-de-ledition-francaise/
https://twala.info/fr/ethos/histoire-dune-memoire-disputee-lalgerie-vue-de-ledition-francaise/
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/LEMOINE/68275
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/LEMOINE/68275


sur la nécessité de transformer les affects douloureux – honte, colère,

humiliation – en forces actives grâce à un travail de sublimation

engageant à la fois le corps et la pensée. La dignité n’est pas un

ornement moral : elle est le moteur de la puissance d’agir des opprimés,

un levier pour affronter la colonialité persistante. Construire des espaces

de mémoire vivants, d’arts, de cultures et de réappropriation, comme

l’illustre le festival Mélanésia 2000, créé en 1975 en Nouvelle-Calédonie,

devient alors un geste politique majeur.

Si le livre de Boulbina peut sembler complexe, il se lit comme une pensée

en arborescence : une œuvre majeure du savoir sur la décolonisation.

Que faire alors de ces malaises en Kanaky, en Algérie, en Haïti et ailleurs

? La philosophe dénonce les discours qui appellent à « tourner la page »

sans reconnaissance des responsabilités. Elle refuse les silences et les

censures déguisés, et réclame une confrontation franche avec le passé,

non pour accuser mais pour guérir. Il ne peut y avoir de paix sans vérité,

car le malaise persistera tant que les blessures resteront béantes.

Par


