Freud et les images

par Paul Bernard-Nouraud | 6 juin 2026 | 5 mn | Numéro 245

Apres les Stratégies visuelles de Thomas Hobbes (2003), Les coraux de Darwin (2008), Les
fenétres de la monade de Leibniz (2022), 'historien de I'art allemand Horst Bredekamp se
penche sur La psychanalyse figurative de Sigmund Freud. Ce court essai, retranché de la
somme monographique consacrée en 2021 a Michel-Ange (non traduit en francgais), constitue
une nouvelle étape de la Théorie de Uacte dimage (2015) que Bredekamp élabore
patiemment depuis une vingtaine d’années.

Horst Bredekamp | La psychanalyse figurative de Sigmund Freud. Le Moise de Michel-Ange et la
collection d’idoles. Trad. de I'allemand par Emmanuel Faure. Les presses du réel, coll. « Perceptions », 160 p.,
30 €

Si ses développements sont complexes, ’hypothése qui les oriente est relativement simple,
bien qu’elle paraisse encore par trop hétérodoxe pour une partie des historiens de I’art : afin
de penser, soutient Bredekamp, les penseurs ont besoin des images, parce que les images
pensent aussi. La pensée politique du Léviathan s’exprime a travers son célebre frontispice ;
celle biologique de Darwin s’appuie sur ses menus croquis de coraux ; I'image du théatre est
indispensable a I'investigation philosophique de Leibniz ; et Freud ne pouvait mener ses
analyses qu’en se sachant environné de sa vaste collection de statuettes et de reproductions
d’ceuvres d’art — ses « idoles ».

Bredekamp ne se contente pas de placer I'accessoire (le parergon) sur le méme plan que
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Iceuvre (I'ergon), il entend démontrer que 'ceuvre n’acquiert sa forme intellectuelle et ne
produit ses effets d’intelligibilité qu’a travers une relation d’intimité et en vertu d’un principe
de solidarité avec les images qui la composent. Mieux, 'image est performative : elle est un
acte (un Bildakt) structurant un espace de pensée (Denkraum) qui n’aurait pu étre aménagé
sans elle. Il serait abusif d’y voir une tentative de destituer le langage écrit de sa position
réflexive, mais inconséquent de ne pas entrevoir que I'image tend a faire déroger I’écriture a
ses prérogatives sur la réflexion ; d’ou les résistances que suscite la théorie de Bredekamp.

La psychanalyse freudienne, rappelle-t-il, est réputée réfractaire a 'image, réputation
d’autant plus tenace qu’elle a partie liée a ses origines historiques. « Cette fixation sur la
parole, qui réduisait les sens a loreille et a la bouche, est censée avoir permis a Freud de se
démarquer de la méthode d’analyse de Jean-Martin Charcot, le médecin de 'ame parisien
vénéré par lui », rappelle ainsi Bredekamp. Tandis que Charcot visait a dresser « un “tableau
clinique”, Freud aurait omis l'ceil comme instrument d’analyse ».

La pratique de Freud ne négligeait pourtant aucunement cette dimension, considere
I'historien de I’art, en ce que, « pour lui, la parole réfléchie était liée a la tactilité et a la
visualité ». 11 arrivait en effet régulierement que ’analyste mette I'une de ses figurines entre
les mains de certains de ses patients, lesquels étaient souvent surpris de découvrir que le
cabinet médical ou ils pénétraient ressemblait davantage a un cabinet archéologique. Si
Bredekamp ne va pas jusqu’a le comparer a la traditionnelle Wunderkammer, le cabinet de
curiosités, et qu’il lui préfere ’expression leibnizienne de « théatre des arts visuels », il n’en
considere pas moins que sa « collection d’'images » constituait bel et bien « un instrument
analytique » (titre du deuxieme chapitre).

Le fait que sa « disposition récusait tout classement selon le motif, la région ou le style,
contrairement a ce qu’aurait pu laisser supposer l'intérét de Freud pour Uhistoire de U'art et
I'archéologie », confirme en partie sa fonction médiatrice, voire stimulatrice, pour la
communication psychanalytique. Fonction qui perdura apres Freud, comme Bredekamp se
souvient en avoir été lui-méme le témoin pendant ses études dans les années 1960. « Avec
U'accord de ses patients », se souvient-il, le psychiatre Gustav Ernst Storring « organisait
dans lamphithéatre des analyses didactiques durant lesquelles il avait lui aussi recours a
des supports visuels ». Revenant dans son introduction sur ce souvenir de jeunesse resté
gravé dans sa mémoire, ’historien de I’art reconnait qu’il n’a depuis « cessé de [s]e
demander s’il peut y avoir une psychanalyse visuelle d’'obédience freudienne ».

Ce questionnement a conduit Bredekamp a déceler chez Freud une affinité non seulement
méthodique mais épistémologique entre le travail d’excavation archéologique et le travail
d’élaboration psychanalytique, entre ’analyse iconographique « prétendant déceler dans le
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microcosme du détail le macrocosme de la figure entiere » et 'examen symptomatologique,
allant jusqu’a considérer que « Freud voyait in fine dans Chistoire de U'art un précurseur de
la psychanalyse ». Une suggestion déja formulée par Carlo Ginzburg ou Georges Didi-
Huberman, et qui est effectivement moins anachronique qu’il y parait de prime abord. En
comparaison, 'affirmation selon laquelle, en « anticipant intuitivement la sublimation
freudienne des passions », Michel-Ange aurait, avec son Moise, « sculpté dans le marbre les
bases de la psychanalyse quatre cents ans avant sa fondation théorique » ’est bien
davantage.
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« Moise », Michel-Ange. Illustration tirée de I'Encyclopédie juive Brockhaus et Efron (1906) © CCO/WikiCommons

Une omission explique peut-étre en partie que Bredekamp ait été amené a se départir de ses
précautions habituelles. L’historien de I’art insiste en effet sur ’'ardente passion que Freud
nourrissait pour Rome, stimulée par « deux idoles contradictoires, Hannibal, 'ennemi de
Rome, et Johann Joachim Winckelmann, admirateur inconditionnel de la ville ». Or, de
Winckelmann il ne sera plus guere question par la suite, alors méme que la description que
livre Freud du Moise de Michel-Ange est encore empreinte des modeles descriptifs qui firent
la fortune du pere de I'histoire de I'art. Lorsqu’il affirme, par exemple, que « Michel-Ange a
choisi de représenter le moment de l'ultime hésitation, du calme avant la tempéte » (« Le
Moise de Michel-Ange », version de 1914, in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Gallimard, 2008), Freud reprend le topos winckelmannien de la « grandeur sereine » prétée
a la statuaire grecque antique.

Sans aller jusqu’a voir dans le pere de la psychanalyse un émule d’Aby Warburg (quoique
Hannibal et Winckelmann correspondent bel et bien a la polarisation caractéristique de la
vision qu’entretenait ce dernier de I’histoire de I’art), Bredekamp semble toutefois sous-
estimer la prégnance du modele winckelmannien sur la conception freudienne de I’art. Une
appréciation qui le conduit donc indirectement a privilégier une lecture anticipatrice du
Moise de Michel-Ange la ou celle de Freud demeurait encore pour partie conservatrice.

Ce qu’elle avait de véritablement novateur se situe néanmoins sur un autre plan, auquel le
troisieme et dernier chapitre de ’essai de Bredekamp restitue cette fois toute sa complexité.
Comme I'avait relevé Daniel Arasse des 1981 dans « Michel-Ange et I'index de Moise » (repris
dans Le sujet dans le tableau, Flammarion, 2006), « en sculptant la figure de l'interdit,
Michel-Ange suscite une transgression collective dont U'acte lui échappe », mais qui n’avait
pas échappé a 'antijudaisme de Giorgio Vasari au mitan du XVI€ siecle, trop heureux de
signaler que les Juifs de Rome venaient adorer leur idole chaque samedi.

Bien qu’il ne puisse affirmer avec certitude que Freud avait lu Vasari, Bredekamp sait qu’il
connaissait cette légende, comme il ne pouvait ignorer que, « pour toute personne observant
l'interdiction des images tridimensionnelles, la statue de Michel-Ange était donc une
autocontradiction faite marbre ». Cest précisément cette contradiction que Freud reprend
et déploie a ’échelle de sa collection. « Si, dans son cabinet de consultation comme dans son
bureau, la surabondance d’ceuvres visuelles définissait le caractere de lUespace, elle
proclamait du méme coup : linterdit de l'image ne s’‘applique pas. »
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Suivant un scheme psychologique particulierement sophistiqué, mais d’une teneur politique
évidente, estime Bredekamp, Freud considérait ainsi que « la vocation de 'archéologie et des
figurines antiques était de lutter contre les sentiments de culpabilité par lomniprésence de
l'interdit ». « Sur cette base », écrit encore l'historien de I'art, « le retour du polythéisme
refoulé, avec ses idoles, était un acte de libération a valeur elle aussi universelle ».

Il ne s’agissait pas pour Freud de s’émanciper de sa judéité, et moins encore de se vouer au
deuxieme monothéisme. Il s’agissait en quelque sorte de braver 'interdit en démultipliant les
identités possibles afin de se libérer de toute assignation identitaire. D’ou la dimension
proprement compulsive de son collectionnisme ; d’ou aussi sa prédilection pour les figurines
antiques.

Outre sa passion pour le Moise de Michel-Ange, note Bredekamp, « Freud avait une
affection particuliere pour un petit bronze grec représentant Athéna ». Marie Bonaparte
connaissait cette piece, et elle ceuvra clandestinement pour la lui faire parvenir en 1938 dans
son exil londonien. Sans doute savait-elle aussi plus ou moins clairement, comme le résume
I'historien de I’'art, qu’Athéna « incarnait pour Freud une vie juive qui, par Uétude de la
culture grecque, parvenait a s’intégrer a un environnement chrétien sans avoir a renoncer
a elle-méme ».

Par quoi, pour paraphraser en la tordant un peu une célebre formule d’Erwin Panofsky,
Bredekamp démontre que l'attention portée aux images, loin de nuire a la perception
psychanalytique d’un cas, en 'occurrence celui de son concepteur, lui ajoute une singuliere
dimension cosmopolitique.

‘ Lire aussi : Freud comme icéne par Emmanuel Delille | 27 mars 2018
‘ Lire aussi : Freud neurologue par Zoé Andreyev | 12 février 2022

n Lire aussi : Le cheminement de Freud et la démarche de la Gradiva par Gilbert Lascault | 3 février
2019
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