
litteralutte.com

matinées sans police - Exploration de 
la forme aliénée de nos existences -
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Ahmed Slama

Avec matinées sans police, Carmen Diez Salvatierra explore la

forme aliénée de nos existences, interrogeant les puissances

objectives qui déterminent nos existences individuelles. Ou

comment l’intime, le sensible, le quotidien se font politiques.

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans police — suivi de

Guerre, Les presses du réel, coll. Al Dante, 2024.

matinées sans police suivi de guerre1 recueil sensiblement

politique et politiquement sensible. Les 4 poèmes que nous

propose ici la poétesse Carmen Diez Salvatierra se présentent

comme une succession anarchique de tranches de vie. Elles se

font parfois récits poétiques, souvent poignants, d’autres fois

empreints d’humour, desquels la lutte « émancipatrice » [p.81]

n’est jamais absente. Et c’est peut-être sûrement là que se niche

la singularité de l’écriture de Carmen Diez Salvatierra, celle

d’ancrer son sujet poétique dans le monde social. En cela, la

poétesse suit peut-être les préceptes d’un Adorno qui nous enjoint
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à « enquêter sur la forme aliénée » qu’a pris la vie, « sur les

puissances objectives qui déterminent l’existence individuelle au

plus intime d’elle-même » si l’on désire « savoir la vérité

concernant la vie dans son immédiateté. »2

C’est bien dans ce sillon que creuse Carmen Diez Salvatierra.

Ainsi nous trouvons-nous bien loin de toute psychologisation

outrancière, si sa poésie se fait intime, qu’elle a pour amorce son

vécu, elle n’a pour autant rien de solipsiste. Qu’il s’agisse de la

violence du travail ou celle du confinement, la violence patriarcale,

sans oublier celle que constitue la fameuse (fumeuse ?) « Paix

sociale ». Ce sont bien ces chapelets de violences dont est faite

l’organisation sociale au sein de laquelle nous (sur)vivons

qu’appréhende la poétesse.
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à 5h55 du matin. ligne de bus 122 direction val de fontenay. la

classe ouvrière française se lève. je suis automatiquement

regardée comme suspecte. ne me demande pas ce que je fous ici

car j’en ai aucune idée. beaucoup de noirs, quelques arabes, des

blancs aussi, plutôt âgés, dans la cinquantaine. hommes pour la

plupart. ce sont des parents, des grands-parents peut-être. un
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homme attend le bus, impatient. il me demande si je connais

l’heure de passage, je dis non, désolée. le bus passe à peine 3

minutes après. ensuite, le premier métro. paris est belle quand les

travailleurs se lèvent. moi, j’ai l’impression que je me suis faite

violer, mais je suis une femme, donc c’est normal. je fais avec. je

fais avec le fait que les hommes ne prennent jamais de

responsabilités.

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans police, p.31.

Confrontation (poétique) au réel (politique)

matinées sans police est une de ces terres poétiques trop rares, à

sauvegarder. Nous ne nous trouvons certainement pas dans ce

territoire neutre de la poésie où le quotidien et l’intime sont

appréhendés de façon apolitique, de ce qu’appelait Boris Arvatov,

« l’art de chevalet », le poème (et l’art) à portée exclusivement

ornementale. Et cette dimension s’exprime doublement dans et

par les dispositifs scripturaux et poétiques dont use Carmen Diez

Salvatierra, mais également au travers de sa matière poétique.

Des riens politiques de nos quotidiens

Nous nous trouvons donc face à une poésie qui se saisit à bras

les mots du quotidien, poésie ancrée dans la violence de nos

quotidiens, et ce non pas pour l’embellir ou le rendre plus

acceptable, mais bien plutôt pour que le quotidien de nos

existences et la poésie ne fassent qu’un. Il n’y a qu’à scruter les

motifs qui parcourent la poésie de Carmen Diez Salvatierra pour

s’en convaincre :

… sortir cette momie du mausolée – les sortir tous – mais eux
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toujours sous la terre – sèche et maudite – et regarder la femme –

en face de moi en croyant – qu’elle pleure mais non – elle rit – il

est 9 heures elle est là – la seule à rire dans le wagon – je me dis

– je ne sais plus voir cette beauté de la résistance – c’est tout ce

qu’on a pour continuer à nous lever – ou pas – car les affiches ne

me parlent plus – avec tout ce cynisme je me fabrique des robes –

je conduis vers le sortilège – je vous fais rentrer dans la

vulnérabilité – je ne réfléchis pas – j’habite l’histoire comme je

peux – avec les chaussettes trouées

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans police, p.69.

matinées sans police est traversé de ces scènes de la vie

quotidienne, la poétesse parvenant à capter le caractère

éminemment politique des moindres riens que nous rencontrons

au jour le jour. Ces petites choses à quoi nous ne portons qu’une

attention mollassonne et qui pourtant se révèlent éminemment

politiques. La lutte émancipatrice s’exprimant dès lors dans ces

riens qui jalonnent notre existence, les luttes ne se résumant pas

simplement aux slogans et autres postures — comme nous avons

plu le voir avec Sur les gilets de Tristan Leoni. Ainsi est-ce à partir

de cette triade, réel-politique-quotidien que s’élabore l’écriture

poétique de Carmen diez Salvatierra.

à combien a-t-on dû renoncer déjà – et a combien va-t-on devoir

renoncer encore – aujourd’hui – je me rends compte que les parcs

sont fermés – mais ça pue quand même – au coin de la barrière –

les fleurs naissent car la nature n’est pas inquiète – elle suit le flux

– pour nous – aucun flux à suivre – si ce n’est celui de cette

promenade interdite – inédite – je peux me choper au moins 135

balles – d’amende – si je saute la barrière et je m’assois – sur le

banc marron pour écrire ce poème – alors j’écris debout – même
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les pratiques d’écriture évoluent – avec le confinement – je pense

surtout – à ceux qui ne peuvent pas se confiner – je pense au

chômage technique – qu’ils appellent activité partielle – car les

mots – voyez-vous – ont encore leur importance – et je pense un

peu moins – aux bourgeois confinés – retrouvant les plaisirs de la

vie en famille3 – je fais attention à la saleté des rues de mon

quartier – aux fissures – aux slogans – bientôt en prison – dit un

collant

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans police, p.22.

La saisie de cette triade réel-politique-quotidien ne peut s’opérer

dans une écriture « neutre », dans le ressassement de procédés

poétiques désormais caducs. Elle requiert dans le même temps

une réflexion sur l’évolution des « pratiques d’écriture ».[p.22]

Écrire les mots de la violence sociale

Le rapport au réel et au politique se manifeste dans la poésie de

Carmen Diez Salvatierra par le choix des mots : « sur la table –

mettre – les mots – lutte des classes – grève – exploitation – plus-

value – masses – discours – hégémonie – pouvoir – » [p.65] Mots-

clé, mots-concepts qui permettent justement de le saisir, au mieux,

le réel de notre organisation sociale mortifère. Il ne s’agit

certainement pas d’user de cette « langue blanche qui nous

blesse – collaborateurs – communauté – culture – dialogue –

conflit – déplacé – à cette vie – que tu gères » [p.65].

D’euphémiser, de saisir pour des voies détournées les violences,

ainsi s’agit-il avant toute chose d’articuler poétiquement le rapport

poétique au monde. Permettant, in fine, d’abolir les frontières entre

les genres, œuvrant vers ce que l’on nomme, du côté de
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litteralutte, une littérature d’idée.

L’usage de mots éminemment politiques qui, dans la

représentation commune, manqueraient de « poéticité » ou de

« littérarité », se mêle à une langue directe, celle que nous

utilisons au quotidien. En effet, c’est d’abord la langue du poème

qui doit se faire réelle, concrète. S’explique ainsi l’emploi récurrent

de termes familiers tels que « merde », « choper » ou encore

l’absence ponctuelle de la double négation. Faire poème dans et

par la langue du quotidien, inscrire ainsi d’autant plus le poème

dans le réel de nos existences.

je ne veux pas dialoguer mais – me soustraire mais – repenser

mais -m’absenter – d’un faux débat – où certains mots – ne sont

plus prononcés – parce que nous sommes tous libres – égaux –

obéissants -et nous sentons bon

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans police, p.67.

On notera également l’usage répété de tirets annihile toute

ponctuation, faisant des poèmes où ce procédé est mis en œuvre

des flux, à la lecture — et donc l’interprétation — radicalement

ouverte. Un procédé qui permet de pousser à l’extrême limite le

principe de rupture qui régit le poème4, permettant ainsi d’insuffler

ainsi souffle et vie au poème et de s’affranchir du carcan de la

ponctuation écrite qui ne reflète que rarement la manière dont

nous usons, à l’oral, de la langue.

On me dit que Jean-Marc Rouillan ne retournera plus en prison.

Elles me disent qu’elles enchaînent les boulots de merde, les

crises existentielles et les joies de trois mangues à un euro, le thé

est chaud et heureusement nous sommes abrités par un toit dont

les fissures sont invisibles. Samba Martine5 est morte et la justice
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ne paie jamais. Pas assez. Ses lois sont comme des lances

aveuglantes et le garçon fait des bruits pour effrayer le chat. Ai-je

dit que le thé est chaud ? Des sorcières mortes sur des terrains

vagues, le drapeau de l’Espagne qui brûle. L’autre jour, nous

parlions de comment gagner de l’argent avec les mots. Tu vois,

dans ce monde qui s’effiloche, il y a des gens qui placent des

mots et ils ne sont pas aléatoires, mais prémédités. J’essaie de

t’expliquer que je refuse de jouer au jeu. Pratiquer le renoncement

comme un mode de vie (…). Ne pas jouer le jeu qu’ils veulent que

nous jouions, au moins partiellement, et ce partiellement finira par

nous tuer.

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans polices, p.53.

Notons enfin l’agencement du recueil, sur la succession des

poèmes qui le composent. Un simple coup d’œil sur les titres suffit

à saisir une progression thématique : « une nouvelle

sentimentalité », « vomir, spéculer, détruire », « bâtir » et

« guerre ». Trajectoire de l’ensemble du recueil qui recoupe celle

que nous avons dégagée jusqu’ici vis-à-vis de l’agencement des

poèmes de Carmen Diez Salvatierra, du sentiment, de l’intime

jusqu’à la guerre contre notre organisation sociale mortifère.

Trajectoire pour autant flottante, la poétesse ne cessant au fil des

pages de diversifier les approches, les procédés, évitant de

s’inscrire et d’inscrire sa poésie dans un territoire défini, car

comme elle l’écrit avec justesse :

il n’y a que les pays

inexistants

qui nous sont chers

Carmen Diez Salvatierra, matinées sans polices, p.54.



1 Sans majuscules.

2Theodor W. Adorno, Minimal Moralia. Réflexions sur la vie

mutilée, Payot & Rivages, 2003 [1951], p.9.

3 On notera que dans sa critique du confinement Carmen Diez

Salvatierra, contrairement à de trop nombreux écrits bourgeois,

tient compte des souffrances engendrées par le confinement.

4 Illustré habituellement par l’intervention du blanc qui interrompt

la ligne du vers avant la justification.

5 Samba Martine (République démocratique du Congo, 1977-

Madrid, 19 décembre 2011) était une émigrée décédée dans un

Centre d’internement pour étrangers, d’Aluche, à Madrid —

l’équivalent des Centres de Rétention Administrative français

[CRA].
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