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Liliane Giraudon © Marc-Antoine Serra (détail)

vec Une femme morte n’écrit pas, Liliane Giraudon s’affirme elle-même vivante :

elle  écrit,  elle  n’est  pas  morte.  Le  livre  affirme  la  vie  mais  cette  affirmation

advient par contraste avec la mort évoquée : si j’écris parce que je ne suis pas

morte, c’est que ma vie est vécue et pensée sur fond de mort, une mort déjà là, présente.

De fait, le livre est hanté par la mort, celle d’autres que soi, celle qui m’habite et finira

bien par m’emporter. Cette présence accrue de la mort est liée à la mort d’êtres aimés,

d’un  être  aimé,  maintenant  mort,  mais  aussi  à  la  maladie  (cancer)  qui  se  répète,

recommence, insiste dans le corps et donc dans l’esprit (« un sein après l’autre / ce crabe





est délicat / pixel méditation cancer trois »). Elle est également liée au vieillissement, à la

dégradation  continue  du  corps,  irrémédiable  –  un  mourir  continu  qui  détruit

graduellement les fonctions du corps et de l’esprit, les formes du corps, ses harmonies,

ses facultés, les capacités de l’esprit (« bientôt tu ne seras plus / qu’une vieille bouffonne »).

Ainsi, la mort et le mourir

hantent  littéralement  le

livre. Au hasard : « partout

le poème moisit »  ;  «  avant

de descendre / au bloc […] /

tu  te  dis  /  regarde  les  /

regarde les bien / comme si

c’était  /  la dernière fois  »   ;

«   cette  douleur  dans  la

mâchoire   »   ;  «   le  monde

vivant  s’éloigne   »   ;  «  plus

jamais  /  tu  ne  lèveras  les

yeux  sur  moi   »   ;

«  excavation des  tumeurs  /

comme  du  poème  »   ;  «   la

poupée  /  que  tu  berces  /  si

tendrement / n’est qu’un tas

/ de merde  »   ;  etc. Le texte

devient  un lieu habité  par

la mort,  le  mourir,  ceux-ci

s’affirmant comme le point

de vue à l’intérieur duquel

le texte s’écrit et existe. La

mort  et  le  mourir

envahissent  tout   :  le

rapport  à  soi,  le  rapport

aux  autres,  le  rapport  au

monde  («   ciel  et  terre

forment  un  seul  corps  /  en

destruction »), le rapport à l’écriture et au poème qui apparaissent comme les réceptacles

de cette mort. Celle-ci, de ce fait, devient universelle, n’est plus uniquement la mort de

telle personne ou sa propre mort annoncée, elle définit le principe de ce qui est, la force

qui hante tout ce qui existe et le voue à la destruction, à la décomposition, à l’effacement

définitif et total («  partout autour de nous / de la charognerie  »). Et, d’un point de vue

personnel,  la  mort  habite  ce  corps,  qui  est  chair  et  organisme  se  décomposant,  se





détruisant, comme elle habite l’esprit qui est souvenir de ce qui n’est plus, présence de

l’absence, désir irréalisable d’une vie encore à deux.

Le  texte  n’est  pas  seulement  ce  qui  accueille  le  souvenir,  ce  qui  dit  la  dégradation

continue,  la  maladie.  La  mort  et  le  mourir  constituent  le  livre,  sémantiquement,

grammaticalement,  syntaxiquement.  Celui-ci  est  écrit  selon  son  propre  déchirement,

selon sa propre décomposition. Les textes de Liliane Giraudon sont comme des textes

déchirés, un tissu volontairement dégradé qui, de fait, n’est plus un tissu (selon la vieille

métaphore  du  texte),  n’est  plus  un  logos  harmonieusement  disposé  sur  une  page

blanche  :  le blanc se révolte et envahit la page, les phrases deviennent des syntagmes

juxtaposés, laissant le champ libre à l’asignifiance, l’harmonie est abandonnée au profit

d’une juxtaposition chaotique de segments hétérogènes, le texte devient un agencement

d’images, d’échos, de répétitions sonores, de thématiques déplacées et proliférantes, etc.

Le texte est pris dans le devenir de sa propre disparition, de sa propre destruction. Il est

lui-même, en lui-même, le processus de son anéantissement, une forme indissociable de

sa propre déformation, comme un mourir là aussi à l’œuvre : textes en ruine, livres en

lambeaux. La littérature est alors ce qui accueille ou subit l’universelle mort,  la force

universelle du mourir qui fait que ma mort devient impersonnelle, la mort de n’importe

qui (« corps broyés rejoignant / tous les autres »).

Une  femme  morte  n’écrit

pas  exclut évidemment un

binarisme  si  tranché  et

facile entre vie et mort. La

mort  n’y  est  pas

simplement  l’autre  de  la

vie.  Ce  que  fait  Liliane

Giraudon,  c’est  penser  le

lien,  le  mélange,

l’intrication  entre  vie  et

mort,  l’un  n’étant  pas

séparable  de  l’autre,  bien

que  l’un  ne  soit  pas

identique  à  l’autre.  Pour

l’auteure, la synthèse est et

demeure  disjonctive,  pour

le dire avec Gilles Deleuze,

vie  et  mort  formant  un

agencement  complexe  et

dynamique.  Si  le  livre,  le

texte  n’existent  qu’en





s’écroulant,  ils  existent

justement  en  s’écroulant,

malgré  l’écroulement,  lui

résistant,  ou  encore  dans

l’écroulement,  la

disparition  du  texte,  son

déchirement  étant  la

condition  d’apparition  et

d’existence du texte (« retrouver le poème en le perdant »). Si la phrase laisse la place au

syntagme, au fragment, à l’image, c’est que le syntagme, le fragment, l’image ne peuvent

apparaître que dans l’effacement de la phrase, dans son déchirement, sa destruction. La

ruine est en même temps monument, pour le dire, cette fois, avec Jacques Dupin.

De même, la destruction du corps apparaît liée à une vitalité du corps qui persiste malgré

la  destruction,  qui  écrit  encore,  qui  dessine  encore  –  qui  persiste  à  l’intérieur  de  la

destruction du corps, par cette destruction. Cette dégradation lente, ce mourir à l’œuvre

sont également des processus vitaux, destructeurs et créateurs, les signes d’un devenir du

corps  qui  échappe  à  l’organisme  ou  au  Sujet  et  entraîne  dans  des  métamorphoses

inédites,  involontaires.  Même  la  maladie,  la  mort,  de  ce  point  de  vue,  relèvent  d’un

vitalisme  (on  pensera  à  «  Une  charogne   »,  de  Baudelaire),  même  le  mourir  est  un

mouvement de la vie, des devenirs (« grosse et vieille / tu l’es devenue » ; « comme le cancer

le poème travaille »).

De même encore, l’évocation des morts, du mort, s’accompagne de leur vie, du souvenir

de leur vie : le passé devient présent, le transperce, le traverse et l’habite, le hante (ce qui

s’est passé « au siècle dernier » revient sous la forme d’un présent vivant, encore vivace) ;

par le souvenir, la vie se répète et persiste, déplacée mais présente sous une autre forme

(déformée,  vivante)  de la présence et  de la vie.  L’évocation des morts,  du mort,  rend

possible leur présence actuelle en tant que disparus, en tant que morts vivant désormais

de leur vie de fantômes. De fait, dans le livre, à un certain moment, un fantôme parle, sa

voix est mise en scène. Comme parlent les voix des auteurs et autrices, des artistes, des

personnes qui  sont  convoquées  et  dont  les  voix  mortes  (à  côté  des  voix  de quelques

personnes vivantes) construisent aussi le texte. Les morts ne sont pas de l’autre côté de la

vie, ils l’habitent, littéralement, et en permettent, justement, la vie actuelle : celle de la

pensée, du corps, du texte, du monde (« je parle à mes morts / et des morts me parlent »).

Dans le livre, le logos laisse place à une hantologie : un discours peuplé de spectres, un

discours  qui  en est  à  peine un,  laissant  flotter  des  énoncés  fragmentaires,  spectraux,

prononcés par des voix mortes pourtant vivantes.

On  trouverait  facilement  dans  le  livre  les

éléments qui permettraient de le ranger dans la





catégorie de l’autobiographie, et en un sens, Une

femme  morte  n’écrit  pas  relève  d’une  sorte

d’autobiographie,  un  texte  de  soi  sur  soi.

Pourtant,  le  soi  dont  il  s’agit  ici  est  fragmenté,

fissuré, mobile, emporté par les mouvements de

la mort et de la vie. Un soi défini par l’ensemble

des passions et affects qu’il subit et qui sans cesse

le défont et le construisent. Un soi constitué des

autres qui  l’habitent  et  parlent  en lui,  avec lui,

avec  elle   :  un  soi  qui  implique  toujours  autre

chose  que  soi,  d’autres  que  soi,  un  soi  aussi  à

partir  de  l’autre.  Un  soi  pluriel,  changeant,

devenant  («  devenir  d’un  je  sans  moi   »),  sans

définition  autre  que  le  changement,  le  devenir

incessant. Tous ces Je coexistent à travers le livre

(jeune fille,  vieille femme, malade, non malade,

avec  son  amour,  ayant  perdu  son  amour,  etc.),  se  juxtaposent,  apparaissent  et

disparaissent, se font écho. Le soi est en soi un fantôme, une réalité inexistante constituée

de bribes, de fragments, d’instants, d’une temporalité chaotique.

Le livre  de  Liliane Giraudon est  une sorte  d’anti-autobiographie,  cette  dernière  étant

impossible à cause de la nature du soi, de la vie qui le traverse et le façonne, de la vie et

de la mort qui le font et le défont sans cesse – l’autobiographie étant peut-être en elle-

même un point de vue à partir de la seule mort dans la mesure où elle viserait à fixer des

distinctions,  des  identités,  des  narrations  cohérentes  (ce  qui  relève  davantage  d’un

régime policier du discours que de la poésie). Une femme morte n’écrit pas  serait  sans

doute l’inverse de l’autobiographie au sens habituel, il s’agirait d’un discours de soi sur

soi mais qui fuit dans tous les sens, ou bien d’un texte peut-être autobiographique si on

entend par là un texte de la vie sur elle-même, où c’est la vie elle-même qui écrit sur soi et

donc sur l’impossibilité d’écrire sur soi (« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas.

Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait

croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne », écrivait Marguerite

Duras). Il est évident, dans ces conditions, que le logos n’est plus possible, que devient au

contraire possible le seul poème, la poésie : « fabriquer oui du poème imbitable / pas plus

de schéma / narratif / que comptable / l’intrigue sans ».

Dans  ce  livre,  Liliane  Giraudon  retrouve  l’espace  mallarméen  qu’elle  ne  cesse  de

développer et de radicaliser, l’ouvrant à d’autres dimensions, l’ouvrant encore plus au

dynamisme de la synthèse disjonctive de la vie et de la mort. La verticalité acquiert la

même importance que l’horizontalité, cette dernière étant sans cesse perturbée, mise en

crise  comme  l’est  le  sens,  la  linéarité  de  la  phrase  et  du  texte  liée  au  sens.  Les





significations  bégayent,  se  troublent,  sont  niées  par  des  juxtapositions  étranges,  des

dérives soudaines, des sauts, des ruptures syntaxiques, lexicales, thématiques – sont niées

en  même  temps  que  relancées,  dérivant  à  l’intérieur  de  relations  inédites,  de

rapprochements  sidérants  (le  texte  devient  le  corps  cancéreux   ;  le  corps  devient

littéralement un texte lisible ; l’intérieur et l’extérieur ne cessent de basculer l’un dans

l’autre, de se dire l’un l’autre ; etc.). L’écriture est faite désorientée, se fait désorientée. La

page  elle-même  est  divisée  en  deux  parties,  en  deux  ensembles  textuels  qui  ne  se

recoupent pas, qui ne se répondent pas, qui ne s’harmonisent pas. Et les pages écrites

sont juxtaposées à des pages dessinées sans que le lien ne soit établi, sans qu’il s’agisse

d’illustration ou de commentaire : juxtaposition entre deux réalités qui peuvent autant se

nier l’une l’autre que se prolonger l’une dans l’autre, se faire écho. Dans tout cela, là

encore, la destruction est à l’œuvre, l’effacement, le déchirement, autant que la vie, le flux

vital qui est le texte et l’écriture et qui ne se distingue pas de cette destruction du texte.

L’acharnement  à  écrire,  à

écrire  encore  et  malgré

tout, serait le signe le plus

évidemment  vital  de  ce

livre,  l’acharnement  à

penser,  à  fabriquer,  à

dessiner.  L’acharnement  à

le  faire  avec  une  telle

intelligence. Ce qui est tout

autant  un  signe  vital,  le

signe  d’une  vie  qui

continue  et  s’étend,  est

également  l’acharnement

politique, le désir politique

présent dans ce livre : désir

d’une  création  collective

(« ce qui est beau au théâtre

/  c’est  que  c’est  une

entreprise  collective   »),

désir d’une écriture qui soit

celle d’un On impersonnel,

constitué de toutes les voix

possibles – toutes ses voix,

les  voix  du  Je  pluriel,  et

celles  des  autres,  des

vivants  et  des  morts  qui
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dessinent  les  contours

d’une  communauté

poétique  et  politique.  Ce  désir  est  un  désir  politique,  indissociablement  politique  et

poétique. Un autre désir (ou le même), un autre acharnement contre les oppressions, les

massacres de la vie opérés par le pouvoir, par exemple par le pouvoir masculin qui est un

pouvoir de mort, seulement de mort. Il s’agit de résister à cette mort-là (« au lieu de subir

on attaque »), de résister en continuant à vivre et à dire et à écrire et à refuser la mort

politique  qui  n’est  justement  que  mort,  négation  de  la  vie,  négation  des  devenirs,

négation de la synthèse disjonctive vie-mort qui est créatrice, vitale. A propos de cette

mort liée au pouvoir, contre elle, le poème, au nom de la vie, ne peut qu’appeler à la

destruction : « le monde des garçons-filles / et des filles-garçons […] / qu’ils se dressent /

déferlent et détruisent / cette mort / au travail dans le monde / ici je veux parler / de ce

féroce / chancre / appelé capitalisme ».

Liliane Giraudon, UUnnee  ffeemmmmee  mmoorrttee  nn’’ééccrriitt   ppaass,  Les presses du réel/Al Dante, mai

2023, 80 p., 17 €
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