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Le Caravage, Bacchus adolescent

À travers  ses  trois  ouvrages  –  Photocall,  projet  d’attendrissement  (Petits  Matins,

2021), Récupérer (Petits matins, 2015), La langue du garçon (Al Dante / Presses du

réel, 2023) – y-a-t-il un rêve de livre unique ? À l’occasion de la parution de La

langue du garçon, entretien avec Vincent Broqua.

Je perçois un continuum sans bords ni frontières, une fluidité entre les trois, une

souplesse revendiquée : PPhhoottooccaallll attendrit le vivant ; RRééccuuppéérreerr  englobe comme une
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matière hétérogène,,  le ddiivveerrss,,  à travers un processus d’échantillonnage   ;  enfin le

dernier livre,, LLaa  llaanngguuee  dduu  ggaarrççoonn, se présente comme une combustion de ffrraaiiss et de

ffeeuu,,  encore une fois sous le signe du mix et de l’emprunt. En ces temps de crise –

climatique,  mais  pas  seulement  –  tu  utilises  une  terminologie  thermique  pour

exprimer l’énergie du désir. Cette énergie dépasse l’érotique des corps, ou du corps

– particulier, sentimental –, pour englober le vivant dans son ensemble. On pourrait

parler d’une dépense nietzschéenne.  Ton œuvre est-elle traversée par une forme

ouverte, à travers plusieurs modalités formelles?

Je ne cherche pas à faire un livre unique, chacun de mes

livres prend une forme singulière, mais jusqu’alors chaque

livre est sorti du précédent. S’il y a une chose qui les unit,

c’est  que  j’y  recherche  toujours  ce  que  peut  encore  la

poésie. Or, je crois qu’elle est à la fois dérisoire – on m’a

demandé récemment : « vraiment ? on écrit encore de la

poésie   ?   »  –et  qu’elle  a  pourtant  une  importance  sans

pareille, peut-être démesurée. Pourquoi écrire encore ? Et

n’y a-t-il pas d’autres urgences ? Je pense que ce que j’ai de

mieux à faire dans l’écriture – pour l’instant en tous les cas

– c’est  de proposer des expériences de l’ouverture à des

formes diverses,  qui  sont  mues par l’énergie –  basse ou

haute,  fraîche  ou  incandescente  –  du  désir  de  vivre.

Travailler  les  formes  non  en  formaliste,  mais  en  tant

qu’elles inventent des formes de vie.

« LLaa  ssyynnttaaxxee  vvooiitt  llooiinn », écris-tu dans RRééccuuppéérreerr. Ta syntaxe englobe un ensemble de

données que tu proposes à un lecteur débarrassé des aa  pprriioorrii d’une poésie lyrique et

convenue. Comment captes-tu ces petites épiphanies qui s’entrechoquent, bouts de

phrases peut-être entendus au téléphone, souvenirs de conversations, mails reçus

des années plus tôt puis relus, parties du corps amoureux, etc. ?

Oui,  la  question  lyrique  /  pas  lyrique  m’a  intéressé  théoriquement,  elle  m’intéresse

toujours sous d’autres formes, mais je suis assez extérieur aux débats français autour de

ces questions, les bagarres pour savoir qui est plus ceci ou moins cela, comme une forme

de  morale  poétique.  Ces  disputes  m’ont  été  étrangères  car  pendant  longtemps  j’ai

considéré  que  mon  écriture  venait  de  la  poésie  anglophone,  nord-américaine

notamment. Plus largement, mon écriture interagit avec l’art, les langues étrangères et la

traduction. Par exemple, dans Photocall, projet d’attendrissement, j’ai tenté de prendre au

sérieux la déclaration de l’artiste Ed Ruscha selon laquelle les mots ont une température.

C’est une formulation merveilleuse, mais elle n’est pas qu’une formule, elle a une réalité

physique. Et les « feux » et les « frais » proviennent de cette réalité. Pensons à la façon





dont les mots nous attaquent, dont ils nous caressent, dont on s’abandonne à eux, ou dont

ils déclenchent parfois des parades amoureuses.

Gertrude  Stein  disait  que  la  poésie  s’intéresse  à  user  à

refuser à perdre à satisfaire et à trahir et caresser les noms :

« Poetry is nothing but using losing refusing and pleasing and

betraying and caressing nouns  ».  Alors,  dans Photocall,  j’ai

caressé  les  noms  et  les  pronoms,  le  pronom  comme  petit

élément de syntaxe rythmique. « La température des mots  »

de Photocall, les « frais » des Frais du jour, les « feux » et les

«   frais  »  de  La  langue  du  garçon  captent  le  réel.  Ils  sont

offerts  à  la  métamorphose  du  langage  qui  est  la

métamorphose incessante du réel et des corps. Pour les frais

et les feux, j’ai souvent composé ces poèmes en une journée,

dans des  emails,  que j’envoyais  à  une série  de personnes.

C’était  une  façon de  donner  des  nouvelles  en  formant  un

poème à  partir  de  l’écriture  des  jours,  comme un journal

condensé  et  rythmique.  Aussi,  ils  attrapent  l’intensité  de  ces  moments  de  la  vie

quotidienne dans lesquels de nombreux signes se mélangent et s’entrechoquent – écrire

les  jours,  c’est  capter  ces  signaux,  trouver  leur  forme,  en  faire  des  fusées  de  feux

d’artifices.

Dans ta physiologie, le tactile, le visuel, le chromatique, forment un tout. Tu ajoutes

le thermique, (ffeeuu  et ffrraaiiss), dans une écriture joyeuse, de l’inventaire au vers, du

dessin à la ligne ouverte (à la manière de Twombly? d’Albers ?),  de la ligne à la

photo, et dans tes lectures publiques récentes, tu abordes la chanson de variété. Ces

mediums  constituent-ils  une  boîte  à  outils  où  entrent  tous  les  éléments de  ta

ppooééttiiqquuee  ? Claude Simon citait Rilke en exergue à son roman HHiissttooiirree  ::   CCeellaa  nnoouuss

ssuubbmmeerrggee,,  nnoouuss  ll’’oorrggaanniissoonnss..  CCeellaa  ttoommbbee  eenn  mmoorrcceeaauuxx..  NNoouuss  ll’’oorrggaanniissoonnss  ddee  nnoouuvveeaauu

eett  ttoommbboonnss  nnoouuss--mmêêmmeess  eenn  mmoorrcceeaauuxx ».. Tes  mmoorrcceeaauuxx  semblent relever d’un corpus

de films, de livres, de citations, de mails et d’images, comme autant d’archives d’une

mémoire en cours, que tu ré-assembles tel un DJ (ta pratique du mix, de l’emprunt,

de l’échantillonnage).

Plutôt qu’une boîte à outil, je dirais : une boîte de nuit. Il y a dans la boîte de nuit l’alliage

parfait  de  la  danse,  à  laquelle  j’adore  m’adonner,  la  musique mixée qui  emprunte  à

plusieurs matériaux sonores, qui jongle avec les pistes de ce que tu appelles les archives

d’une mémoire en cours. Et puis,  la boîte de nuit,  ce sont des corps qui dansent   :  les

identités se perdent et se transforment dans la danse – au passage, si mon titre est La

langue du garçon,  il  s’agit  d’une  masculinité  différente  de  la  binarité  garçon/fille.  La

physiologie du livre comme une boîte de nuit, donc, parce que c’est aussi l’endroit où on





flirte, et où les corps se caressent, où les désirs s’expriment dans la dépense physique.

Tous  ces  éléments  visuels,  sonores,  corporels,  tactiles,  formels  s’assemblent  et  se

déforment dans la joie, quand c’est réussi.

La joie ou même la gaieté (et peut-être même la gayeté) – j’ai cette illusion d’écrire la

gaieté, ce que cela voudrait dire – Nathaniel Hawthorne dit qu’il faut réapprendre l’art

oublié de la gaieté (gayety, en anglais)… ça c’était dans la Lettre écarlate, 1850, aux États-

Unis, mais je pense que sa phrase vaut encore pour aujourd’hui. En anglais on dit make

cheer, c’est-à-dire qu’on peut faire la gaieté, mais on ne peut pas faire la joie. J’en fais une

politique, un acte délibéré et une pratique mais, à vrai dire, il me serait difficile de faire

autrement. Il me semble important d’affirmer une sorte d’alacrité jusqu’à peut-être se

brûler ou jusqu’à une sorte d’incendie du léger, comme je le tente dans La langue du

garçon, pour essayer de repousser les assauts du tragique ou de la mélancolie.

Je n’ignore ni les fantômes, ni le pouvoir du tragique, ni la

mélancolie,  ni  la  brutalité  que l’on  voit  déferler  chaque

jour dans les  journaux.  Pourtant,  il  me semble qu’après

avoir traversé cette mélancolie il  y a bien longtemps,  ce

que je peux faire pour moi-même et pour celles et ceux qui

me lisent et avec qui je parle, c’est de proposer ce qui vient

après cette traversée. C’est peut-être fantasmatique, mais

ce n’est pas un refus de voir ce qu’il  se passe, juste une

façon d’appréhender la réalité autrement, par une position

dans  la  langue  que  permet  la  poésie.  Je  tente  de  la

déployer,  avec  mes  hétéronymes,  dans  des  formes

d’exposition de cette  gaieté.  Serait  gai  ce  qui  permet  de

faire une combustion légère ; serait gai, le fait de voir les

dunes  derrière  les  plages  (suite  de  «   sous  les  pavés  la

plage ») ; serait gai le fait de s’aimer comme on le peut ; serait gai tenter d’assembler ce

qui ne va pas ensemble.

Ton  univers  est  souvent  filtré  par  les  écrans  (importance  des  écrans  dans  ton

écriture, de la photo, du numérique…). La page et l’écran semblent procéder chez

toi  de  la  même  surface  d’inscription,  d’une  même  pulsion  scopique  où

s’entrechoquent la profondeur et la surface des choses (la transcription sensible des

choses, leur effleurement). Comment passes-tu de l’une à l’autre ? Est-ce un désir de

saisir  la  plasticité  du  réel,  son  artificialité,  sa  complexité,  son  devenir  fluide  ?

Deleuze écrivait à propos de Nietzsche  ::  « IIll  ééllèèvvee  llee  mmuullttiippllee  eett  llee  ddeevveenniirr  àà  llaa  pplluuss

hhaauuttee  ppuuiissssaannccee,,  ffaaiitt  ll’’oobbjjeett  dd’’uunnee  aaffffiirrmmaattiioonn,,  eett  ddaannss  ll’’aaffffiirrmmaattiioonn  dduu  mmuullttiippllee,,  iill  yy  aa

llaa  jjooiiee  pprraattiiqquuee  dduu  ddiivveerrss ».. Cette phrase te correspond, il me semble, dans le sens de

la combustion que tu revendiques.





Absolument. Merci de cette phrase ! La joie (ou la gaieté, donc) comme pratique du divers

– le divers, celui de Marcel Mauss (l’épigraphe de Récupérer).  Dans son article sur les

techniques du corps, Mauss parle du divers comme de cette « vilaine rubrique » (il peut

être très drôle) où « la science de certains faits n’est pas encore réduite en concept ». Je me

suis  approprié  cette  phrase,  sa  précision  extrême.  Pour  moi,  ce  pourrait  être  une

définition de la poésie. On pourrait croire que c’est compliqué, abstrait, mais c’est très

simple et très concret : puisque le vivant se transforme perpétuellement, la poésie c’est

dire et faire la métamorphose des corps, des êtres, des choses. Si le langage poétique a un

pouvoir ou une puissance, il se situe certainement dans sa capacité d’effectuer le divers.

Avec  la  poésie,  on  s’attache  (on  s’appareille)  au  multiple.  Et  c’est  totalement  lié  à  la

fluidité du désir telle que je l’ai toujours pratiquée.

La question du désir est au cœur de ton écriture. Je lis dans le dossier de presse  ::

« PPoouurrqquuooii  ttoouutt  bbrrûûllee  ??  QQuueellllee  eesstt  llaa  llaanngguuee  ddee  llaa  bbrrûûlluurree  ??  EEnn  qquuooii  cceellaa  nnoouuss  ccoonncceerrnnee--

tt--iill  eett  eenn  qquuooii  cceellaa  ccoonncceerrnnee--tt--iill  llaa  ppooééssiiee  ?? ». Peut-on évoquer le « chaud » plutôt que

le brûlant, le suave, tel que je les perçois dans ton esthétique balnéaire : la plage, les

dunes, des corps amis-amants déliés, souples, dévêtus, entièrement libres. Il y a une

expérience solaire du toucher et de la vue. Toucher serait la même chose que se

souvenir d’un corps ou d’un visage de cinéma. Je pense à Rohmer pour le langage

(LLaa  CCoolllleeccttiioonnnneeuussee,,   LLee  ggeennoouu  ddee  CCllaaiirree), à Guiraudie pour le tactile (LL’’IInnccoonnnnuu   dduu

llaacc).

Dans la  Langue du garçon,  oui,  c’est  la  brûlure  du froid   :

comment la brûlure peut être fraîche et le froid brûlant. Ça

pourrait  paraître  moins  ample  après  Photocall,  mais

pourtant je crois que penser ce qui brûle et ce qui est froid

est  bien  au  centre  de  tous  nos  discours  et  de  toutes  nos

préoccupations   :  non  seulement  des  discours  amoureux,

mais  aussi  écologiques,  et  puis  la  littérature  n’a  cessé  de

parler  de  ces  chaleurs  glacées.  Donc,  c’est  une  façon  de

parler de nos désirs contradictoires assumés dans le poème.

Le désir comme le poème sont l’endroit même où peuvent se

rencontrer  les  contradictions.  Le  poème  a  la  capacité

d’accueillir ces expériences ; rien de ce que veut la morale

n’est le désir, il est peut-être fondamentalement opposé au

sens  univoque  –  Cupidon  a  les  yeux  bandés.  Il  y  a

certainement  cela  chez  Guiraudie,  son livre  très  extraordinaire  qu’est  Rabalaïre,  tout

autant  que  dans  Ce  vieux  rêve  qui  bouge   :  s’il  fallait  se  trouver  quelque  part,  on  se

trouverait là dans cette friche industrielle en devenir, où le démonteur de machine est

l’objet de toutes les convoitises ; mais aussi où une tension et une tendresse s’expriment

dans chacun des gestes et des gestes des autres. Chez Guiraudie, les corps se touchent,
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tous les corps sans distinction, comme une démocratie du désir, jusqu’à la passion.

Extrait de ton livre sur Albers : « IIll  cchheerrcchhaaiitt  àà  aaccttiivveerr  llee  llaannggaaggee  ppoouurr  ffaaiirree  ffaaiirree  uunnee

eexxppéérriieennccee   pphhyyssiiqquuee,,   pphhyyssiioollooggiiqquuee   eett   ssaaiissiissssaannttee   aauu   lleecctteeuurr  ».. Est-ce  que  dans  le

système  d’Albers,  outre  l’intérêt  que  tu  portes  à  son  oeuvre,  tu  recherches  des

« clés » pour ton écriture ?

Quand j’ai écrit Malgré la ligne droite : l’écriture américaine de Josef Albers, on a pu me

dire que cet essai était assez éloigné de mon travail poétique. Je n’ai pas écrit ce livre

pour qu’il ait un lien forcé à mon travail poétique. Pourtant, tout ce que j’écris de près ou

de loin se fait dans des rapports de dialogue, si ce n’est d’interaction. Mon sentiment est

que quand on écrit un livre, on ne sait jamais si c’est lui qui crée des questions ou nous

qui, à travers lui, cherchons des réponses à nos questions. Ce qui m’intéresse chez Albers,

c’est le rapport de son œuvre plastique au travail des mots, et même du langage. Et puis,

au  centre  de  son  travail  (depuis  L’interaction  des  couleurs,  jusqu’à  ses  Constellations

structurelles ou ses Hommages au carré), il cherche un accès à la vérité par le faux et

l’illusion, il montre combien les deux sont liés : comme dans La langue du garçon, les frais

du jour, Photocall ou Récupérer, la facilité de l’artifice comme façon d’aller bien plus loin

dans les complexités des rapports entre corps, langage, sens. Apprendre que l’on peut

toucher des yeux ; faire l’expérience de la force et de la malléabilité du papier quand on

le plie   ;  apprendre qu’une couleur n’est jamais telle qu’elle est,  mais qu’elle existe en

relation avec les autres.

Après que mon livre a paru, les relations entre cet essai et

mes livres de poésie m’ont petit à petit sauté aux yeux   :

l’expérience du tableau par les regardeurs et regardeuses

est  primordiale.  L’œuvre d’Albers est  faite  à  la  fois  d’un

grand  contrôle  mais  aussi  d’une  liberté  laissée  à

l’expérience de la personne qui la rencontre. Si on a envie

de  faire  cette  rencontre,  c’est  possible,  sinon,  on  peut

passer à côté et ce n’est pas très grave, on a juste raté une

expérience  transformatrice.  Cette  expérience

fondamentale  de  la  façon  dont  l’illusion  ou  le  faux

amènent à changer nos positions travaille également mon

écriture.  Et  puis,  comment  faire  faire  une  expérience

physiologique par le langage, cela Albers le met en œuvre à

plusieurs  reprises  dans  L’interaction  des  couleurs  en

utilisant des méthodes poétiques. Alors pour répondre à ta question, je ne crois pas que

j’aie  cherché des clés  dans l’écriture d’Albers.  J’ai  circulé dans cette  œuvre car j’étais

passionné par ce qu’il  faisait.  Cette activation du rapport entre langage et expérience

sensorielle est la matière de mes livres.
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Vincent Broqua, LLaa  llaanngguuee  dduu  ggaarrççoonn, éditions Les presses du réel/ collection 
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