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n ne connait que trop ce trongon de phrase d’Adorno : « Ecrire un
poéme apres Auschwitz est barbare ».

Trop, car on en oublie le contexte et des lors le sens ; parce qu'on
donne avec une excessive légéreté le mauvais role au philosophe, lequel,
apres la fameuse polémique qui I'oppose a Paul Celan, proposera toutefois
nuances et corrections pour affiner sinon clarifier son propos.

Quand bien méme la formule peut paraitre
catégorique, il n’est pas impossible de la
revendiquer malgré tout pour donner corps
a une poésie radicale incarnée dans la
politique. En aucun cas porte-parole de
dogmes ou d’idéologies — qui sont d’abord
péremptoires et ensuite périmés — mais dont
la parole est tout entiére tendue par l’action,
par le geste (la geste ?) d’'un engagement
total. En cela, deux éléments du mot
adornien sont a retenir. D’abord, I’'indication
chronologique « aprés Auschwitz » ; parce
que la poésie doit se mouvoir et évoluer
dans une époque qui, depuis les temps
modernes, ne cesse de faire du génocide I'un des beaux-arts, perfectionné
dans ce Dbiotope de la mort industrielle qu'est le systeme
concentrationnaire. Ensuite, la barbarie supposée de l’acte d’écrire apreés.
Car, Rimbaud déja l’avait compris d’une fagon définitive : la poésie — et par
conséquent le poéete — est barbare.

julien ladegaillerie effracte

les presses du reel
llection Al Dante

Revenons-en un instant aux diverses acceptions du mot : barbare est celui
qui parle une langue autre, maladroite, fautive, inconnue, en tout cas
perpétuellement en marge de I’'usage linguistique consensuel ; il est lautre,
le nomade, le mal installé, voire le brutal. Or, la particularité du poeme
tient a son usage marginal de la langue, son incapacité a se plier a une
syntaxe et a une ponctuation rigides, tenant donc une place instable dans
la pratique sociale, conformiste, utilitaire de la parole. Brutal, il I’est en ce



au’il met a mal la grammaire du pouvoir ; brutalisé, il ne ’est pas moins,
par un modeéle économique qui lui promet son anéantissement ou, pire,
son usure.

Or, pour laisser entendre le hoquet de I’'Histoire, pour déjouer les
variations qu’en pianiste folle elle ne cesse de composer autour de ce
theme de la destruction du vivant, il faut ajuster autrement la voix, perdre
peut-étre I’habitude du chant. Car la respiration du langage quotidien
réduit la parole jusqu’a ’asphyxie. « A peine commencions-nous a raconter,
que nous suffoquions », écrit Robert Antelme dans I’avant-propos a L’Espece
humaine. L’'expérience est désormais trop énorme, trop monstrueuse — et le
monstrueux lui-méme trop banal — pour que l'ordre établi des mots puisse
en témoigner. Christian Hubin disait, il y a quelques années, que la syntaxe
étouffe le poeme ; que celui-ci se trouve dans une langue a bout, c’est-a-dire
a lextréme limite de ses possibilités.

Dans effracte, de Julien Ladegaillerie, c’est le poéme qui se tient a tout
instant sur cette limite éblouissante. Et 1’éblouissement laisse I’ceil du
lecteur incertain car, a encaisser coups et flashes, on pourrait aussi bien
voir cette radicalité absolue de la poésie tenue dans une totale fermeté de
poing autant que dans une fragilité, une précarité dont le tremblement
méme confére a 'ensemble un rythme singulier. La sonorité du titre laisse
vibrer dans loreille la violence de la cassure, du déchirement, d’une
violence qui irrigue le tout. Sa forme méme, conjugaison au présent d’un
néologisme, dit sans ambages cette action perpétuellement en cours de
violation, de brisure de ce qui fait 'humanité. Nous en sommes donc
toujours la. Et les différentes sections du livre, « hyperprolétaire »
« description interrogatoire » et « antipersonnel », dressent par leur simple
titre une nomenclature des moyens d’abaissement, d’humiliation,
d’aliénation de I’homme, comme une chronique de la barbarie érigée en
systeme — montrant en cela que seule la parole poétique possede une
portée suffisante pour dire la barbarie.

Le constat liminaire qu’établit I’'ouvrage est
celui d’une intégration de la structure



concentrationnaire dans les modes de LACRYMOGENESE
‘gouvernance politique et économique des
sociétés actuelles. Non seulement ’horreur Julien

. Ladegaillerie
semble devenue une norme, sinon une
valeur érigée au prix d’un consentement
volontaire et unanime, mais cette situation
de linterné, du détenu aliéné quitte le
moment de I'Histoire auquel il est
habituellement assigné - ce temps des
totalitarismes dont, parait-il, nous serions T
sortis — pour participer pleinement de la
condition humaine. Deés lors, ’'enfermement
devient volontaire, revendiqué, et c’est en participant de la consommation
a plein temps, communiant dans la catholicité de la religion capitaliste, que
nous érigeons les barbelés qui nous enferment, mais des barbelés
transparents, « sous le cellophane amnésique des chaines / de montage ».
[’acceptation se fait nécessairement au prix de ’oubli, du temps disponible
pour le cerveau lavé. Or, la langue heurtée et lacunaire de Julien
Ladegaillerie s’emploie a remuer une mémoire en loques pour en faire
remonter a la surface des morceaux, des indices, des planches de salut
auxquelles se raccrocher pour ne pas sombrer. Tout ce qui occulte peut
alors étre souleveé : « une bache / mémoire ouvriére contamine a. / ce repére
dans le script / d’un collier de voix / maquillées de bonheur / plaies du travail
/ nocturne ». En l’espéce, la poésie ne peut agir qu’en marge, a la limite
méme d’une relative clandestinité, car elle accomplit un travail de
résistance : elle ceuvre a la recherche d’une certaine vérite, « rampant sous
le plancher de sa langue ». En nettoyant ces voix de leur apparat
cosmétique, elle en restitue la justesse et, partant, la justice.

Néanmoins, il faut a nouveau s’accaparer la langue. Il faut la reprendre en
main, alors qu’elle est défigurée par la rhétorique du marketing et de la
publicité, qu’elle est confisquée pour étre tordue a loisir par la logorrhée
managériale ou publicitaire qui sature jusqu’a la nausée les discours du
pouvoir. Car 'homme a été dépossédé de la langue, tout comme il a été



déposseéde de son autonomie par un systeme plus ou moins insidieux,
‘comme il est ainsi expulsé de son humanité par ce que celle-ci a de plus
proprement répugnant. Les premiéres pages du livre donnent a lire cet
état de fait, ou la voix se trouve paradoxalement dissociée de la parole, ou
le silence forcé s’impose en outil primordial de la soumission : « morceaux .
de voix . / sans langue. [...] museliere nous guide . / jusqu’au silence / des
chiens » jusqu’au mot-clef : « dressage ». La métaphore animale indique ici
a la fois l'obéissance et la coercition, en cerbere emblématique du gardien
de camp autant que de la suffisance petite-bourgeoise — cristallisée ici-bas
par les inénarrables panneaux « chien méchant » ou « je monte la garde »
du lotissement triomphant. Face a cet état de fait, la poésie se meut parmi
un espace saturé d’obstacles, entre ce qui est celé et décelé, entre la
puissance et l'impuissance. Le vers se trouve souvent au bord de
I’épuisement, presqu’essoufflé, mais c’est alors qu’il est pris de rage et
invite a creuser encore le tunnel d’évasion, « rampant sous le plancher de
sa langue ».

Ramper, certes, n’est pas marcher. Le rythme des poémes trébuche,
claudique, tombe, parce que le corps qui ’énonce est atteint — comme 1’est
celui des déportés chez Robert Antelme ou Varlam Chalamov ; déportes qui
sont chaque jour davantage nos freres d’aliénation depuis Auschwitz et la
Kolyma, en passant par le Rwanda et Srebrenica, paradoxaux garde-fous et
anges gardiens dans un monde désacralisé et blasé. La parole poétique doit
les porter, s’en laisser posséder, afin d’éviter « ’‘abandon des spectres qui/ se
serrent / barbelés / accrochés a une sonde en accord / avec la réalité ». C’est
pourquoi la distribution des vers sur la page doit en suivre le délitement
physique et psychique. Cette langue possédée par le bégaiement, par son
rythme estropié, déchire le mensonge, met en lumiere « l’extréme visibilité /
du détruit / détruit » ; elle éventre le « silence de peau . / de la peau de la
peau / une pente sans réplique ». Le déplacement sonore, par analogie ou
homophonie, permet alors de dissoudre les éléments de langage afin de
faire apparaitre le réel cynique dans toute sa nudité, dans les « félures /
cadastrales de cadavres » ou l'on « singe le chant dyslexique ». La douleur, la
maladresse font naitre un rythme nouveau, un renouvellement syntaxique



ol regard et profération mettent en avant la dislocation de ’homme, dans
Uune poésie a I'os ol le mot méme grimace dans la « déformation d’un cri m/
uré », des « dents c / assées », et ou le rejet n’est pas une simple figure de
style mais montre sans ambage la fracture : « quelque chose / brisé ».

Mais, entre les deux moitiés de la félure, demeure un vide, étrange
échappatoire a 'oppression. En cela, le nihilisme n’a jamais sa place dans
la poésie de Julien Ladegaillerie. Car, si la parole est parfois empéchée,
interrompue par la censure ou les coups — comme « une/ interdiction d’. » —
elle n’en conserve pas moins la capacité a créer un modeste mole de
résistance, une reésistance petite et paradoxale ou le mutisme dit et annonce
la déflagration a venir : « trous de silence / phraséologiques grenades ».

La langue réduite par (la) force se tapit
jusque dans la nudité du signe de
ponctuation. Ainsi, le point, isolé des mots
qui l'encadrent par deux espaces, peut
laisser apercevoir I’étre humain isolé du
collectif par I'individualisme capitaliste, par
sa mise a I’écart, la marginalité de son refus
de collaborer avec les instances répressives
du pouvoir socio-économique. Mais une
telle coupure symbolique, injonction au
caractere désagrégatif, la voila aussitot
retournée en scansion au profit d’'un rythme
qui permet au poeme d’éviter I’épuisement,
de dire encore, d’étre « poésie-malgré » selon
le mot de Jude Stéfan. D’autre part, certains
vers sont constitués d’une suite de points. Cet alignement, a priori
suspensif, souligne moins un effet de lacune qu’elle n’évoque une chaine
d’usine, qu’elle ne dresse une liste sans fin des victimes de cette
exploitation portée au pinacle par les conflits géopolitiques ou financiers.

Ecriture rythmée, donc, a plusieurs égards. Par le poing qui frappe. Celui
du tortionnaire qui suit sa consigne : « a chaque mot un coup porté » — a



Inoins que ce ne soit la parole rebelle qui s’6émancipe en inversant I’'usage
Te 1a force. Mais aussi rythme du cadre prolétaire, et dés lors 'ouvrage
s’apparente parfois a la musique électro-acoustique industrielle — mais pas
le bruitisme dont la connotation idéologique est a l'opposé de celle
d’effracte. Nous écoutons alors une sorte de contre-chant, d’anti-chant, celui
qui s’exhale du corps victime : « cliquetis d’os / en 0s / sur les barreaux . //
amputé de la langue il n’y a pas d’issue / de secours ».

Et pourtant, bien que le constat paraisse sans espoir ni illusion — la poésie
de Julien Ladegaillerie est littéralement sans illusion — la voix reste « la
prothése parlée / par personne » C’est-a-dire par chacun lorsqu’il cherche,
comme Ulysse, a échapper au cyclope. La prothése, par définition, se
trouve dans cette situation équivoque : réparer le manque, combler la
blessure et en méme temps lindiquer malgré elle. A mille lieues du
transhumanisme d’actualité, forme exemplaire de la ségrégation, la chair
meurtrie s’incarne dans le mot, dans la disjonction visuelle qu'impose le
vers, porte la parole pour remédier au mutisme, a I'étranglement dudit
mot, pour faire parler ceux que tout un systeme assigne au silence.

Du reste, il n’est pas impossible d’y distinguer un écho avec le travail
d’édition que mene l'auteur, par le truchement de Pariah, et Laurent
Cauwet, grace a Al Dante.

Dans ce travail du poeme, comment ne pas
voir avec Paul Celan « dans le champ d’une
seule et méme ouverture, quelque étrangeté
divergente, solidaire étroitement » ? C’est bel
et bien ce « détour du souffle », cher a
lauteur du Meéridien, ou la langue rédime
« ’abime et les automates ».
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Julien Ladegaillerie, effracte, Les Presses
du réel/Al Dante, 2023, 72 pages, 13 euros.
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