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n ne connaît que trop ce tronçon de phrase d’Adorno : « Écrire un

poème après Auschwitz est barbare ».

Trop, car on en oublie le contexte et dès lors le sens ; parce qu’on

donne avec une excessive légèreté le mauvais rôle au philosophe, lequel,

après la fameuse polémique qui l’oppose à Paul Celan, proposera toutefois

nuances et corrections pour a�ner sinon clari�er son propos.

Quand bien même la formule peut paraître

catégorique,  il  n’est  pas  impossible  de  la

revendiquer malgré tout pour donner corps

à  une  poésie  radicale  incarnée  dans  la

politique.  En  aucun  cas  porte-parole  de

dogmes ou d’idéologies  –  qui  sont  d’abord

péremptoires et ensuite périmés – mais dont

la parole est tout entière tendue par l’action,

par  le  geste  (la  geste  ?)  d’un  engagement

total.  En  cela,  deux  éléments  du  mot

adornien sont à retenir. D’abord, l’indication

chronologique «  après Auschwitz  »   ;  parce

que  la  poésie  doit  se  mouvoir  et  évoluer

dans  une  époque  qui,  depuis  les  temps

modernes, ne cesse de faire du génocide l’un des beaux-arts, perfectionné

dans  ce  biotope  de  la  mort  industrielle  qu’est  le  système

concentrationnaire. Ensuite, la barbarie supposée de l’acte d’écrire après.

Car, Rimbaud déjà l’avait compris d’une façon dé�nitive : la poésie – et par

conséquent le poète – est barbare.

Revenons-en un instant aux diverses acceptions du mot : barbare est celui

qui  parle  une  langue  autre,  maladroite,  fautive,  inconnue,  en  tout  cas

perpétuellement en marge de l’usage linguistique consensuel ; il est l’autre,

le nomade, le mal installé,  voire le brutal.  Or, la particularité du poème

tient à son usage marginal de la langue, son incapacité à se plier à une

syntaxe et à une ponctuation rigides, tenant donc une place instable dans

la pratique sociale, conformiste, utilitaire de la parole. Brutal, il l’est en ce
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qu’il met à mal la grammaire du pouvoir ; brutalisé, il ne l’est pas moins,

par un modèle économique qui lui promet son anéantissement ou, pire,

son usure.

Or,  pour  laisser  entendre  le  hoquet  de  l’Histoire,  pour  déjouer  les

variations  qu’en  pianiste  folle  elle  ne  cesse  de  composer  autour  de  ce

thème de la destruction du vivant, il faut ajuster autrement la voix, perdre

peut-être  l’habitude  du  chant.  Car  la  respiration  du  langage  quotidien

réduit la parole jusqu’à l’asphyxie. « À peine commencions-nous à raconter,

que nous su�oquions », écrit Robert Antelme dans l’avant-propos à L’Espèce

humaine. L’expérience est désormais trop énorme, trop monstrueuse – et le

monstrueux lui-même trop banal – pour que l’ordre établi des mots puisse

en témoigner. Christian Hubin disait, il y a quelques années, que la syntaxe

étou�e le poème ; que celui-ci se trouve dans une langue à bout, c’est-à-dire

à l’extrême limite de ses possibilités.

Dans e�racte,  de  Julien Ladegaillerie,  c’est  le  poème qui  se  tient  à  tout

instant  sur  cette  limite  éblouissante.  Et  l’éblouissement  laisse  l’œil  du

lecteur incertain car, à encaisser coups et �ashes, on pourrait aussi bien

voir cette radicalité absolue de la poésie tenue dans une totale fermeté de

poing autant que dans une fragilité,  une précarité dont le  tremblement

même confère à l’ensemble un rythme singulier. La sonorité du titre laisse

vibrer  dans  l’oreille  la  violence  de  la  cassure,  du  déchirement,  d’une

violence qui irrigue le tout. Sa forme même, conjugaison au présent d’un

néologisme,  dit  sans  ambages  cette  action perpétuellement  en cours  de

violation,  de  brisure  de  ce  qui  fait  l’humanité.  Nous  en  sommes  donc

toujours  là.  Et  les  di�érentes  sections  du  livre,  «   hyperprolétaire   »

« description interrogatoire » et « antipersonnel », dressent par leur simple

titre  une  nomenclature  des  moyens  d’abaissement,  d’humiliation,

d’aliénation de l’homme, comme une chronique de la barbarie érigée en

système  –  montrant  en  cela  que  seule  la  parole  poétique  possède  une

portée su�sante pour dire la barbarie.

Le constat liminaire qu’établit l’ouvrage est

celui  d’une  intégration  de  la  structure
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concentrationnaire  dans  les  modes  de

gouvernance  politique  et  économique  des

sociétés actuelles. Non seulement l’horreur

semble  devenue  une  norme,  sinon  une

valeur  érigée  au  prix  d’un  consentement

volontaire et unanime, mais cette situation

de  l’interné,  du  détenu  aliéné  quitte  le

moment  de  l’Histoire  auquel  il  est

habituellement  assigné  –  ce  temps  des

totalitarismes  dont,  paraît-il,  nous  serions

sortis  –  pour  participer  pleinement  de  la

condition humaine. Dès lors, l’enfermement

devient volontaire, revendiqué, et c’est en participant de la consommation

à plein temps, communiant dans la catholicité de la religion capitaliste, que

nous  érigeons  les  barbelés  qui  nous  enferment,  mais  des  barbelés

transparents, «  sous le cellophane amnésique des chaînes / de montage  ».

L’acceptation se fait nécessairement au prix de l’oubli, du temps disponible

pour  le  cerveau  lavé.  Or,  la  langue  heurtée  et  lacunaire  de  Julien

Ladegaillerie  s’emploie  à  remuer une mémoire en loques pour en faire

remonter à la  surface des morceaux,  des indices,  des planches de salut

auxquelles se raccrocher pour ne pas sombrer.  Tout ce qui occulte peut

alors être soulevé : « une bâche / mémoire ouvrière contamine a. / ce repère

dans le script / d’un collier de voix / maquillées de bonheur / plaies du travail

/ nocturne  ». En l’espèce, la poésie ne peut agir qu’en marge, à la limite

même  d’une  relative  clandestinité,  car  elle  accomplit  un  travail  de

résistance : elle œuvre à la recherche d’une certaine vérité, « rampant sous

le  plancher  de  sa  langue   ».  En  nettoyant  ces  voix  de  leur  apparat

cosmétique, elle en restitue la justesse et, partant, la justice.

Néanmoins, il faut à nouveau s’accaparer la langue. Il faut la reprendre en

main,  alors qu’elle est dé�gurée par la rhétorique du marketing et de la

publicité, qu’elle est con�squée pour être tordue à loisir par la logorrhée

managériale ou publicitaire qui sature jusqu’à la nausée les discours du

pouvoir. Car l’homme a été dépossédé de la langue, tout comme il a été
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dépossédé  de  son  autonomie  par  un  système  plus  ou  moins  insidieux,

comme il est ainsi expulsé de son humanité par ce que celle-ci a de plus

proprement répugnant.  Les premières pages du livre donnent à lire cet

état de fait, où la voix se trouve paradoxalement dissociée de la parole, où

le silence forcé s’impose en outil primordial de la soumission : « morceaux .

de voix .  /  sans langue. […] muselière nous guide .  /  jusqu’au silence / des

chiens » jusqu’au mot-clef : « dressage ». La métaphore animale indique ici

à la fois l’obéissance et la coercition, en cerbère emblématique du gardien

de camp autant que de la su�sance petite-bourgeoise – cristallisée ici-bas

par les inénarrables panneaux « chien méchant » ou « je monte la garde »

du lotissement triomphant. Face à cet état de fait, la poésie se meut parmi

un  espace  saturé  d’obstacles,  entre  ce  qui  est  celé  et  décelé,  entre  la

puissance  et  l’impuissance.  Le  vers  se  trouve  souvent  au  bord  de

l’épuisement,  presqu’essou�é,  mais  c’est  alors  qu’il  est  pris  de  rage  et

invite à creuser encore le tunnel d’évasion, « rampant sous le plancher de

sa langue ».

Ramper,  certes,  n’est  pas  marcher.  Le  rythme  des  poèmes  trébuche,

claudique, tombe, parce que le corps qui l’énonce est atteint – comme l’est

celui des déportés chez Robert Antelme ou Varlam Chalamov ; déportés qui

sont chaque jour davantage nos frères d’aliénation depuis Auschwitz et la

Kolyma, en passant par le Rwanda et Srebrenica, paradoxaux garde-fous et

anges gardiens dans un monde désacralisé et blasé. La parole poétique doit

les porter, s’en laisser posséder, a�n d’éviter « l’abandon des spectres qui / se

serrent / barbelés / accrochés à une sonde en accord / avec la réalité ». C’est

pourquoi la distribution des vers sur la page doit en suivre le délitement

physique et psychique. Cette langue possédée par le bégaiement, par son

rythme estropié, déchire le mensonge, met en lumière « l’extrême visibilité /

du détruit / détruit » ; elle éventre le « silence de peau . / de la peau de la

peau / une pente sans réplique ». Le déplacement sonore, par analogie ou

homophonie, permet alors de dissoudre les éléments de langage a�n de

faire apparaître le réel cynique  dans toute sa nudité, dans les «  fêlures  /

cadastrales de cadavres » où l’on « singe le chant dyslexique ». La douleur, la

maladresse font naître un rythme nouveau, un renouvellement syntaxique
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où regard et profération mettent en avant la dislocation de l’homme, dans

une poésie à l’os où le mot même grimace dans la « déformation d’un cri m /

uré », des « dents c / assées », et où le rejet n’est pas une simple �gure de

style mais montre sans ambage la fracture : « quelque chose / brisé ».

Mais,  entre  les  deux  moitiés  de  la  fêlure,  demeure  un  vide,  étrange

échappatoire à l’oppression. En cela, le nihilisme n’a jamais sa place dans

la poésie  de Julien Ladegaillerie.  Car,  si  la  parole est  parfois  empêchée,

interrompue par la censure ou les coups – comme « une / interdiction d’ . » –

elle  n’en  conserve  pas  moins  la  capacité  à  créer  un  modeste  môle  de

résistance, une résistance petite et paradoxale où le mutisme dit et annonce

la dé�agration à venir : « trous de silence / phraséologiques grenades ».

La  langue  réduite  par  (la)  force  se  tapit

jusque  dans  la  nudité  du  signe  de

ponctuation. Ainsi,  le point,  isolé des mots

qui  l’encadrent  par  deux  espaces,  peut

laisser  apercevoir  l’être  humain  isolé  du

collectif par l’individualisme capitaliste, par

sa mise à l’écart, la marginalité de son refus

de collaborer avec les instances répressives

du  pouvoir  socio-économique.  Mais  une

telle  coupure  symbolique,  injonction  au

caractère  désagrégatif,  la  voilà  aussitôt

retournée en scansion au pro�t d’un rythme

qui permet au poème d’éviter l’épuisement,

de dire encore, d’être « poésie-malgré » selon

le mot de Jude Stéfan. D’autre part, certains

vers  sont  constitués  d’une  suite  de  points.  Cet  alignement,  a  priori

suspensif, souligne moins un e�et de lacune qu’elle n’évoque une chaîne

d’usine,  qu’elle  ne  dresse  une  liste  sans  �n  des  victimes  de  cette

exploitation portée au pinacle par les con�its géopolitiques ou �nanciers.

Écriture rythmée, donc, à plusieurs égards. Par le poing qui frappe. Celui

du tortionnaire qui suit sa consigne : « à chaque mot un coup porté » – à
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moins que ce ne soit la parole rebelle qui s’émancipe en inversant l’usage

de la force. Mais aussi rythme du cadre prolétaire, et dès lors l’ouvrage

s’apparente parfois à la musique électro-acoustique industrielle – mais pas

le  bruitisme  dont  la  connotation  idéologique  est  à  l’opposé  de  celle

d’e�racte. Nous écoutons alors une sorte de contre-chant, d’anti-chant, celui

qui s’exhale du corps victime : « cliquetis d’os / en os / sur les barreaux . //

amputé de la langue il n’y a pas d’issue / de secours ».

Et pourtant, bien que le constat paraisse sans espoir ni illusion – la poésie

de Julien Ladegaillerie est littéralement sans illusion – la voix reste «   la

prothèse parlée / par personne » c’est-à-dire par chacun lorsqu’il cherche,

comme  Ulysse,  à  échapper  au  cyclope.  La  prothèse,  par  dé�nition,  se

trouve  dans  cette  situation  équivoque   :  réparer  le  manque,  combler  la

blessure  et  en  même  temps  l’indiquer  malgré  elle.  À  mille  lieues  du

transhumanisme d’actualité, forme exemplaire de la ségrégation, la chair

meurtrie s’incarne dans le mot, dans la disjonction visuelle qu’impose le

vers,  porte la parole pour remédier au mutisme,  à l’étranglement dudit

mot, pour faire parler ceux que tout un système assigne au silence.

Du  reste,  il  n’est  pas  impossible  d’y  distinguer  un  écho  avec  le  travail

d’édition  que  mène  l’auteur,  par  le  truchement  de  Pariah,  et  Laurent

Cauwet, grâce à Al Dante.

Dans ce travail du poème, comment ne pas

voir avec Paul Celan « dans le champ d’une

seule et  même ouverture,  quelque étrangeté

divergente, solidaire étroitement » ? C’est bel

et  bien  ce  «   détour  du  sou�e   »,  cher  à

l’auteur  du Méridien,  où  la  langue  rédime

« l’abîme et les automates ».
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