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PREFACE

Une rumeur veut que Hans Ulrich Obrist ait quitté son pays natal en rai-
son de son débit, trop rapide pour les Suisses. Depuis, cette volubilité
est a 'origine d’un extréme niveau de productivité, essentiel a son acti-
vité. Les personnes atteintes de logorrhée n’incitent généralement gucre
les autres a communiquer ; ici, Obrist se hdte au contraire de laisser les
autres parler.

Ce texte a commencé comme une courte introduction pour la
présentation du premier livre d’entretiens d’Obrist avec « 400 penseurs
éminents » a la Biennale de Venise 2003. Depuis lors, le rythme de la fré-
nésie productive d’Obrist n’a fait que s’accentuer, en parall¢le avec I'ac-

célération constante du monde de Part.

Le commissariat d’exposition est une profession qui manie I’ap-
plaudissement et le blime, un systéeme de sélection, d’exposition et de
jugement. Les commissaires aident de jeunes talents a se lancer, puis
renvoient ces mémes talents dans les cordes dés lors qu’ils ont épuisé
notre curiosité. Quand, il y a dix ans, j’ai découvert pour la premiére fois
leur désinvolture touchant la vie et leur routine de la mort, j’ai été cho-
qué par cette véhémence jacobine, étonné par ces certitudes ; les com-
missaires semblaient les derniers habitants d’'un monde en noir et blanc.
Hans Ulrich Obrist est un véritable commissaire, participant impliqué
dans ce processus — la fagcon dont ses yeux se perdent dans quelques
limbes intérieurs pour suggérer que tel artiste n’est plus viable est inimi-
table, drole presque, s’il n’était quelque peu sinistre dans son pur méca-
nisme éliminatoire...

LI’engagement d’Obrist dans ces entretiens représente peut-¢tre
sa contre-offensive la plus claire a la mainmise du commissariat d’expo-
sition. Obrist I'interviewer serait-il la face cachée de I’Obrist commis-
saire ? La ou celui-la serait accommodant, curieux d’explorer I’esprit
d’autrui — sans coupe ni purge —, celui-ci serait sélectif et exclusif.

Aucune parcelle d’intelligence n’est trop modeste pour échapper
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a l'attention de Hans Ulrich Obrist. Obrist pose des questions « normales »,
méticuleusement préparées, avec une insistance telle qu’elles finissent
par révéler des recoins insoupgonnés. Car sa connaissance de la vie de
ses interlocuteurs dépasse souvent la leur.

C’est l'intérét omnivore de Hans Ulrich Obrist qui en fait un
interviewer inestimable ; son gout pour I’anachronique, 1'oublié, le
profondément démodé donne a ses entretiens un caractcre de justesse,
et non de jugement.

L’ensemble des entretiens et écrits d’Obrist représente un effort
héroique pour préserver les traces de la pensée de ces cinquante der-
nieres années, pour faire sens de I'apparemment décousu, une barriere
contre 'oubli systématique qui se cache au cceur de I’age de I'informa-
tion, et qui forme d’ailleurs peut-étre son projet secret...

Mais au cceur des pratiques d’Obrist — dont celle de commissaire —
sont ancrées des méthodes et des formules capables d’enrayer le proces-
sus curatorial d’élimination. Obrist a cu la naiveté et 'audace de s’aven-
turer dans d’autres cultures, tirant parti du manque d’estime de soi
culturelle des petites nations, propice au point de vue anthropologique.
Nombre de ses expositions se basent, non pas sur la singularité du com-
missaire, mais sur une autorité diffuse ou multiple, qui s’auto-engendre
ou résulte d’« automatismes » et de procédures tendant a éliminer le
commissaire au profit d’un processus plus aléatoire ou plus impartial.
Certaines expositions d’Obrist laissent tout simplement les choses se
faire.

Alors que Péconomie du monde de l'art explose, I'idéalisme
d’Obrist peut apparaitre comme une tentative donquichottesque de
modifier la course du géant. Les préfaces d’Obrist — qui sont en fait des
séries de minimanifestes imbriqués — résonnent des tentatives passées
pour perturber la suffisance du monde de lart par des retours agi-prop a
Dorner ou autres héros de I'instable et de Pinattendu. « Mobile »,
« inévitablement incomplet », « dynamique », de ses objectifs habituels
ressort une vive exigence de radicalisation, au moment méme ot le sys-

teme de l'art subit une puissante évolution dans le sens inverse. Son role
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a la fois de critique et d’acteur dans le meilleur des mondes de I'art est
un numéro de corde raide, plein de suspense et de ravissement.

Hans Ulrich Obrist, finalement, crée des communautés. Il lie et
entrecroise les esprits : chaque exposition, chaque conversation se dou-
ble d’une spirale de références a d’autres générations et champs de

réflexion, a d’autres beautés, compétences, sensibilités et parentés.

Rem Koolhaas
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Peter Fischli et
David Weiss :
Suivre le temps

Le film de Peter Fischli et David Weiss, Der Lauf der Dinge, 1986-87
(«Le Cours des choses »), est constitué de six séries de réactions en chaine,
montées ensemble pour former un tout. On assiste dans ce film a la libé-
ration de I’énergie potentielle accumulée dans un systéme stable, libéra-
tion a Porigine de processus cinétiques et d’une chaine de réactions.
Deffondrement et la désintégration d’une construction engendrent une
énergie qui permet de mettre en mouvement le groupe d’objets suivant
et, ainsi, de maintenir le systeme. Mais la responsabilité de la pérennité
de la chaine qu’assument les objets n’a pas grand-chose a voir avec leur
usage habituel. I'essentiel est au contraire dans les propriétés de I’éner-
gie cinétique qui permet a la série de se perpétuer et assure le transport
de I’énergie d’un point a I'autre de la construction. Les propriétés du
caoutchouc sont la clé de plusieurs transitions : tuyaux, ballons, bouées
et pneus révelent des qualités et un potentiel, oscillant entre le dur et le
mou, l'intérieur et 'extérieur, parfois le mouvement et le repos.

Le Cours des choses semble déterminé par un ordre chimique et phy-
sique. Aussi se crée l'illusion qu’une chaine d’actions s’est mystérieuse-
ment émancipée, échappant désormais a tout controle humain. Le
spectateur cherche en vain la présence directe de la main humaine. Les
objets utilisés dans le film sont liés les uns aux autres par un acte de

sélection et d’assimilation a ce systeme ouvert, créé par les artistes. Le
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systeme qui en résulte se trouve donc libre de toute hiérarchie et de toute
classification. Les notions de contraires antithétiques, de grand et de petit,
d’important et de quelconque, d’ordre et de désordre méme, commencent
a vaciller. L'opposition au sein de ces paires prétendument incompatibles
se trouve résolue, puisqu’on cherche constamment tel élément dans I’au-
tre. On peut, ici, citer Alighiero e Boetti, dont le livre Dall 'ogg: al domani
contient cette remarque sur le cours naturel des choses : Titto si muove
attracverso delle onde e le onde sono fatte di alti e bassi e sono fatte di intervalls, di pause
e di silenzi. (« Tout se meut par vagues ; or les vagues sont faites de hauts et
de bas, sont faites d’intervalles, de pauses et de silences. »)

Le systeme créé suit une direction et est irréversible, car les
impulsions d’énergie qui le maintiennent en vie sont toujours liées,
conformément aux lois de I’entropie, aux structures en désintégration.

A chaque transition, le spectateur s’inquicte de la pérennité du sys-
téme, toujours maintenue pourtant, alors méme qu’a de nombreux
endroits il semble impossible que le transport nécessaire d’énergie puisse
s’accomplir. I’abime est toujours proche, tandis qu’irrégularités et excep-
tions sont cela méme qui empéche souvent le systeme de tomber au repos.

En terme de transformation continue, Le Cours des choses est compa-
rable a ces systemes naturels en perpétuelle évolution, pour lesquels le
repos signifie la mort. Cette mort imminente est donc — tout a fait dans P'es-
prit de William S. Burroughs — un accident purement technique en soi.

Le Cours des choses m’apparait aussi comme la métaphore d’un
voyage, au cours duquel des objets banals font basculer le systeme, qui
perd son maintien et sa continuité. J'imagine un voyage sans début ni
fin, sans but clairement défini. On ne peut localiser les événements du
film, ni déterminer les distances réellement parcourues. Le Cours des
choses est un voyage de quelque part vers quelque part. Avides de formes
mobiles, les spectateurs suivent les transitions d’un état de mouvement
a I'autre sans réfléchir a leur signification. La tension permanente due a
la question du succes du transport d’énergie ne leur en laisse pas le
temps. Le voyage devient, comme Paul Virilio I’écrit dans L’Esthétique de
la disparition, attente d’une arrivée qui n’arrive pas. On finit par croire

que les moyens de transmission en sont la fin.
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De la méme manicére, les lieux de transition deviennent les nou-
velles villes du monde, indissociables les uns des autres. L’évocation de
lieux collectifs et de transit renvoie directement a des ceuvres plus
récentes de Fischli/Weiss : leurs photographies d’aéroports et de desti-
nations touristiques, des lieux aujourd’hui fortement fréquentés — tout
comme ces images d’hotesses et de voitures moulées en platre —, hési-
tent entre sobre réalité technologique et réve de distance et de vol.

Parallélement a la métaphore du voyage, Le Cours des choses rappelle
les systemes scientifiques et techniques, et leur mode d’évolution. Ces
systémes, toujours plus évolués et complexes, sont devenus peu a peu
plus sensibles, malgré des systemes de sécurité et d’alerte précoce a plu-
sieurs niveaux. La sécurité engendre les catastrophes, tout comme I'aug-
mentation des connaissances, le développement et la planification vont
de pair avec une prolifération constante d’inconnus. En ce sens, Le Cours
des choses fait penser a un au-dela technologique qui aurait soudainement
basculé dans le mystérieux. De méme, les mouvements et transforma-
tions qui président a ces systemes techniques continuent d’étre leur plus
grande énigme. Les hypotheses que je fais ici cedent le pas, dans le pro-
cessus de perception, a la tension et a ’enthousiasme engendrés par les
événements chimiques et physiques. Des instants fulgurants, comme les
explosions, sont suivis de moments d’attente, d’attente de la catastrophe,
de la rupture et de la libération d’énergie. Les spectateurs s’inquic¢tent du
succes de la transition. Cela, ajouté aux effets de 'explosion et de la sur-
prise, est ce qui rend cette ceuvre si réjouissante. Les spectateurs qui sui-
vent les formes ne font, a proprement parler, que suivre le temps.

Aussi, dans un systéme sans aucune forme stable, la recherche de
la forme devient-elle recherche du temps. La derniere image du film dis-
parait dans la fumée : « Il faut se dépécher si on veut voir encore quelque
chose... Tout disparait. » (Paul Cézanne)

dontstop

Publié en allemand sous le titre « 0.T. », dans Das Gebeimnis der Arbeit: Texte zum Werk
von Peter Fischli €&° David Weiss, Munich/ Diisseldorf, Patrick Frey, 1990.
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Christian
Boltanski :
Archive de la
bibliotheque

La vitrine, spécialement créée par Christian Boltanski pour la
Stiftsbibliothek de Saint-Gall, présente un échantillon de brochures et
de livres imprimés qu’il a concus depuis 1969, ainsi qu’une sélection de
matériaux et documents tirés de ses archives. Il s’agit ici de rassembler
en une collection la vie humaine — sa réalité passée tout comme sa réalité
présente —, et de la montrer aux spectateurs qui peuvent, au travers du jeu
de leur regard, relier entre eux ces objets exposés. I'exemple de Sans-Souct,
une publication de Boltanski imprimée en 1991 pour une exposition a
Portikus, a Francfort, et présenté dans cette vitrine, permet peut-étre

d’éclairer cette intention artistique :

Sans-souci, e point de départ de cette collection d’images, est un album
photographique privé de la période post-1933 en Allemagne. On y voit des
gens, des membres d’une famille et des amis, dans des photographies de groupe
ou indrviduelles. Ils apparaissent sans nom dans le volume 1mprime, sans
ancrage temporel, sans indice de I’occasion particuliere qui a présidé aux pho-
tographies. Celles-ci se transforment ainsi en réserve d’tmages collectives, des-
quelles a disparu, pour ainsi dire, toute dimension indrviduelle. Les images
anonymes évoquent chez le spectateur des souvenirs de ses propres histoires
vecues. Sur la base de cette réserve d’images, universelles et pourtant carac-

téristiques de leur époque, le spectateur recrée ses propres historres en une série
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d’événements vécus. Les tmages se rejoignent pour former des chaines ; trans-
Jormé par le processus d’observation, I'apparemment anonyme retrouve la
structure de personntfication singuliere d’un spectateur donne.

Par ce saut dans le passé, la dimension anecdotique, presque for-
tuite, du regard personnel sur ce flot d’images se condense peu a peu en
cette sensation oppressante que tout est inévitable et historiquement déter-
miné : impossible de remonter a 'origine des événements historiques.
Dans I'interaction de ces images du passé avec leur ré-adoption dans le pro-
cessus présent d’observation, les circonstances passées se trouvent rééva-
luées dans la distance historique du présent, et le présent se fait plus facile
a comprendre, comme flot d’événements inévitables venus du passé. Au

cours d’un entretien, Boltanski commentait ainsi cette réflexion :

11 me semble que mes petits livres, actuellement dans une vitrine de I’Abbey
Library of Saint Gall, au milieu des vieux manuscrits, impliquent un
double phénomene : ainsi environnés, mes livres pewvent étre percus de la
méme maniere que les ceuwvres anciennes qui les entourent ; ils se perdent alors
dans Ubistorre humaine. Inversement, les volumes anciens posés dans les
wutrines se rapprochent de nous et 'on peut dés lors imaginer que ce sont la

des productions contemporaines.

L’histoire humaine, telle qu’elle apparait dans un album photo
apparemment banal, acquiert, par I’éclairage qu’elle donne a « 'unique et
au particulier, [...] au durable et au général », une dimension symbolique.

Romano Guardini décrit cette oscillation dans ses Leztres du lac de Come -

S1 nous allons vers les choses, nous voulons atteindre a leur essence. Or, deux
chemins ménent a lessence : celui de ’unique et du particulier, celui du dura-
ble et du général. Nous ne pouvons prendre un chemin sans ['autre, car [’un
ne va pas sans l'autre. Dans le singulier, nous ne trouvons ['essence que st
nous nous ouvrons également a la manzere dont 1l se situe dans le genéral. La,
toutefots, nous ne le distinguons correctement que si nous regardons dans les

traits singuliers, transitotres, éphémeres, particulters. [...] La culture émerge
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quand ’étre bumain progresse hors du simple présent vers le significarf, ['es-

sentiel.

Boltanski a spontanément décidé d’exposer ces objets que sont les
livres imprimés, ces multiples donc, aux cotés des photographies origi-
nales et des modeles originaux. Ces trois catégories bibliophiles — modele
original, premicre édition de livres (généralement en tirage extrémement
limité) et retirages (rassemblés ici dans une boite noire) — forment un
tout dans la vitrine. Les distinctions catégorielles se nuancent : les pre-
micres éditions imprimées, les retirages méme, ont autant de qualités ori-
ginales que les manuscrits médiévaux, eux-mémes des copies — une
confusion entre original et copie qui se manifeste clairement dans la
réécriture constante de commentaires dans les marges des textes.

Ces réflexions sur I'original et la copie éclairent le lien fondamen-
tal entre la vitrine de Boltanski et la réalité du lieu, ’environnement que
forme la Stiftsbibliothek. Ce lien se manifeste dans un procédé de sym-
biose du type collage, que Boltanski a pratiqué depuis ses premicres col-
laborations avec Jean Le Gac et Annette Messager dans un certain
nombre d’expositions (comme celle au musée d’Art et d’Histoire mili-
taire de Fontainebleau). Iintervention artistique de Boltanski n’affecte
pas la vocation de la Stiftsbibliothek a fonctionner comme réserve de
livres, vitrine et lieu de recherche. L'artiste parle d’un procédé de col-
lage, d’un lien au temps qui intégre le lieu singulier sans le dissoudre. La
notion de wanitas, autre aspect de ce lien qui traverse toute I'ocuvre de
Boltanski, transparait aussi a la Stiftsbibliothek. Le livre, tout comme le
manuscrit médiéval sur parchemin, disparait dans sa destruction irrévo-
cable, tout comme la photographie s’efface bientot. « Les livres dans le
bocal a conserve » de Boltanski sont une nature morte peinte au pinceau
photographique, a la fugacité terrestre. C’est la mort que vise Boltanski.

dontstop

Publi¢ dans un catalogue (fait de quatre cartes postales reliées), a 'occasion de
Pexposition Lzvres a la Stiftsbibliothek de Saint-Gall. Christian Boltanski, Lzvres,
Saint-Gall, Stiftsbibliothek, 1991.
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(zerhard Richter :

Crrculus Vitiosus
Pictus

Imaginons cette idée sous la forme la plus terrible : existence telle qu’elle est,
sans signification et sans but, mais revenant sans cesse d ‘une fagcon inévita-
ble, sans un dénouement dans le néant — « [’Eternel Retour ».

— Nietzsche

Au cours de ses habituels voyages a Sils, Gerhard Richter prend régulie-
rement des photographies. Sur certaines, il peint par-dessus avant de les
inclure dans sa collection d’images, A#as. Les autres, il les expose de
maniére autonome, comme dans Iexposition a la Nietzsche Haus. Les
photographies peintes combinent le degré de réalité de la photographie et
celui de la peinture, révélant le caractére redondant du doublon concep-
tuel « réaliste » (en référence a la strate photographique, reproductive)/
«abstrait » (en référence a la strate picturale non objective), face a la dis-
solution des catégories picturales immanentes.

L’ceuvre de Gerhard Richter fait montre d’une grande prudence
vis-a-vis de toute formulation picturale envisagée comme absolue. La
fluidité de ses stratégies, associée aux doutes quant au médium pictural,
se manifeste autant dans ses peintures de photographies — dans les-
quelles 'image émerge au travers de 'utilisation d’un modele banal —
que dans ses peintures abstraites.
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Ce que révelent les photographies peintes, c’est un parallélisme
de ces deux formes de pratique artistique, qui renvoie a la présence
simultanée de groupes de travaux et de séries picturales contradictoires
dans 'ceuvre de Richter. La superposition de la peinture confére aux
paysages photographiques une apparence de fausseté. La peinture sur
support photographique adopterait-elle soudainement le caractére de
dévoilement de ce dernier ? Ici, la strate picturale nuance la revendica-
tion photographique au réalisme. Les traces de peinture posscdent tout
autant de « réalité » que le support sur lequel elles apparaissent. Il sem-
ble important que les photographies peintes manifestent ce champ de
tensions, engendré par le type d’ambiguités que I'on distingue dans la
relation entre figure et support (voir Painting as Model d’Yve-Alain Bois).
Si lapplication de couches de peinture a certains endroits du modcle
photographique s’affiche clairement, dans d’autres parties la peinture se
fond au support. Rendre visible I'illusion d’ensemble, en renversant la
relation entre figure et support, est un aspect essentiel de ces ccuvres,
encore que ce dernier n’existe dans un champ de tensions qu’a partir du
moment ou le procédé de création devient évident.

C’est a la fois une réflexion sur le vrai et le faux, une flambée sou-
daine du trompe-I'ceil de I'imagination, et une immédiate levée du
masque : ’éternel retour de 'impossibilité de I'image (Circulus Vitiosus
Pictus) se révele dans un triomphe apparent de 'impossibilité de la repré-
sentation.

Dans Nietsche et le cercle victeux, Pierre Klossowski envisage la révé-
lation de I’éternel retour de Nietzsche en rapport avec la fragmentation
de Pego, a 'origine d’un accomplissement potentiel de toutes les identités
possibles. Ce caractére anti-évolutionniste du délibérément inattendu
coupe court a toute linéarité du style. L'interprétation de la pensée nietz-
schéenne par Klossowski va de la mort de Dieu qui prend naissance dans
la multiplication créative de « I’éternel retour » comme multiplication de
l’ego, a un espace de différences que Jean Gebser définit comme un
« espace aperspectif » — espace ambivalent qui se révele dans les photo-
graphies peintes exposées ici, entre autres par la confusion des catégo-

ries artistiques. Tout ceci ouvre au spectateur un espace fluctuant,
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ondulant, dans lequel la peinture entérine la dimension apparemment
réaliste de la photographie, qui des lors existe simultanément en tant
que peinture.

Le motif se trouve face au pur mobile, le jeu entre les deux
modeles de représentation contribuant ainsi a I'ouverture de I'image.
Comme dans la série des spheres en miroir de Richter, la lumiere des mul-
tiples réalités artistiques se refléte d’'une myriade de manicres différentes.

dontstop

Publi¢ dans Gerbard Richter: Sils, éd. Hans Ulrich Obrist, Munich/Stuttgart,
Oktagon, 1992.
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Cloaca Maxima

Le fait de jeter est complémentaire de lappropriation  enfer d’un monde
o1l rien ne serait jeté  on est ce qu’on ne jette pas  identification de soi-
méme  ordures comme autobiographie  satisfaction de la consommation
défécation  théme de la matérialité, du « se refarve », monde agricole  la
cuisine et écriture  autobiographie comme ordures  transmettre pour
conserver et d’autres notes encore dont je n’arrive plus a recons-
truire le fil, le raisonnement qui les liait theme de la mémoire
expulsion de la mémoirve  mémoire perdue  garder et perdre  ce qui est
perdu  ce quon w'a pas  ce qu’on a eu en vetard  ce que nous portons
avec nous  ce qui ne nous appartient pas — vIvre Sans rien porter avec soi
(animal) : peut-étre porte-t-on davantage avec sor  vivre pour [’ceuvre :
on se perd : il y a l’cewvre inutilisable, et moi_ je n’y suis plus.

— Ttalo Calvino, La Poubelle agréée (édition frangaise)

Cloaca Maxima : cela n’a pas manqué de valosr; jusques et y compris dans
le plus insipide des manuels d’historre ou dans ['enseignement le plus élémen-
taire du latin des lycees comme le signifiant méme de la crvilisation, l'exem-
ple qu’on donne avant tous, avant le ciment et en méme temps que I'aqueduc,
du <« haut degré de civilisation » auquel étaient parvenus les Romains. O,
la civilisation, a en crotre Freud du moins, sutt un double mouwvement : mue

par une impulsion a <« asswjettir la terre », elle fabrique des objets et des
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valeurs socialement utiles en méme temps qu’elle ne cesse d’étre motivée par
un autre but : le gain-de-plaistr; irvéductible a_jamais a la dimension de
Putile. Pris dans le faisceau de ces « deux buts convergents » : le déchet,
résultat obligé des productions socialement utiles et ressort de la triade ordre-
propreté-beauté. Ce qui chute de la production doit trouver a se sublimer
pour un gain-de-plaisir; un enrichissement.

— Dominique Laporte, Une histoire de la merde

La crvilisation, c’est le déchet, cloaca maxima.
— Jacques Lacan

Cloaca Maxima propose de montrer des ceuvres d’art contemporain
dans le cadre des égouts municipaux de Zurich. Une exposition d’art sur
le theme des eaux (usées), des toilettes et des égouts interroge des themes
qui touchent directement chacun d’entre nous. Cloaca Maxima s’efforce de
les rendre mutuellement dynamiques. L'exposition tresse de nombreux
liens avec la collection permanente du Museum des Stadtentwisserung,
méme si le point de départ du projet d’exposition est la vidéo des égouts
de Peter Fischli et David Weiss, constituée de photographies en temps-
réel, tirées des caméras de surveillance des égouts.

Ces caméras de télévision dans les égouts servent de systeme de
surveillance permanent des canalisations souterraines. Ces photographies
prennent toute leur pertinence dans le cadre de la responsabilisation des
consommateurs concernant la pollution environnementale et la détection
précoce des fuites dans les canalisations. En méme temps, elles créent le

sentiment d’une omniprésence de '’équipement de surveillance.

Inter faeces et urinas nascimur

LJacte de défécation et son produit — la merde — sont exclus de la sphere
publique et réservés a la sphere privée. Comme Dominique Laporte le
montre dans Une histoire de la merde, 1es déchets ont été peu a peu domes-
tiqués par les sociétés occidentales au cours du seizieme siecle et de

I’époque de la colonisation ct, de ce fait, bannis de la vue publique. Le
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mouvement hygiéniste du dix-neuvieme siecle, pour lequel la visibilité et
la disparition des excréments allaient de pair avec 'exigence de leur uti-
lisation économique, constitue I'apogée de ce développement. La sup-
pression de Podeur comme conséquence de cette évolution s’est
manifestée sous la forme d’un matérialisme toujours plus pur.

Laporte montre qu’une séparation presque absolue de I’économie
(comme lieu de 'ordure) et de 'Etat (comme lieu de la pureté, avec son
égout omnifiltrant) a accentué la rupture entre privé et public, renfor-
¢ant ainsi leurs fronticres.

A Plinverse, Iart se situe dans les transitions et les passages ; il laisse
la possibilité au public de s’insinuer dans le privé, et vice versa. Llutilisation
discursive de 'excrément le libére de ses connotations péjoratives.

La Merda d’artista de Piero Manzoni (petites conserves scellées,
supposées contenir chacune trente grammes de la merde de Partiste)
traite avec ironie de la composante utilitaire de excrément et place ce
dernier au croisement de la production et de la consommation — une
idée renforcée par le fait que chaque boite de conserve équivaut au prix
de trente grammes d’or.

Les images scatologiques et les reliefs de John Miller introduisent
la merde comme véhicule du discours : c’est du coeur de 'innommable
que procede le langage.

Les dessins de Nancy Spero (dont Bomb Shit) représentent le lar-
gage de bombes comme une sorte d’expulsion excrémentielle. Avions et
hélicopteres de guerre ont pris la forme de bétes mangeuses d’hommes.

Otto Miihl propose pour Zurich un autel scatologique — combi-
naison ironique de l'urinoir de Duchamp et de la Merda d’artista de
Manzoni —, dans lequel il fait allusion a un projet avorté des débuts de
la période des actionnistes viennois : un autel défécatoire qu’il devait
réaliser en collaboration avec Hermann Nitsch.

Les images scatologiques de Gilbert & George transcendent la
répugnance. Représentant 'oscillation entre intérieur et extérieur, I'ex-
crément constitue un passage fondamental qui — telle la transgression —
peut permettre le basculement d’un coté comme de I'autre. Autrement

dit, et pour plagier Roland Barthes, photographiée, la merde ne sent pas.
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Andreas Slominski injecte de 'urine sous la peau d’une banane,
comprimant ainsi la circulation biologique, source d’alimentation et de
purification, en un circuit fermé. Les aliments pénétrent dans I’estomac
par la bouche, puis quittent le corps par I'anus et P'appareil urinaire
apres avoir traversé le systeme digestif.

La photographie de Mike Kelley, Nostalgic Depiction of the Innocence
of Childhood associe I'acte de défécation a I’élimination des ordures.

Ilya Kabakov s’attache également aux modes de purification qui
mettent en ceuvre une circulation dont la complexité reste un « secret
bien connu » (Boris Groys). Son installation sonore, derri¢re une porte
de toilette abandonnée, rappelle la fonction de refuge des toilettes dans
l'appartement communautaire soviétique.

Le ‘Toilet Paper Roll de Gerhard Richter révele I'image comme lieu
existentiel : ce qui reste est ce qui n’a pas été vidangé.

Paul-Armand Gette a un penchant tout particulier pour les toi-
lettes comme lieu de rencontre et de rupture. S’il arrive parfois au musée
d’intégrer a sa collection des toilettes en tant qu’objet d’art, c’est le

musée que Gette conduit aux toilettes.

La ville invisible

1] en va ainsi des histoires d égout.
Elles existent, voila tout.
Le vrai et le faux n’y ont pas droit de cité.
— Thomas Pynchon, V

Ne cherchez pas de racine, survez le canal.
— Patti Smith

La Poubelle agréée d’Iralo Calvino compare I'ensevelissement quotidien de
nos excréments, qui des toilettes passent dans le réseau des égouts, a un
acte d’ajournement, lequel — par une petite mort quotidienne — permet

d’éloigner de nous la disparition de notre propre corps.
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Le systeme public des égouts urbains s’oppose au lieu privé des toi-
lettes et constitue une transition fondamentale dans la circulation des
excréments. La tirette de chasse d’eau représentée sur la couverture de la
brochure du Museum des Stadtentwisserung de Zurich marque le passage
de P’espace public a espace privé. Les systéemes urbains d’évacuation, reflet
de la ville qui les recouvre, menent directement a ’espace obscur de la
conscience collective. D’ou peut-étre la quantité de mythes liés au monde
des égouts. Ainsi du mythe de la chasse aux alligators dans ces cavernes
sombres et humides, décrit a la fois dans le roman de conspiration de
Thomas Pynchon, V, et dans le film de K. H. Hodicke, Made in New York.
Le systeme des égouts est aussi le lieu ou la merde se transmue en or.

Le service des égouts municipaux de Zurich illustre ce processus
magique au moyen d’un aquarium situé a 'entrée de I’hotel de ville. Un
petit panneau nous informe que le poisson qui y nage vit — ou survit —
dans les eaux locales retraitées.

L’inventaire, par Christian Boltanski, des objets trouvés, ¢choués
sur les berges des égouts, est exposé dans des vitrines. Les objets trouvés
ne sont pas seulement des objets, mais la mémoire de personnes dont
ils portent les traces. Comme objets d’exposition, ils existent dans un
espace entre la vie et la mort ; conservés dans la vitrine, sorte d’« archéo-
logie des égouts », ils peuvent a tout instant se trouver ranimés — par la
réapparition de leur propriétaire — et retourner a leur vie fonctionnelle.

Le moulage par Peter Fichli et David Weiss de travailleurs des
égouts en caoutchouc noir forme un point de passage entre la ville sur

terre et les sombres tuyaux de communication souterrains.

I’eau, matériau et ressource

Que vopez-vous ?

De leau.

De quelle couleur est cette eau ?
De leau.

— Benjamin Péret
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Ces derniers temps, on a vu I'eau, dans ses divers états, apparaitre comme
matériau des ceuvres d’art. De plus en plus, 'eau devient, partout dans le
monde, une ressource précicuse. Bientot, les pénuries d’eau extrémes, a
'origine de scénarios agricoles catastrophe, n’affecteront plus uniquement
les pays en voie de développement. Prendre en compte la circulation natu-
relle des voies navigables constitue désormais une urgence planétaire.

L’installation aquatique d’Allan Kaprow témoigne d’une
approche délibérée de ’eau comme ressource et comme circulation. A
laide d’un groupe d’étudiants et d’amis, il détourne plusieurs metres
cubes d’eau d’un petit ruisseau, qu’il reverse ensuite dans le méme cours
d’eau, un peu en amont. Quelques minutes plus tard, 'eau est revenue a
son point de départ.

La corde a linge de Carsten Héller nous entraine hors du musée,
sur le parking du service municipal des égouts. Sept chemises suspen-
dues a une corde rouge se transforment, selon un angle précis, en une
bouche souriante a sept dents.

Apres sa premicre visite au Museum des Stadtentwisserung,
Holler m’écrivait cette lettre, dans laquelle il parlait des égouts, a la fois

comme fait et comme métaphore :

C’est un fast que les processus de reproduction engendrés par le sourive ont
entrainé un surplus de population humaine sur Terre, avec pour conséguence
une serie de problemes comme. .. la gestion des égouts. La meétaphore tient
dans le fait que les égouts contiennent des choses que nous émettons : ces der-
nieres tncluent naturellement les produits de notre activité de reproduction
(les enfants), quoique (naturellement) nous ne les abandonnions dans les
cgouts que de maniére trés exceptionnelle.

Maria Eichhorn crée une double transparence, grace a des récep-
tacles alignés les uns a coté des autres, remplis d’eaux de diverses cou-
leurs : ’eau va a la rencontre du verre. Ce qui importe ici, ¢’est la lumicre
qui traverse 1’eau colorée. Comme tous les matériaux qu’utilise Maria
Eichhorn, I'eau est envisagée comme réseau de relations. Tout d’abord

avec 'environnement, qui détermine I’angle d’incidence et I'intensité de
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la lumiere tombant sur les objets exposés sur le rebord de la fenétre du
musée. Il y a ensuite la communication entre les divers réceptacles colo-
rés, la possibilité de transformer I'état et la qualité de ’eau comme un
pont entre le spectateur et I'ceuvre.

Fabrice Hybert travaille également la relation de ’humanité a
Peau. 11 lie la transparence et la perméabilité de ’eau aux sculptures flot-
tant dans I’eau, nous faisant prendre conscience de la dépendance
humaine vis-a-vis de ’eau comme ressource.

Hans Haacke élabore son systeme d’égouts pour le Krefeld
Muscum en 1972. I1 s’agissait alors de faire circuler des caux usées au
travers de 1’espace d’exposition, circulation a 'issue de laquelle 1’eau
était purifiée par un systeme miniature et fonctionnel de traitement des
eaux usées.

La forme du nouveau drapeau suisse de Peter Fend, déterminée
par les voies navigables, témoigne d’un modéle possible pour une
Europe postnationaliste. Le lien est assur¢ par le lieu (et, dans le cas de
la Suisse, essentiellement par les voies navigables) et non par des ques-
tions de langue ou d’ethnicité.

Selon le contexte et le point de vue, I'eau se révele ainsi ou neu-
tre, de par son manque de qualités spécifiques, ou précieuse, en tant que
matiére premicre au cocur des politiques urbaines.

dontstop

Publi¢ a I'occasion de I'exposition Cloaca Maxima: Eine Ausstellung im Museum des
Stadtentwdsserung Ziirich. Cloaca Maxima, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag, 1994.

Cloaca Maxima 35



ARS (Artist-Run
Spaces)

Espaces gérés
par les artistes

Un musée conserve les valeurs et les vérités eternelles. Le nouveau type de
structure ressemble davantage a une centrale électrique, a un créateur d éner-
gies nowvelles.

— Alexander Dorner, Die Uberwindung der Kunst

On ne peut commencer 2 comprendre les raisons de 'extraordinaire
dynamisme de la scéne artistique britannique aujourd’hui, sans prendre
en compte le role central joué par les espaces gérés par les artistes.
Aussi avons-nous décidé d’examiner en profondeur ce phénoméne et
d’intégre au catalogue ce qui constitue le premier guide sur le sujet, un
répertoire — forcément incomplet — de ces espaces. Parfois éloignés ou
difficiles a trouver, situés dans toutes sortes de lieux (usines abandon-
nées, docks, appartements) a la fois permanents et mobiles, ils existent
non seulement a Londres, mais a travers tout le pays, a Belfast,
Birmingham, Edimbourg, Glasgow, Halifax, Liverpool, Manchester,
Nailsworth, Newcastle, Nottingham ou Reading.

Les artistes sont souvent limités par les espaces dans lesquels
leurs ceuvres et leurs activités sont montrées. Ceux qui veulent se libérer
de ces contraintes créent leurs propres lieux expérimentaux. Si chacun

est unique, ces espaces gérés par les artistes partagent un certain nombre
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de caractéristiques communes. Leur organisation met I'accent sur la par-
ticipation et la collaboration : les décisions sont prises rapidement, sans
formalités, au travers de structures ouvertes, flexibles face aux change-
ments de situation. La quantité et la régularité des expositions, débats et
événements. La hiérarchie y est floue : un artiste peut étre appelé a jouer,
selon les circonstances, le role de commissaire, d’éditeur ou de journaliste.
Ces espaces ont une influence décisive, non seulement sur la réa-
lisation des ccuvres, mais sur ’expérimentation de pratiques et de procé-
dures de mise en ceuvre marginales, éphémeres ou auxiliaires. Comme
lieux indépendants et transgressifs, les espaces gérés par les artistes ope-
rent une critique permanente du fonctionnement traditionnel des gale-
ries d’art et des institutions, par leur refus de tout prédéterminisme qui
imposerait au spectateur une certaine facon de regarder. (« Si I’art existe
encore, c’est 1a ot on I'attend le moins », disait Robert Musil.) Les solu-
tions adoptées sont présentées comme des propositions, qui ne s’averent
le plus souvent que temporaires. Mais la chose la plus frappante
concerne la circulation de I'information, la capacité a créer des liens avec
les autres, par-dela les générations, a la fois localement, nationalement
et internationalement.
Comme David Batchelor le souligne dans son introduction, il n’y
a rien de nouveau dans le fait que les artistes adoptent une approche
collective, bricolée (do-iz-pourself) de leur production. Sans aller chercher
tres loin, des artistes dadaistes, surréalistes ou de Fluxus jusqu’a
aujourd’hui, certains des événements les plus significatifs ont indénia-
blement été organisés par les artistes eux-mémes.
dontstop

Coécrit avec Laurence Bossé, et publié a 'occasion de I'exposition /ife/live a
I’Arc/musée d’Art moderne de la ville de Paris. /Zfe/live, éd. Laurence Bossé,
Hans Ulrich Obrist, Aline Pujo, Lisbonne et Paris, Centro Cultural de Belém et
musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1997.
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Delta X

Le musée est généralement le lieu approprié pour les expositions. Celles
qui ont licu « hors du musée » entretiennent une relation intense avec ce
qui se passe « dans » le musée, et inversement. En fait, les différents lieux
d’exposition se dynamisent les uns les autres, et 'exposition la plus
modeste peut s’avérer tout aussi importante qu’un grand projet. I devient
donc nécessaire de dépasser cette séparation profondément ancrée entre
lieux importants et lieux accessoires : la périphérie se fait alors centre.

Cette dialectique de I’exposition dans et hors du musée a fait
émerger une multiplicité d’espaces, en expansion constante. Contrai-
rement aux années 1960 et 1970, ou la recherche d’autres formes et d’au-
tres lieux d’exposition était toujours envisagée comme une activité
antimuséale, 1'objectif est désormais de quitter le musée et d’ouvrir des
interstices au-dela du dogmatique « ou-ou » : exposition ou dissimula-
tion, proche ou lointain, concentration ou distraction, fragment ou
unité, original ou copie, affirmation ou négation, expansion ou approfon-
dissement. Nous devons sans cesse naviguer entre exposition maximale et
exposition en deg¢a des limites du visible.

Toute forme de contre-structure ou d’antimusée, une fois recon-
nue comme telle, se trouve tot ou tard institutionnalisée. C’est la raison
pour laquelle il est sans cesse nécessaire de dégeler les structures conge-

lées et de remettre tout en jeu. Les stratégies mobiles remplacent les
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recettes figées. Ou, pour reprendre les termes de Deleuze, « au milieu
des choses, mais au centre de rien ».

Du fait de la multiplicité des formes d’exposition et de la pluralité
de leurs licux, j’ai distingué ici quelques-uns des différents niveaux de

médiation :

1. Les structures nouvelles — spécifiquement créées pour des projets sin-
guliers, comme le Nanomusée ou le musée Robert Walser.

Le musée comme promenade, la promenade comme musée :
I'ceuvre de Robert Walser irradie d’une atmospheére de peu et de quel-
conque, ou l'attention portée aux choses insignifiantes va de pair avec
Pobservation de détails banals, et pourtant impénétrables, issus de cita-
tions de la littérature classique. Les textes de Walser travaillent constam-
ment la rupture dans la linéarité du récit, si bien que I'absence d’intrigue
suivie est percue par le lecteur comme une absence d’action. Dans I’ccu-
vre de Walser, le manque est une forme de participation ; il ouvre un cer-
tain nombre de chemins a I'interprétation. Paradoxalement, les diverses
formes de déviation et de rupture vont de pair avec un impératif de pro-
duction de liens entre des fragments qui n’ont & priori rien a voir les uns
avec les autres. En I'absence de point de vue stable, il ne reste que frag-
ments et détails. Dés ses débuts, le regard de Walser a été 1i€ a celui du
promeneur, a celui qui éprouve le présent comme une stratification
simultanée du temps. (Dans Zeit obne Kronos, Massimo Cacciari définit
cette présence comme un systeme complexe de détails, de singularités
irréductibles.)

Le vocabulaire d’avant-garde, avec ses connotations militaires, est
passé de mode depuis les années 1960. Mais, faute de modele explicatif
plus approprié, on tend a en rester a cette simplification des choses et a
définir I’histoire de I'art comme une histoire de progres linéaire. Or, 'ex-
position prend toujours place dans le nouveau, ou passé, présent et futur
convergent. Hakim Bey parle d’« immédiatisme », et affirme que le jeu
est 'expérience la plus immédiate et la plus directe de toutes. La prome-
nade, aussi, est une forme d’expérience trés immédiate. Serge Daney

décrit ainsi la perception du promeneur :
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Comme je n’aime pas beaucoup les morceaux de bravoure, j'ai toujours
besoin du passage de I’un a 'autre. Lt je suis content d’en étre via mon corps
et a tracvers cette expeérience de la marche, le passeur : passer d’un plan nul a
un autre qui restera. Fellini est grand dans la mesure ou 1l ne filme jamats un
morceau de bravoure sans montrer le plan d’avant et celui d’apres [...] — il
pense ses films selon une logique de promeneur: [...| Un marcheur est celui qui
accepie cette idée que le spectacle est toujours déja commencé. |[...] Ce sentiment
de peu d’existence est tellement fort, dans I'expérience du vopageur-dra-
gueur-promeneut; que ¢a le protege. Sentiment souvent tres leger, dont les

écrivains ont plutot mieux parlé — voir Robert Walser, ou Rimbaud.

La séquence des images détermine la mémoire visuelle du prome-
neur/visiteur du musée. Dans les années 1960, Marcel Broodthaers défi-
nissait ’exposition comme une séquence cinématographique d’images et
d’objets, et relativisait ainsi la place de I’objet individuel, (re)contextua-
lisé en permanence. Dans le cadre de son musée d’Art moderne, dépar-
tement des Aigles, Broodthaers parlait : (a) d’une parodie artistique des
événements politiques et (b) d’une parodie politique simultanée des évé-
nements artistiques — impliquant que le musée non officiel, fictif, avait
I’avantage de pouvoir incarner a la fois (a) et (b).

2. Les expositions dans un cadre quotidien, durant lesquelles la vie conti-
nue : dans Kizchen Exbibition ou dans I'exposition que j’ai organisée dans
une chambre d’hotel, la séparation entre art et vie se trouve momenta-
nément dépassée.

Durant I'été 1993, j’ai transformé la chambre 763 de ’hotel Carlton,
a Paris, en espace d’exposition. Un espace en évolution : contrairement a ce
qui se passe dans une exposition statique, immuable une fois passé le ver-
nissage, de nouvelles ceuvres étaient constamment ajoutées et, parfois, les
artistes remplacaient par d’autres des éléments exposés au début.

Cette exposition dans une petite picce s’efforgait de créer la
grande exposition la plus petite possible. Elle tentait également de réali-
ser toutes les fonctions possibles d’un organisateur d’exposition, a savoir

qu’a la liste des fonctions du commissaire que Harald Szeemann a dressée
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— « administrateur, amateur sensible, auteur de préfaces, libraire, mana-
ger et comptable, animateur, conservateur, financier et diplomate » —, il
fallait ajouter celles de garde, de guide d’exposition, d’attaché de presse
ct de transporteur. Tout comme 'exposition dans la cuisine, elle resta
privée et clandestine les deux premicres semaines, les seuls visiteurs
étant des amis et des connaissances. A partir de la troisiecme semaine
cependant, 'intimité disparut peu a peu. Le lieu intime se fit public, si
bien qu’a la fin de I’exposition, il y avait jusqu’a 250 visiteurs par jour.
Comme partie de I'exposition dans la chambre d’hotel, le quatre-
vingtiéme anniversaire de P'Armory Show fut célébré en tant qu’exposition
interactive dans une « boite » appelée '« Armoire Show” ». Les visiteurs

¢éraient invités a regarder et essayer les vétements créés par les artistes.

3. Linfiltration de structures et institutions existantes, qui ne sont pas
spécifiquement congues pour les expositions d’art contemporain, de
sorte que l’exposition crée une situation hétérogene dans laquelle
diverses pratiques et formes de présentation peuvent se méler.

Dans ce cas, I'exposition est généralement un complément, une
extension, et aussi un ¢lément disruptif qui peut impliquer la remise en
question d’une forme de présentation existante, mais sans la rendre visi-
ble. Il est essentiel que la disposition existante ne soit pas annulée, mais
plutot étendue : la réalité de la présentation de la collection permanente
et la réalité de I’exposition temporaire existent dans une relation symbio-
tique. Lexposition d’art contemporain Cloaca Maxima, qui s’est déroulée

au Museum des Stadtentwisserung de Zurich, en est un exemple.

4. Les expositions dans un cadre dédié a art contemporain. Phrase clé :
la mutation des structures existantes.

La série d’expositions Migrateurs s’efforgait de créer une plate-forme
mobile au sein d’une grande institution. En un dialogue intense avec le
musée, les artistes pouvaient décider ou et sous quelle forme intervenir.
Dlessentiel était que le lieu de 'intervention ne soit pas déterminé d’avance,
afin que les artistes restent libres d’intervenir ou ils le souhaitaient.

Délivrées de la pression habituelle due a la néeessité d’occuper des
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milliers de metres carrés d’espace, les expositions Migrateurs étaient une
sorte de laboratoire public, qui permettait de tester les ocuvres. Rirkrit
Tirvanija, par exemple, avait installé une kitchenette ; Douglas Gordon,
une piece textuelle : « Dés lors que vous lirez ce texte, jusqu’a temps que
vous rencontriez une personne aux yeux bleus/bruns/verts », a la fois en
guise de dessin mural et de message enregistré sur les téléphones du
musée. Felix Gonzalez-Torres avait disposé des bouquets de fleurs dans les
bureaux du musée et accroché un panneau d’affichage dans I'entrée.

La plupart des ceuvres exposées dans Take Me (I'm Yours)
[« Prends-moi (je suis a toi) »] a la Serpentine Gallery de Londres invi-
taient les visiteurs 4 une participation active. Certaines ccuvres n’étaient
achevées qu’au moyen de cette interaction ; d’autres pouvaient étre tes-
tées, touchées, voire transformées par celle-ci. Une partie de I’exposition
pouvait étre emportée, conférant aux spectateurs un role actif dans la

dissémination des ceuvres.

5. Les expositions mobiles, coupées de tout lieu spécifique.

do 1t est une exposition sans début ni fin. En 1919, Marcel Duchamp
envoyait d’Argentine a ses socurs parisiennes les instructions pour la réali-
sation du « ready-made malheureux » D’autres traces de son intérét pour
les instructions présidant a 'action apparaissent dans ses notes, ou, sous
le titre « Spéculations », on trouve des instructions comme « Faire un
tableau ou une sculpture comme on enroule une bobine de film-cinéma »
ou « Acheter un dictionnaire et barrer les mots a barrer ». Duchamp sou-
lignait : « Les notes ont toutes quelque chose en commun : elles sont tou-
jours écrites a l'infinitif. » Par cette forme infinitive, Duchamp crée une
stratégie parallele aux ready-mades. Toute notion de gotit de lartiste est
prohibée. Ainsi, les ready-mades demeurent a I'infinitif, contrairement aux
ready-mades liés aux objets, pris dans le présent, et qui vieillissent. Dans
Pinfinitif, ’'ccuvre trouve au contraire un lieu ou sans cesse revenir.

Comme chez John Cage — dont les partitions musicales se font
instructions, ouvertes a des interprétations multiples — ocuvre d’art est
constamment reproduite au cours de son exécution.

Fondé¢ par Josef Ortner et Kathrin Messner, le museum in progress
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est une plate-forme mobile d’expositions qui se déroulent dans la presse, a
la télévision ou sur internet. Chaque fois, les artistes plongent dans chaque
médium, créant une réalité d’exposition au cocur du médium de masse. Le
museum in progress travaille en coopération avec le ministere fédéral de
I’Education et de la Culture et avec le quotidien autrichien Der Standard,
qui fournit aux artistes des espaces de manicre régulicre. En plus des pro-
jets individuels dans la presse (Nancy Spero fut ainsi invitée a dessiner une
sériec de six doubles pages), de plus grandes expositions thématiques,
comme Vital Use, ont été mises en place. Vizal Use partait du constat que de
plus en plus d’artistes se sentent dégus par les structures de production et
de diffusion existantes et cherchent donc a créer leurs propres structures
vitales. Contrairement aux entreprises d’artistes fictives de la fin des années
1980 qui s’intéressaient essentiellement a la fiction de leur propre logos,
des artistes-entrepreneurs comme Andrea Zittel ou Fabrice Hybert
recréent des contextes ct des situations relevant de la vraie vie.

Un autre exemple d’exposition mobile est Czeli ad alta quota, I'ex-
position d’Alighiero e Boetti réalisée a bord des vols Austrian Airlines,
qui est également un projet que j’ai monté avec le museum in progress.
Boetti a congu six différents puzzles d’avion, dont le format correspon-
dait aux tablettes rabattables qui se trouvent a bord des avions. Les puz-

zles ont été distribués gratuitement pendant un an.

6. Art et Science.

Au-dela de cette typologie fragmentaire, les expositions peuvent
¢tre une simple occasion de communiquer et sont alors prises a leur tour
dans d’innombrables possibilités annexes de communiquer. Uccells/Birds
est un projet sur les convergences entre art et science, grice auquel des
artistes et des scientifiques se sont rencontrés a Paliano, pres de Rome,
en mai 1996.
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Publié¢ sous le titre « Delta X » dans Delta X : Der Kurator als Katalysator,
Regensburg, Lindinger + Schmid, 1996.
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Un café
dans la cuisine

Ma premicre exposition en tant que commissaire, en 1991, s’intitulait
Kitchen Exbibition (« Exposition de cuisine »). I'idée était d’organiser une
exposition dans un cadre tout sauf remarquable. Au début des années
1990, beaucoup d’artistes se sentaient limités par les possibilités offertes
par les musées et les galeries et voulaient revisiter la possibilité d’expo-
sitions dans d’autres cadres, d’autres contextes — pratique fréquente et
répandue dans les années 1960 et 19770. Je crois que Kizchen Exhibition pré-
cisait cette nécessité du point de vue de différentes générations, en
termes de répétition et de différence.

Lexposition s’est déroulée dans un espace intermédiaire, et la cui-
sine a continué a fonctionner. Ce n’était pas une exposition d’art dans une
cuisine, non : I’art se manifestait dans I'entre-deux. Depuis cet événement,
les expositions que j’ai organisées ont toujours suivi ce méme principe :
engager un dialogue avec les artistes, afin de déterminer la nécessité d’'une
exposition, que ce soit dans un lieu inhabituel ou au musée.

Prenez, par exemple, 'exposition montée a la Nietzsche Haus,
dans les montagnes suisses ou Nietzsche a écrit Zarathoustra et plusieurs
autres livres. Le paysage de la région, 'Engadine, est hybride : mélange
de sud et de nord, de lumiére scandinave et de lumiére méditerranéenne
— des artistes et des écrivains du monde entier ont été attirés par la qua-

lité singulicre de I'air et de la lumicre de la région. L'idée était de montrer
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les photographies de Gerhard Richter dans la Nietzsche Haus — qui n’est
pas un musée d’art classique, mais plutot un musée philosophique. J’ai
aussi organisé des expositions dans le musée d’'un monastére, dans un
musée des égouts, etc.

Je crois que la fonction principale de I'exposition est de mettre en
question la routine, I’habitus. La routine est la mort de I’exposition, et
je suis totalement convaincu que nous devons remettre a plat la nécessité
de chaque nouvelle exposition. Parfois, le musée d’art contemporain est
le lieu approprié. Je ne dis pas qu’il faut sortir du musée ; je ne suis pas
contre le musée, mais j"aime toujours et encore a le remettre en ques-
tion. Le musée est une possibilité parmi beaucoup d’autres possibilités.
Marcel Broodthaers disait : « Le musée est une vérité, entourée d’autres
vérités qui valent la peine d’étre explorées. »

Si donc Part s’installe dans le musée d’art contemporain (ot on
'attend), qu’est-ce que cela signifie ? Il ne devrait pas étre question d’oc-
cupation de I’espace pour une exposition, mais de nécessités et d’ur-
gences. Migrateurs est un projet que jorganise régulicrement au musée
d’Art moderne de la ville de Paris. C’est une série d’environ vingt expo-
sitions, qui, jusqu’a présent, ont migré d’un bout a 'autre du musée.
« Migrateur » est le mot qui qualifie les oiseaux qui voyagent et I'idée est
que I’exposition n’a pas de lieu défini au sein du batiment. Ainsi, lors de
son exposition en 1993, Douglas Gordon choisit de définir sa picce
comme une multiplicité de formes d’apparition différentes d’'une méme
chose. En 1994, a 'entrée du musée — 'endroit le plus public de tout le
musée —, Felix Gonzalez-Torres installait un panneau d’affichage présen-
tant les destinations et dates historiques d’Austrian Airlines, faisant un
lien entre ’histoire de la compagnie aérienne et notre expérience person-
nelle du voyage. Bien stir, certains venaient voir ’exposition Chagall, d’au-
tres venaient a la cafétéria ou a la librairie ; le public n’était pas seulement
1a pour voir de I'art contemporain. Gonzalez-Torres réalisa d’ailleurs une
picce clandestine, réservée au personnel des bureaux. Un jour, il acheta un
bouquet de fleurs et commenca a 'arranger (a la maniére de 'ikebana) en
plusieurs bouquets différents pour chacun des bureaux. 'exposition s’at-

tachait a ’éphémeére en art, a 'opposé du panneau d’affichage trés public
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— en méme temps, elle touchait au fait que 'art éphémere était sur le
point de disparaitre.

Cette idée d’un art contextuel — peut-¢tre le musée change-t-il
quand les gens ont des fleurs sur leur bureau ? —, cette manicre de tra-
vailler de maniére contextuelle rappelle Michael Asher démolissant les
murs d’une galerie. En méme temps, le geste de Gonzalez-Torres est
completement différent, beaucoup plus joueur et insidieux — et sans
doute moins dogmatique que celui de son prédécesseur.

Jai exploré d’autres possibilités d’organisation d’expositions,
comme par exemple I'exposition mobile, dépourvue de tout lieu spéci-
fique. Mais, je continue a organiser des expositions dans le cadre du
musée. Récemment, j’ai organisé une exposition avec Laurence Bossé au
musée d’Art moderne de la ville de Paris, une exposition sur I’art britan-
nique des années 1990. Le principe de I'exposition était de considérer le
dynamisme de la scéne artistique britannique dans les années 1990, tout
en créant un dialogue entre ces villes jumelles que sont Londres et Paris.
Car, malgré le tunnel qui raccorde les deux villes, il n’y a pratiquement
pas d’échanges entre elles — la barriere psychologique est énorme.

On peut avoir des informations sur des milliers d’expériences
d’artistes, sans que cela signifie que les gens en sachent plus. Il y a une
différence fondamentale entre information et savoir, et je crois que lart
implique encore I’échange et le dialogue. Douglas Gordon a dit un jour
que Pobjet ne fait sens que s’il amorce un dialogue. Cette idée est tout a
fait significative de Part des années 1990, un art qui encourage les rela-
tions. Voila pourquoi nous avons, plus que jamais, besoin d’art. Il est
nécessaire d’avoir des centres, ou les gens puissent se rencontrer et ou
I’échange d’idées se produise.

11 est intéressant de voir que, dans les années 1980, I’hémisphére
occidental s’était concentré sur un petit nombre de centres artistiques
— Cologne, New York, Londres. Tout se passait la. Il existe aujourd’hui
un nombre beaucoup plus important de centres dynamiques, une ving-
taine en Europe et une vingtaine en Asie. Les grandes villes asiatiques
deviennent d’intéressantes capitales artistiques, et chaque centre est

entour¢ de nombreux autres centres notables. Pour la premicre fois

Un café dans la cuisine 47



durant ce siccle, la quéte du centre absolu apparait superflue. C’est pour-
quoi cette multiplication des centres constituait une des questions de
’exposition britannique que nous montions. Nous ne voulions pas nous
concentrer uniquement sur Londres, mais aussi sur les autres centres au
Royaume-Uni, comme Liverpool ou Glasgow. Ce qui se passe a Glasgow
est un vrai miracle. La génération de Christine Borland et de Douglas
Gordon a créé une conjoncture dynamique, en quelques années seule-
ment. Glasgow manifeste clairement ce qui différencie radicalement les
années 1990 des années 1980. Il y avait trés peu de dialogue dans les
années 1980. Les artistes ne vous envoyaient jamais vers les autres ate-
liers. Je travaille toujours avec cette idée d’un dialogue permanent. Nous
avons visité une quantité incroyable d’ateliers. Et nous nous sommes
apercus que les artistes ne croyaient plus tellement aux « expositions col-
lectives de jeunes artistes ». Il est toujours intéressant de mélanger les
générations au sein d’une exposition collective, de ne pas avoir que des
jeunes artistes. Le dialogue transgénérationnel est tres important. 1)age
n’est pas absolu; il est relatif. Gustav Metzger, par exemple, est
aujourd’hui septuagénaire, mais c’est toujours un jeune artiste. Il tra-
vaille sur 'interactivité, sur les monuments écologiques et a une grande
influence sur les jeunes artistes.

Un autre point central de cette exposition était de ne pas se
contenter d’une exposition d’objets d’art contemporain, mais d’avoir au
contraire une exposition plus large, des situations plus larges, des plates-
formes multiples et des processus, des éléments 2 progress. Donc d’un
coté, il y a les picces individuelles, mais de I'autre il y a aussi ces espaces
collectifs, les espaces gérés par les artistes. C’est un élément essentiel de
la situation actuelle. Les artistes ne se contentent pas d’attendre que le
musée vienne frapper a leur porte pour les inviter a participer a une
exposition ; ils prennent les choses en main. Ils s’exposent, ils font leurs
propres sites web, leurs propres galeries. Beaucoup d’expositions ont été
organisées par les artistes : Courbet et Manet, Duchamp, les artistes
dadaistes a Berlin, pour ne citer qu’eux.

Nous avions également invité vingt magazines a présenter leurs

numéros les plus récents. Il y avait un salon vidéo, créé par Angela
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Bulloch dans La Fee Electricité, ’'espace Raoul Dufy, ou nous avons mon-
tré des vidéos de Gilbert & George, Leigh Bowery, Christina Mackie,
Hilary Lloyd, Sarah Lucas, Richard Wentworth et Steven Pippin.

Leigh Bowery est au croisement de différents univers — le monde
du clubbing, le monde de P'art, le monde de la mode, le monde de la
musique. Il a influencé des stylistes comme Lacroix, des musiciens
comme Boy George, et bien d’autres. Leigh Bowery est un personnage
de I'entre-deux extrémement intéressant, une figure tres influente des
années 1990.

Gilbert & George sont des héros pour beaucoup de jeunes artistes
des années 1990. Leur volonté de franchir I’étroite frontiere du petit
monde de I'art, d’aller au-dela du monde du musée ou de la galerie, est
treés importante. L/art pour tous.

La notion de commissaire doit étre redéfinie en permanence. Je ne
crois vraiment pas a cette explosion, dans les années 1980, de I'idée du
« commissaire créateur ». Je crois que le commissaire idéal est un cataly-
seur, son role n’est pas d’imaginer des expositions inouies. Le pire scéna-
rio est celui ou un commissaire s’invente une scene et y dispose toutes les
ceuvres pour illustrer ses grandes idées. Les idées des commissaires ne
sont pas tres intéressantes. Les commissaires aident les artistes. Comme le
disait Félix Fénéon, célebre critique d’art francais et commissaire du début
du vingtiéme siecle : « Le critique d’art et les organisateurs d’exposition
sont des intermédiaires publics. » Je crois que c’est la fonction principale
du commissaire. Par ailleurs, le commissaire devrait également étre un
producteur ne se contentant pas d’exposer des ccuvres, mais de trouver les
moyens de les produire et de conduire des recherches sur I'artiste.

Cette notion de catalyseur est donc trés importante, et il y a de
nombreux exemples de tels catalyseurs en Europe au début du vingtieme
siecle. Harry Graf Kessler, par exemple, est une figure qui a favorisé les
échanges entre design, art, architecture, de méme que le dialogue entre
les gens. Créateur de convergences, il n’a pas seulement initié des rencon-
tres au sein d’un milieu artistique spécialisé, mais également rassemblé
des gens de contextes différents. Je crois qu’il est important qu’a la fin de

ce millénaire, différentes disciplines dialoguent a nouveau ensemble.

Un café dans la cuisine 49



Ce qui nous amene a une autre notion centrale des années 1990 :
la question de la collaboration. Beaucoup d’artistes sont demandeurs de
situations de collaboration et peu importe que les équipes soient épar-
pillées, changeantes, improvisées. Cette notion de collaboration peut
aussi fonctionner avec d’autres disciplines. Je n’organise pas sculement
des expositions, j’essaie de travailler a des projets de recherche qui impli-
quent a la fois des scientifiques et des artistes.

« Iinteractivité » est un autre terme accrocheur des années 1990.
Aujourd’hui plus que jamais, les gens parlent d’interaction, d’interacti-
vit¢ dans le multimédia, dans les jeux vidéo, etc. Mais pourquoi les
artistes travaillent-ils sur I'interaction en ce moment ? Je crois que cela
a avoir avec le fait que la plupart des interactions sont manufacturées. Je
veux dire que les amateurs de jeux vidéo jouent passivement dans le
cadre de regles définies par I'industrie qui a congu et distribué les jeux.
Au contraire, beaucoup d’artistes développent des sites web interactifs,
ou les interactions sont ouvertes. I'acuvre d’art sert de déclencheur, et
Iutilisateur doit en trouver la fonction, ou ce qu’il ou elle peut en faire
(un peu a 'image de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari). La plupart du
temps, le mode d’emploi n’est pas donné a priori, et il est donné, il
reste ouvert ; ¢’est un outil qui — et c’est essentiel — n’est parfois pas un
modele applicable. Comme un systéme interactif auquel on est invité a
participer, mais ou les régles ne sont pas tout a fait claires : il vous faut
trouver vous-méme les régles. Testoo de Fabrice Hybert en est un bon
exemple — une situation expérimentale mise en place avec 'université de
Lunenbourg, ou les visiteurs sont amenés a tester des prototypes a usage
multiple explorant différents modeles de vie. Les modes d’interaction
passive sont si présents aujourd’hui qu’il est précicux que les artistes
appellent a rompre avec cette indifférence 1étale.
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La version originale de ce texte a été publiée sous le titre « Coffee Break Talk »,
dans Let’s Talk About Art, éd. Nobuo Nakamura et Akiko Miyake, Kitakyushu et
Kyoto, CCA Kitakyushu et Korinsha Press, 1996.
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Cities on the Move,
mouvement

Une conférence peut en cacher une autre. La mienne ressemble un peu
a une « matriochka » russe, ces poupées imbriquées les unes dans les
autres. Je veux dire par la que je vais faire plusieurs conférences dans ma
conférence. Je parlerai d’abord des « Villes en mouvement », et pas seu-
lement de I’exposition que le commissaire et critique d’art chinois Hou
Hanru et moi avons organisée — ni de I'art méme —, mais plutot des
recherches. Cette conférence concernant 'urbanisme, j’ai pensé qu’il
serait plus intéressant de parler des recherches urbanistiques que Hou
Hanru et moi avons poursuivies en Asie dans les années 1990, alors que
nous envisagions la ville comme une sorte de laboratoire.

Par ailleurs, une conférence dans la conférence parlera de Cedric
Price, ce grand architecte urbaniste visionnaire, qui a ouvert son agence
a Londres en 1960. Il vient juste de féter, il y a quelques jours, le quaran-
ticme anniversaire de son agence. Envisager le travail de Cedric Price
dans un contexte contemporain est, je espere, une forme dynamique de
mémoire, une forme non nostalgique de souvenir. Il semble qu’il y ait
une sorte d’amnésie concernant certaines formes expérimentales d’urba-
nisme des années 1960 — des formes qui s’attachent souvent a des solu-
tions non permanentes, 4 la durée de vie limitée des buildings et a celle
méme des villes. Cedric Price a souvent fait référence a Angkor Wat, et

au fait qu’une ville peut mourir. Je pense ici a la possibilité d’envisager
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