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Une rumeur veut que Hans Ulrich Obrist ait quitté son pays natal en rai-

son de son débit, trop rapide pour les Suisses. Depuis, cette volubilité

est à l’origine d’un extrême niveau de productivité, essentiel à son acti-

vité. Les personnes atteintes de logorrhée n’incitent généralement guère

les autres à communiquer ; ici, Obrist se hâte au contraire de laisser les

autres parler.

Ce texte a commencé comme une courte introduction pour la

présentation du premier livre d’entretiens d’Obrist avec « 400 penseurs

éminents » à la Biennale de Venise 2003. Depuis lors, le rythme de la fré-

nésie productive d’Obrist n’a fait que s’accentuer, en parallèle avec l’ac-

célération constante du monde de l’art. 

Le commissariat d’exposition est une profession qui manie l’ap-

plaudissement et le blâme, un système de sélection, d’exposition et de

jugement. Les commissaires aident de jeunes talents à se lancer, puis

renvoient ces mêmes talents dans les cordes dès lors qu’ils ont épuisé

notre curiosité. Quand, il y a dix ans, j’ai découvert pour la première fois

leur désinvolture touchant la vie et leur routine de la mort, j’ai été cho-

qué par cette véhémence jacobine, étonné par ces certitudes ; les com-

missaires semblaient les derniers habitants d’un monde en noir et blanc.

Hans Ulrich Obrist est un véritable commissaire, participant impliqué

dans ce processus – la façon dont ses yeux se perdent dans quelques

limbes intérieurs pour suggérer que tel artiste n’est plus viable est inimi-

table, drôle presque, s’il n’était quelque peu sinistre dans son pur méca-

nisme éliminatoire…

L’engagement d’Obrist dans ces entretiens représente peut-être

sa contre-offensive la plus claire à la mainmise du commissariat d’expo-

sition. Obrist l’interviewer serait-il la face cachée de l’Obrist commis-

saire ? Là où celui-là serait accommodant, curieux d’explorer l’esprit

d’autrui – sans coupe ni purge –, celui-ci serait sélectif et exclusif. 

Aucune parcelle d’intelligence n’est trop modeste pour échapper
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à l’attention de Hans Ulrich Obrist. Obrist pose des questions « normales »,

méticuleusement préparées, avec une insistance telle qu’elles finissent

par révéler des recoins insoupçonnés. Car sa connaissance de la vie de

ses interlocuteurs dépasse souvent la leur. 

C’est l’intérêt omnivore de Hans Ulrich Obrist qui en fait un

interviewer inestimable ; son goût pour l’anachronique, l’oublié, le

profondément démodé donne à ses entretiens un caractère de justesse,

et non de jugement.

L’ensemble des entretiens et écrits d’Obrist représente un effort

héroïque pour préserver les traces de la pensée de ces cinquante der-

nières années, pour faire sens de l’apparemment décousu, une barrière

contre l’oubli systématique qui se cache au cœur de l’âge de l’informa-

tion, et qui forme d’ailleurs peut-être son projet secret…

Mais au cœur des pratiques d’Obrist – dont celle de commissaire –

sont ancrées des méthodes et des formules capables d’enrayer le proces-

sus curatorial d’élimination. Obrist a eu la naïveté et l’audace de s’aven-

turer dans d’autres cultures, tirant parti du manque d’estime de soi

culturelle des petites nations, propice au point de vue anthropologique.

Nombre de ses expositions se basent, non pas sur la singularité du com-

missaire, mais sur une autorité diffuse ou multiple, qui s’auto-engendre

ou résulte d’« automatismes » et de procédures tendant à éliminer le

commissaire au profit d’un processus plus aléatoire ou plus impartial.

Certaines expositions d’Obrist laissent tout simplement les choses se

faire.

Alors que l’économie du monde de l’art explose, l’idéalisme

d’Obrist peut apparaître comme une tentative donquichottesque de

modifier la course du géant. Les préfaces d’Obrist – qui sont en fait des

séries de minimanifestes imbriqués – résonnent des tentatives passées

pour perturber la suffisance du monde de l’art par des retours agit-prop à

Dorner ou autres héros de l’instable et de l’inattendu. « Mobile »,

« inévitablement incomplet », « dynamique », de ses objectifs habituels

ressort une vive exigence de radicalisation, au moment même où le sys-

tème de l’art subit une puissante évolution dans le sens inverse. Son rôle
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à la fois de critique et d’acteur dans le meilleur des mondes de l’art est

un numéro de corde raide, plein de suspense et de ravissement.

Hans Ulrich Obrist, finalement, crée des communautés. Il lie et

entrecroise les esprits : chaque exposition, chaque conversation se dou-

ble d’une spirale de références à d’autres générations et champs de

réflexion, à d’autres beautés, compétences, sensibilités et parentés. 

Rem Koolhaas



Peter Fischli et
David Weiss :
Suivre le temps

Peter Fischli et David Weiss 17

Le film de Peter Fischli et David Weiss, Der Lauf der Dinge, 1986-87

(« Le Cours des choses »), est constitué de six séries de réactions en chaîne,

montées ensemble pour former un tout. On assiste dans ce film à la libé-

ration de l’énergie potentielle accumulée dans un système stable, libéra-

tion à l’origine de processus cinétiques et d’une chaîne de réactions.

L’effondrement et la désintégration d’une construction engendrent une

énergie qui permet de mettre en mouvement le groupe d’objets suivant

et, ainsi, de maintenir le système. Mais la responsabilité de la pérennité

de la chaîne qu’assument les objets n’a pas grand-chose à voir avec leur

usage habituel. L’essentiel est au contraire dans les propriétés de l’éner-

gie cinétique qui permet à la série de se perpétuer et assure le transport

de l’énergie d’un point à l’autre de la construction. Les propriétés du

caoutchouc sont la clé de plusieurs transitions : tuyaux, ballons, bouées

et pneus révèlent des qualités et un potentiel, oscillant entre le dur et le

mou, l’intérieur et l’extérieur, parfois le mouvement et le repos. 

Le Cours des choses semble déterminé par un ordre chimique et phy-

sique. Aussi se crée l’illusion qu’une chaîne d’actions s’est mystérieuse-

ment émancipée, échappant désormais à tout contrôle humain. Le

spectateur cherche en vain la présence directe de la main humaine. Les

objets utilisés dans le film sont liés les uns aux autres par un acte de

sélection et d’assimilation à ce système ouvert, créé par les artistes. Le



De la même manière, les lieux de transition deviennent les nou-

velles villes du monde, indissociables les uns des autres. L’évocation de

lieux collectifs et de transit renvoie directement à des œuvres plus

récentes de Fischli/Weiss : leurs photographies d’aéroports et de desti-

nations touristiques, des lieux aujourd’hui fortement fréquentés – tout

comme ces images d’hôtesses et de voitures moulées en plâtre –, hési-

tent entre sobre réalité technologique et rêve de distance et de vol.

Parallèlement à la métaphore du voyage, Le Cours des choses rappelle

les systèmes scientifiques et techniques, et leur mode d’évolution. Ces

systèmes, toujours plus évolués et complexes, sont devenus peu à peu

plus sensibles, malgré des systèmes de sécurité et d’alerte précoce à plu-

sieurs niveaux. La sécurité engendre les catastrophes, tout comme l’aug-

mentation des connaissances, le développement et la planification vont

de pair avec une prolifération constante d’inconnus. En ce sens, Le Cours

des choses fait penser à un au-delà technologique qui aurait soudainement

basculé dans le mystérieux. De même, les mouvements et transforma-

tions qui président à ces systèmes techniques continuent d’être leur plus

grande énigme. Les hypothèses que je fais ici cèdent le pas, dans le pro-

cessus de perception, à la tension et à l’enthousiasme engendrés par les

événements chimiques et physiques. Des instants fulgurants, comme les

explosions, sont suivis de moments d’attente, d’attente de la catastrophe,

de la rupture et de la libération d’énergie. Les spectateurs s’inquiètent du

succès de la transition. Cela, ajouté aux effets de l’explosion et de la sur-

prise, est ce qui rend cette œuvre si réjouissante. Les spectateurs qui sui-

vent les formes ne font, à proprement parler, que suivre le temps. 

Aussi, dans un système sans aucune forme stable, la recherche de

la forme devient-elle recherche du temps. La dernière image du film dis-

paraît dans la fumée : « Il faut se dépêcher si on veut voir encore quelque

chose… Tout disparaît. » (Paul Cézanne)
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Publié en allemand sous le titre « o.T. », dans Das Geheimnis der Arbeit: Texte zum Werk

von Peter Fischli & David Weiss, Munich/ Düsseldorf, Patrick Frey, 1990.
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système qui en résulte se trouve donc libre de toute hiérarchie et de toute

classification. Les notions de contraires antithétiques, de grand et de petit,

d’important et de quelconque, d’ordre et de désordre même, commencent

à vaciller. L’opposition au sein de ces paires prétendument incompatibles

se trouve résolue, puisqu’on cherche constamment tel élément dans l’au-

tre. On peut, ici, citer Alighiero e Boetti, dont le livre Dall’oggi al domani

contient cette remarque sur le cours naturel des choses : Tutto si muove

attraverso delle onde e le onde sono fatte di alti e bassi e sono fatte di intervalli, di pause

e di silenzi. (« Tout se meut par vagues ; or les vagues sont faites de hauts et

de bas, sont faites d’intervalles, de pauses et de silences. »)

Le système créé suit une direction et est irréversible, car les

impulsions d’énergie qui le maintiennent en vie sont toujours liées,

conformément aux lois de l’entropie, aux structures en désintégration. 

A chaque transition, le spectateur s’inquiète de la pérennité du sys-

tème, toujours maintenue pourtant, alors même qu’à de nombreux

endroits il semble impossible que le transport nécessaire d’énergie puisse

s’accomplir. L’abîme est toujours proche, tandis qu’irrégularités et excep-

tions sont cela même qui empêche souvent le système de tomber au repos. 

En terme de transformation continue, Le Cours des choses est compa-

rable à ces systèmes naturels en perpétuelle évolution, pour lesquels le

repos signifie la mort. Cette mort imminente est donc – tout à fait dans l’es-

prit de William S. Burroughs – un accident purement technique en soi. 

Le Cours des choses m’apparaît aussi comme la métaphore d’un

voyage, au cours duquel des objets banals font basculer le système, qui

perd son maintien et sa continuité. J’imagine un voyage sans début ni

fin, sans but clairement défini. On ne peut localiser les événements du

film, ni déterminer les distances réellement parcourues. Le Cours des

choses est un voyage de quelque part vers quelque part. Avides de formes

mobiles, les spectateurs suivent les transitions d’un état de mouvement

à l’autre sans réfléchir à leur signification. La tension permanente due à

la question du succès du transport d’énergie ne leur en laisse pas le

temps. Le voyage devient, comme Paul Virilio l’écrit dans L’Esthétique de

la disparition, l’attente d’une arrivée qui n’arrive pas. On finit par croire

que les moyens de transmission en sont la fin.



Christian
Boltanski :
Archive de la 
bibliothèque
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La vitrine, spécialement créée par Christian Boltanski pour la

Stiftsbibliothek de Saint-Gall, présente un échantillon de brochures et

de livres imprimés qu’il a conçus depuis 1969, ainsi qu’une sélection de

matériaux et documents tirés de ses archives. Il s’agit ici de rassembler

en une collection la vie humaine – sa réalité passée tout comme sa réalité

présente –, et de la montrer aux spectateurs qui peuvent, au travers du jeu

de leur regard, relier entre eux ces objets exposés. L’exemple de Sans-Souci,

une publication de Boltanski imprimée en 1991 pour une exposition à

Portikus, à Francfort, et présenté dans cette vitrine, permet peut-être

d’éclairer cette intention artistique : 

Sans-souci, le point de départ de cette collection d’images, est un album

photographique privé de la période post-1933 en Allemagne. On y voit des

gens, des membres d’une famille et des amis, dans des photographies de groupe

ou individuelles. Ils apparaissent sans nom dans le volume imprimé, sans

ancrage temporel, sans indice de l’occasion particulière qui a présidé aux pho-

tographies. Celles-ci se transforment ainsi en réserve d’images collectives, des-

quelles a disparu, pour ainsi dire, toute dimension individuelle. Les images

anonymes évoquent chez le spectateur des souvenirs de ses propres histoires

vécues. Sur la base de cette réserve d’images, universelles et pourtant carac-

téristiques de leur époque, le spectateur recrée ses propres histoires en une série



quand l’être humain progresse hors du simple présent vers le significatif, l’es-

sentiel. 

Boltanski a spontanément décidé d’exposer ces objets que sont les

livres imprimés, ces multiples donc, aux côtés des photographies origi-

nales et des modèles originaux. Ces trois catégories bibliophiles – modèle

original, première édition de livres (généralement en tirage extrêmement

limité) et retirages (rassemblés ici dans une boîte noire) – forment un

tout dans la vitrine. Les distinctions catégorielles se nuancent : les pre-

mières éditions imprimées, les retirages même, ont autant de qualités ori-

ginales que les manuscrits médiévaux, eux-mêmes des copies – une

confusion entre original et copie qui se manifeste clairement dans la

réécriture constante de commentaires dans les marges des textes.

Ces réflexions sur l’original et la copie éclairent le lien fondamen-

tal entre la vitrine de Boltanski et la réalité du lieu, l’environnement que

forme la Stiftsbibliothek. Ce lien se manifeste dans un procédé de sym-

biose du type collage, que Boltanski a pratiqué depuis ses premières col-

laborations avec Jean Le Gac et Annette Messager dans un certain

nombre d’expositions (comme celle au musée d’Art et d’Histoire mili-

taire de Fontainebleau). L’intervention artistique de Boltanski n’affecte

pas la vocation de la Stiftsbibliothek à fonctionner comme réserve de

livres, vitrine et lieu de recherche. L’artiste parle d’un procédé de col-

lage, d’un lien au temps qui intègre le lieu singulier sans le dissoudre. La

notion de vanitas, autre aspect de ce lien qui traverse toute l’œuvre de

Boltanski, transparaît aussi à la Stiftsbibliothek. Le livre, tout comme le

manuscrit médiéval sur parchemin, disparaît dans sa destruction irrévo-

cable, tout comme la photographie s’efface bientôt. « Les livres dans le

bocal à conserve » de Boltanski sont une nature morte peinte au pinceau

photographique, à la fugacité terrestre. C’est la mort que vise Boltanski.

dontstop

Publié dans un catalogue (fait de quatre cartes postales reliées), à l’occasion de

l’exposition Livres à la Stiftsbibliothek de Saint-Gall. Christian Boltanski, Livres,
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d’événements vécus. Les images se rejoignent pour former des chaînes ; trans-

formé par le processus d’observation, l’apparemment anonyme retrouve la

structure de personnification singulière d’un spectateur donné.

Par ce saut dans le passé, la dimension anecdotique, presque for-

tuite, du regard personnel sur ce flot d’images se condense peu à peu en

cette sensation oppressante que tout est inévitable et historiquement déter-

miné : impossible de remonter à l’origine des événements historiques.

Dans l’interaction de ces images du passé avec leur ré-adoption dans le pro-

cessus présent d’observation, les circonstances passées se trouvent rééva-

luées dans la distance historique du présent, et le présent se fait plus facile

à comprendre, comme flot d’événements inévitables venus du passé. Au

cours d’un entretien, Boltanski commentait ainsi cette réflexion : 

Il me semble que mes petits livres, actuellement dans une vitrine de l’Abbey

Library of Saint Gall, au milieu des vieux manuscrits, impliquent un

double  phénomène : ainsi environnés, mes livres peuvent être perçus de la

même manière que les œuvres anciennes qui les entourent ; ils se perdent alors

dans l’histoire humaine. Inversement, les volumes anciens posés dans les

vitrines se rapprochent de nous et l’on peut dès lors imaginer que ce sont là

des productions contemporaines. 

L’histoire humaine, telle qu’elle apparaît dans un album photo

apparemment banal, acquiert, par l’éclairage qu’elle donne à « l’unique et

au particulier, [...] au durable et au général », une dimension symbolique.

Romano Guardini décrit cette oscillation dans ses Lettres du lac de Côme : 

Si nous allons vers les choses, nous voulons atteindre à leur essence. Or, deux

chemins mènent à l’essence : celui de l’unique et du particulier, celui du dura-

ble et du général. Nous ne pouvons prendre un chemin sans l’autre, car l’un

ne va pas sans l’autre. Dans le singulier, nous ne trouvons l’essence que si

nous nous ouvrons également à la manière dont il se situe dans le général. Là,

toutefois, nous ne le distinguons correctement que si nous regardons dans les

traits singuliers, transitoires, éphémères, particuliers. [...] La culture émerge



Gerhard Richter :
Circulus Vitiosus 
Pictus

Gerhard Richter 25

Imaginons cette idée sous la forme la plus terrible : l’existence telle qu’elle est,

sans signification et sans but, mais revenant sans cesse d’une façon inévita-

ble, sans un dénouement dans le néant – « l’Eternel Retour ».

— Nietzsche

Au cours de ses habituels voyages à Sils, Gerhard Richter prend réguliè-

rement des photographies. Sur certaines, il peint par-dessus avant de les

inclure dans sa collection d’images, Atlas. Les autres, il les expose de

manière autonome, comme dans l’exposition à la Nietzsche Haus. Les

photographies peintes combinent le degré de réalité de la photographie et

celui de la peinture, révélant le caractère redondant du doublon concep-

tuel « réaliste » (en référence à la strate photographique, reproductive)/

« abstrait » (en référence à la strate picturale non objective), face à la dis-

solution des catégories picturales immanentes. 

L’œuvre de Gerhard Richter fait montre d’une grande prudence

vis-à-vis de toute formulation picturale envisagée comme absolue. La

fluidité de ses stratégies, associée aux doutes quant au médium pictural,

se manifeste autant dans ses peintures de photographies – dans les-

quelles l’image émerge au travers de l’utilisation d’un modèle banal –

que dans ses peintures abstraites. 



ondulant, dans lequel la peinture entérine la dimension apparemment

réaliste de la photographie, qui dès lors existe simultanément en tant

que peinture. 

Le motif se trouve face au pur mobile, le jeu entre les deux

modèles de représentation contribuant ainsi à l’ouverture de l’image.

Comme dans la série des sphères en miroir de Richter, la lumière des mul-

tiples réalités artistiques se reflète d’une myriade de manières différentes. 
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Publié dans Gerhard Richter: Sils, éd. Hans Ulrich Obrist, Munich/Stuttgart,

Oktagon, 1992.
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Ce que révèlent les photographies peintes, c’est un parallélisme

de ces deux formes de pratique artistique, qui renvoie à la présence

simultanée de groupes de travaux et de séries picturales contradictoires

dans l’œuvre de Richter. La superposition de la peinture confère aux

paysages photographiques une apparence de fausseté. La peinture sur

support photographique adopterait-elle soudainement le caractère de

dévoilement de ce dernier ? Ici, la strate picturale nuance la revendica-

tion photographique au réalisme. Les traces de peinture possèdent tout

autant de « réalité » que le support sur lequel elles apparaissent. Il sem-

ble important que les photographies peintes manifestent ce champ de

tensions, engendré par le type d’ambiguïtés que l’on distingue dans la

relation entre figure et support (voir Painting as Model d’Yve-Alain Bois).

Si l’application de couches de peinture à certains endroits du modèle

photographique s’affiche clairement, dans d’autres parties la peinture se

fond au support. Rendre visible l’illusion d’ensemble, en renversant la

relation entre figure et support, est un aspect essentiel de ces œuvres,

encore que ce dernier n’existe dans un champ de tensions qu’à partir du

moment où le procédé de création devient évident.

C’est à la fois une réflexion sur le vrai et le faux, une flambée sou-

daine du trompe-l’œil de l’imagination, et une immédiate levée du

masque : l’éternel retour de l’impossibilité de l’image (Circulus Vitiosus

Pictus) se révèle dans un triomphe apparent de l’impossibilité de la repré-

sentation.

Dans Nietsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski envisage la révé-

lation de l’éternel retour de Nietzsche en rapport avec la fragmentation

de l’ego, à l’origine d’un accomplissement potentiel de toutes les identités

possibles. Ce caractère anti-évolutionniste du délibérément inattendu

coupe court à toute linéarité du style. L’interprétation de la pensée nietz-

schéenne par Klossowski va de la mort de Dieu qui prend naissance dans

la multiplication créative de « l’éternel retour » comme multiplication de

l’ego, à un espace de différences que Jean Gebser définit comme un

« espace aperspectif » – espace ambivalent qui se révèle dans les photo-

graphies peintes exposées ici, entre autres par la confusion des catégo-

ries artistiques. Tout ceci ouvre au spectateur un espace fluctuant,



Cloaca Maxima
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Le fait de jeter est complémentaire de l’appropriation     enfer d’un monde

où rien ne serait jeté     on est ce qu’on ne jette pas     identification de soi-

même     ordures comme autobiographie     satisfaction de la consommation

défécation     thème de la matérialité, du « se refaire », monde agricole     la

cuisine et l’écriture     autobiographie comme ordures     transmettre pour

conserver     et d’autres notes encore dont je n’arrive plus à recons-

truire le fil, le raisonnement qui les liait     thème de la mémoire

expulsion de la mémoire     mémoire perdue     garder et perdre     ce qui est

perdu     ce qu’on n’a pas     ce qu’on a eu en retard     ce que nous portons

avec nous     ce qui ne nous appartient pas     vivre sans rien porter avec soi

(animal) : peut-être porte-t-on davantage avec soi     vivre pour l’œuvre :

on se perd : il y a l’œuvre inutilisable, et moi je n’y suis plus.

— Italo Calvino, La Poubelle agréée (édition française)

Cloaca Maxima : cela n’a pas manqué de valoir, jusques et y compris dans

le plus insipide des manuels d’histoire ou dans l’enseignement le plus élémen-

taire du latin des lycées comme le signifiant même de la civilisation, l’exem-

ple qu’on donne avant tous, avant le ciment et en même temps que l’aqueduc,

du « haut degré de civilisation » auquel étaient parvenus les Romains. Or,

la civilisation, à en croire Freud du moins, suit un double mouvement : mue

par une impulsion à « assujettir la terre », elle fabrique des objets et des



mouvement hygiéniste du dix-neuvième siècle, pour lequel la visibilité et

la disparition des excréments allaient de pair avec l’exigence de leur uti-

lisation économique, constitue l’apogée de ce développement. La sup-

pression de l’odeur comme conséquence de cette évolution s’est

manifestée sous la forme d’un matérialisme toujours plus pur.

Laporte montre qu’une séparation presque absolue de l’économie

(comme lieu de l’ordure) et de l’Etat (comme lieu de la pureté, avec son

égout omnifiltrant) a accentué la rupture entre privé et public, renfor-

çant ainsi leurs frontières. 

A l’inverse, l’art se situe dans les transitions et les passages ; il laisse

la possibilité au public de s’insinuer dans le privé, et vice versa. L’utilisation

discursive de l’excrément le libère de ses connotations péjoratives.

La Merda d’artista de Piero Manzoni (petites conserves scellées,

supposées contenir chacune trente grammes de la merde de l’artiste)

traite avec ironie de la composante utilitaire de l’excrément et place ce

dernier au croisement de la production et de la consommation – une

idée renforcée par le fait que chaque boîte de conserve équivaut au prix

de trente grammes d’or. 

Les images scatologiques et les reliefs de John Miller introduisent

la merde comme véhicule du discours : c’est du cœur de l’innommable

que procède le langage.

Les dessins de Nancy Spero (dont Bomb Shit) représentent le lar-

gage de bombes comme une sorte d’expulsion excrémentielle. Avions et

hélicoptères de guerre ont pris la forme de bêtes mangeuses d’hommes. 

Otto Mühl propose pour Zurich un autel scatologique – combi-

naison ironique de l’urinoir de Duchamp et de la Merda d’artista de

Manzoni –, dans lequel il fait allusion à un projet avorté des débuts de

la période des actionnistes viennois : un autel défécatoire qu’il devait

réaliser en collaboration avec Hermann Nitsch. 

Les images scatologiques de Gilbert & George transcendent la

répugnance. Représentant l’oscillation entre intérieur et extérieur, l’ex-

crément constitue un passage fondamental qui – telle la transgression –

peut permettre le basculement d’un côté comme de l’autre. Autrement

dit, et pour plagier Roland Barthes, photographiée, la merde ne sent pas. 
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valeurs socialement utiles en même temps qu’elle ne cesse d’être motivée par

un autre but : le gain-de-plaisir, irréductible à jamais à la dimension de

l’utile. Pris dans le faisceau de ces « deux buts convergents » : le déchet,

résultat obligé des productions socialement utiles et ressort de la triade ordre-

propreté-beauté. Ce qui chute de la production doit trouver à se sublimer

pour un gain-de-plaisir, un enrichissement. 

— Dominique Laporte, Une histoire de la merde

La civilisation, c’est le déchet, cloaca maxima.

— Jacques Lacan

Cloaca Maxima propose de montrer des œuvres d’art contemporain

dans le cadre des égouts municipaux de Zurich. Une exposition d’art sur

le thème des eaux (usées), des toilettes et des égouts interroge des thèmes

qui touchent directement chacun d’entre nous. Cloaca Maxima s’efforce de

les rendre mutuellement dynamiques. L’exposition tresse de nombreux

liens avec la collection permanente du Museum des Stadtentwässerung,

même si le point de départ du projet d’exposition est la vidéo des égouts

de Peter Fischli et David Weiss, constituée de photographies en temps-

réel, tirées des caméras de surveillance des égouts. 

Ces caméras de télévision dans les égouts servent de système de

surveillance permanent des canalisations souterraines. Ces photographies

prennent toute leur pertinence dans le cadre de la responsabilisation des

consommateurs concernant la pollution environnementale et la détection

précoce des fuites dans les canalisations. En même temps, elles créent le

sentiment d’une omniprésence de l’équipement de surveillance.

Inter faeces et urinas nascimur

L’acte de défécation et son produit – la merde – sont exclus de la sphère

publique et réservés à la sphère privée. Comme Dominique Laporte le

montre dans Une histoire de la merde, les déchets ont été peu à peu domes-

tiqués par les sociétés occidentales au cours du seizième siècle et de

l’époque de la colonisation et, de ce fait, bannis de la vue publique. Le



Le système public des égouts urbains s’oppose au lieu privé des toi-

lettes et constitue une transition fondamentale dans la circulation des

excréments. La tirette de chasse d’eau représentée sur la couverture de la

brochure du Museum des Stadtentwässerung de Zurich marque le passage

de l’espace public à l’espace privé. Les systèmes urbains d’évacuation, reflet

de la ville qui les recouvre, mènent directement à l’espace obscur de la

conscience collective. D’où peut-être la quantité de mythes liés au monde

des égouts. Ainsi du mythe de la chasse aux alligators dans ces cavernes

sombres et humides, décrit à la fois dans le roman de conspiration de

Thomas Pynchon, V, et dans le film de K. H. Hödicke, Made in New York.

Le système des égouts est aussi le lieu où la merde se transmue en or. 

Le service des égouts municipaux de Zurich illustre ce processus

magique au moyen d’un aquarium situé à l’entrée de l’hôtel de ville. Un

petit panneau nous informe que le poisson qui y nage vit – ou survit –

dans les eaux locales retraitées.

L’inventaire, par Christian Boltanski, des objets trouvés, échoués

sur les berges des égouts, est exposé dans des vitrines. Les objets trouvés

ne sont pas seulement des objets, mais la mémoire de personnes dont

ils portent les traces. Comme objets d’exposition, ils existent dans un

espace entre la vie et la mort ; conservés dans la vitrine, sorte d’« archéo-

logie des égouts », ils peuvent à tout instant se trouver ranimés – par la

réapparition de leur propriétaire – et retourner à leur vie fonctionnelle. 

Le moulage par Peter Fichli et David Weiss de travailleurs des

égouts en caoutchouc noir forme un point de passage entre la ville sur

terre et les sombres tuyaux de communication souterrains. 

L’eau, matériau et ressource

Que voyez-vous ?

De l’eau.

De quelle couleur est cette eau ?

De l’eau.

— Benjamin Péret
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Andreas Slominski injecte de l’urine sous la peau d’une banane,

comprimant ainsi la circulation biologique, source d’alimentation et de

purification, en un circuit fermé. Les aliments pénètrent dans l’estomac

par la bouche, puis quittent le corps par l’anus et l’appareil urinaire

après avoir traversé le système digestif. 

La photographie de Mike Kelley, Nostalgic Depiction of the Innocence

of Childhood associe l’acte de défécation à l’élimination des ordures. 

Ilya Kabakov s’attache également aux modes de purification qui

mettent en œuvre une circulation dont la complexité reste un « secret

bien connu » (Boris Groys). Son installation sonore, derrière une porte

de toilette abandonnée, rappelle la fonction de refuge des toilettes dans

l’appartement communautaire soviétique.

Le Toilet Paper Roll de Gerhard Richter révèle l’image comme lieu

existentiel : ce qui reste est ce qui n’a pas été vidangé.

Paul-Armand Gette a un penchant tout particulier pour les toi-

lettes comme lieu de rencontre et de rupture. S’il arrive parfois au musée

d’intégrer à sa collection des toilettes en tant qu’objet d’art, c’est le

musée que Gette conduit aux toilettes.

La ville invisible

Il en va ainsi des histoires d’égout.

Elles existent, voilà tout.

Le vrai et le faux n’y ont pas droit de cité.

— Thomas Pynchon, V

Ne cherchez pas de racine, suivez le canal.

— Patti Smith

La Poubelle agréée d’Italo Calvino compare l’ensevelissement quotidien de

nos excréments, qui des toilettes passent dans le réseau des égouts, à un

acte d’ajournement, lequel – par une petite mort quotidienne – permet

d’éloigner de nous la disparition de notre propre corps. 



la lumière tombant sur les objets exposés sur le rebord de la fenêtre du

musée. Il y a ensuite la communication entre les divers réceptacles colo-

rés, la possibilité de transformer l’état et la qualité de l’eau comme un

pont entre le spectateur et l’œuvre. 

Fabrice Hybert travaille également la relation de l’humanité à

l’eau. Il lie la transparence et la perméabilité de l’eau aux sculptures flot-

tant dans l’eau, nous faisant prendre conscience de la dépendance

humaine vis-à-vis de l’eau comme ressource. 

Hans Haacke élabore son système d’égouts pour le Krefeld

Museum en 1972. Il s’agissait alors de faire circuler des eaux usées au

travers de l’espace d’exposition, circulation à l’issue de laquelle l’eau

était purifiée par un système miniature et fonctionnel de traitement des

eaux usées. 

La forme du nouveau drapeau suisse de Peter Fend, déterminée

par les voies navigables, témoigne d’un modèle possible pour une

Europe postnationaliste. Le lien est assuré par le lieu (et, dans le cas de

la Suisse, essentiellement par les voies navigables) et non par des ques-

tions de langue ou d’ethnicité. 

Selon le contexte et le point de vue, l’eau se révèle ainsi ou neu-

tre, de par son manque de qualités spécifiques, ou précieuse, en tant que

matière première au cœur des politiques urbaines.

dontstop

Publié à l’occasion de l’exposition Cloaca Maxima: Eine Ausstellung im Museum des

Stadtentwässerung Zürich. Cloaca Maxima, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag, 1994. 
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Ces derniers temps, on a vu l’eau, dans ses divers états, apparaître comme

matériau des œuvres d’art. De plus en plus, l’eau devient, partout dans le

monde, une ressource précieuse. Bientôt, les pénuries d’eau extrêmes, à

l’origine de scénarios agricoles catastrophe, n’affecteront plus uniquement

les pays en voie de développement. Prendre en compte la circulation natu-

relle des voies navigables constitue désormais une urgence planétaire.

L’installation aquatique d’Allan Kaprow témoigne d’une

approche délibérée de l’eau comme ressource et comme circulation. A

l’aide d’un groupe d’étudiants et d’amis, il détourne plusieurs mètres

cubes d’eau d’un petit ruisseau, qu’il reverse ensuite dans le même cours

d’eau, un peu en amont. Quelques minutes plus tard, l’eau est revenue à

son point de départ. 

La corde à linge de Carsten Höller nous entraîne hors du musée,

sur le parking du service municipal des égouts. Sept chemises suspen-

dues à une corde rouge se transforment, selon un angle précis, en une

bouche souriante à sept dents. 

Après sa première visite au Museum des Stadtentwässerung,

Höller m’écrivait cette lettre, dans laquelle il parlait des égouts, à la fois

comme fait et comme métaphore :

C’est un fait que les processus de reproduction engendrés par le sourire ont

entraîné un surplus de population humaine sur Terre, avec pour conséquence

une série de problèmes comme… la gestion des égouts. La métaphore tient

dans le fait que les égouts contiennent des choses que nous émettons : ces der-

nières incluent naturellement les produits de notre activité de reproduction

(les enfants), quoique (naturellement) nous ne les abandonnions dans les

égouts que de manière très exceptionnelle.

Maria Eichhorn crée une double transparence, grâce à des récep-

tacles alignés les uns à côté des autres, remplis d’eaux de diverses cou-

leurs : l’eau va à la rencontre du verre. Ce qui importe ici, c’est la lumière

qui traverse l’eau colorée. Comme tous les matériaux qu’utilise Maria

Eichhorn, l’eau est envisagée comme réseau de relations. Tout d’abord

avec l’environnement, qui détermine l’angle d’incidence et l’intensité de



ARS (Artist-Run
Spaces) 
Espaces gérés 
par les artistes
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Un musée conserve les valeurs et les vérités éternelles. Le nouveau type de

structure ressemble davantage à une centrale électrique, à un créateur d’éner-

gies nouvelles. 

— Alexander Dorner, Die Uberwindung der Kunst

On ne peut commencer à comprendre les raisons de l’extraordinaire

dynamisme de la scène artistique britannique aujourd’hui, sans prendre

en compte le rôle central joué par les espaces gérés par les artistes.

Aussi avons-nous décidé d’examiner en profondeur ce phénomène et

d’intégre au catalogue ce qui constitue le premier guide sur le sujet, un

répertoire – forcément incomplet – de ces espaces. Parfois éloignés ou

difficiles à trouver, situés dans toutes sortes de lieux (usines abandon-

nées, docks, appartements) à la fois permanents et mobiles, ils existent

non seulement à Londres, mais à travers tout le pays, à Belfast,

Birmingham, Edimbourg, Glasgow, Halifax, Liverpool, Manchester,

Nailsworth, Newcastle, Nottingham ou Reading.

Les artistes sont souvent limités par les espaces dans lesquels

leurs œuvres et leurs activités sont montrées. Ceux qui veulent se libérer

de ces contraintes créent leurs propres lieux expérimentaux. Si chacun

est unique, ces espaces gérés par les artistes partagent un certain nombre
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Le musée est généralement le lieu approprié pour les expositions. Celles

qui ont lieu « hors du musée » entretiennent une relation intense avec ce

qui se passe « dans » le musée, et inversement. En fait, les différents lieux

d’exposition se dynamisent les uns les autres, et l’exposition la plus

modeste peut s’avérer tout aussi importante qu’un grand projet. Il devient

donc nécessaire de dépasser cette séparation profondément ancrée entre

lieux importants et lieux accessoires : la périphérie se fait alors centre. 

Cette dialectique de l’exposition dans et hors du musée a fait

émerger une multiplicité d’espaces, en expansion constante. Contrai-

rement aux années 1960 et 1970, où la recherche d’autres formes et d’au-

tres lieux d’exposition était toujours envisagée comme une activité

antimuséale, l’objectif est désormais de quitter le musée et d’ouvrir des

interstices au-delà du dogmatique « ou-ou » : exposition ou dissimula-

tion, proche ou lointain, concentration ou distraction, fragment ou

unité, original ou copie, affirmation ou négation, expansion ou approfon-

dissement. Nous devons sans cesse naviguer entre exposition maximale et

exposition en deçà des limites du visible.

Toute forme de contre-structure ou d’antimusée, une fois recon-

nue comme telle, se trouve tôt ou tard institutionnalisée. C’est la raison

pour laquelle il est sans cesse nécessaire de dégeler les structures conge-

lées et de remettre tout en jeu. Les stratégies mobiles remplacent les
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de caractéristiques communes. Leur organisation met l’accent sur la par-

ticipation et la collaboration : les décisions sont prises rapidement, sans

formalités, au travers de structures ouvertes, flexibles face aux change-

ments de situation. La quantité et la régularité des expositions, débats et

événements. La hiérarchie y est floue : un artiste peut être appelé à jouer,

selon les circonstances, le rôle de commissaire, d’éditeur ou de journaliste. 

Ces espaces ont une influence décisive, non seulement sur la réa-

lisation des œuvres, mais sur l’expérimentation de pratiques et de procé-

dures de mise en œuvre marginales, éphémères ou auxiliaires. Comme

lieux indépendants et transgressifs, les espaces gérés par les artistes opè-

rent une critique permanente du fonctionnement traditionnel des gale-

ries d’art et des institutions, par leur refus de tout prédéterminisme qui

imposerait au spectateur une certaine façon de regarder. (« Si l’art existe

encore, c’est là où on l’attend le moins », disait Robert Musil.) Les solu-

tions adoptées sont présentées comme des propositions, qui ne s’avèrent

le plus souvent que temporaires. Mais la chose la plus frappante

concerne la circulation de l’information, la capacité à créer des liens avec

les autres, par-delà les générations, à la fois localement, nationalement

et internationalement. 

Comme David Batchelor le souligne dans son introduction, il n’y

a rien de nouveau dans le fait que les artistes adoptent une approche

collective, bricolée (do-it-yourself) de leur production. Sans aller chercher

très loin, des artistes dadaïstes, surréalistes ou de Fluxus jusqu’à

aujourd’hui, certains des événements les plus significatifs ont indénia-

blement été organisés par les artistes eux-mêmes. 

dontstop

Coécrit avec Laurence Bossé, et publié à l’occasion de l’exposition life/live à

l’Arc/musée d’Art moderne de la ville de Paris. life/live, éd. Laurence Bossé,

Hans Ulrich Obrist, Aline Pujo, Lisbonne et Paris, Centro Cultural de Belém et

musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1997.



Comme je n’aime pas beaucoup les morceaux de bravoure, j’ai toujours

besoin du passage de l’un à l’autre. Et je suis content d’en être via mon corps

et à travers cette expérience de la marche, le passeur : passer d’un plan nul à

un autre qui restera. Fellini est grand dans la mesure où il ne filme jamais un

morceau de bravoure sans montrer le plan d’avant et celui d’après [...] – il

pense ses films selon une logique de promeneur. [...] Un marcheur est celui qui

accepte cette idée que le spectacle est toujours déjà commencé. [...] Ce sentiment

de peu d’existence est tellement fort, dans l’expérience du voyageur-dra-

gueur-promeneur, que ça le protège. Sentiment souvent très léger, dont les

écrivains ont plutôt mieux parlé – voir Robert Walser, ou Rimbaud. 

La séquence des images détermine la mémoire visuelle du prome-

neur/visiteur du musée. Dans les années 1960, Marcel Broodthaers défi-

nissait l’exposition comme une séquence cinématographique d’images et

d’objets, et relativisait ainsi la place de l’objet individuel, (re)contextua-

lisé en permanence. Dans le cadre de son musée d’Art moderne, dépar-

tement des Aigles, Broodthaers parlait : (a) d’une parodie artistique des

événements politiques et (b) d’une parodie politique simultanée des évé-

nements artistiques – impliquant que le musée non officiel, fictif, avait

l’avantage de pouvoir incarner à la fois (a) et (b).

2. Les expositions dans un cadre quotidien, durant lesquelles la vie conti-

nue : dans Kitchen Exhibition ou dans l’exposition que j’ai organisée dans

une chambre d’hôtel, la séparation entre art et vie se trouve momenta-

nément dépassée. 

Durant l’été 1993, j’ai transformé la chambre 763 de l’hôtel Carlton,

à Paris, en espace d’exposition. Un espace en évolution : contrairement à ce

qui se passe dans une exposition statique, immuable une fois passé le ver-

nissage, de nouvelles œuvres étaient constamment ajoutées et, parfois, les

artistes remplaçaient par d’autres des éléments exposés au début.

Cette exposition dans une petite pièce s’efforçait de créer la

grande exposition la plus petite possible. Elle tentait également de réali-

ser toutes les fonctions possibles d’un organisateur d’exposition, à savoir

qu’à la liste des fonctions du commissaire que Harald Szeemann a dressée
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recettes figées. Ou, pour reprendre les termes de Deleuze, « au milieu

des choses, mais au centre de rien ». 

Du fait de la multiplicité des formes d’exposition et de la pluralité

de leurs lieux, j’ai distingué ici quelques-uns des différents niveaux de

médiation :

1. Les structures nouvelles – spécifiquement créées pour des projets sin-

guliers, comme le Nanomusée ou le musée Robert Walser. 

Le musée comme promenade, la promenade comme musée :

l’œuvre  de Robert Walser irradie d’une atmosphère de peu et de quel-

conque, où l’attention portée aux choses insignifiantes va de pair avec

l’observation de détails banals, et pourtant impénétrables, issus de cita-

tions de la littérature classique. Les textes de Walser travaillent constam-

ment la rupture dans la linéarité du récit, si bien que l’absence d’intrigue

suivie est perçue par le lecteur comme une absence d’action. Dans l’œu-

vre de Walser, le manque est une forme de participation ; il ouvre un cer-

tain nombre de chemins à l’interprétation. Paradoxalement, les diverses

formes de déviation et de rupture vont de pair avec un impératif de pro-

duction de liens entre des fragments qui n’ont a priori rien à voir les uns

avec les autres. En l’absence de point de vue stable, il ne reste que frag-

ments et détails. Dès ses débuts, le regard de Walser a été lié à celui du

promeneur, à celui qui éprouve le présent comme une stratification

simultanée du temps. (Dans Zeit ohne Kronos, Massimo Cacciari définit

cette présence comme un système complexe de détails, de singularités

irréductibles.)

Le vocabulaire d’avant-garde, avec ses connotations militaires, est

passé de mode depuis les années 1960. Mais, faute de modèle explicatif

plus approprié, on tend à en rester à cette simplification des choses et à

définir l’histoire de l’art comme une histoire de progrès linéaire. Or, l’ex-

position prend toujours place dans le nouveau, où passé, présent et futur

convergent. Hakim Bey parle d’« immédiatisme », et affirme que le jeu

est l’expérience la plus immédiate et la plus directe de toutes. La prome-

nade, aussi, est une forme d’expérience très immédiate. Serge Daney

décrit ainsi la perception du promeneur :



milliers de mètres carrés d’espace, les expositions Migrateurs étaient une

sorte de laboratoire public, qui permettait de tester les œuvres. Rirkrit

Tirvanija, par exemple, avait installé une kitchenette ; Douglas Gordon,

une pièce textuelle : « Dès lors que vous lirez ce texte, jusqu’à temps que

vous rencontriez une personne aux yeux bleus/bruns/verts », à la fois en

guise de dessin mural et de message enregistré sur les téléphones du

musée. Felix Gonzalez-Torres avait disposé des bouquets de fleurs dans les

bureaux du musée et accroché un panneau d’affichage dans l’entrée. 

La plupart des œuvres exposées dans Take Me (I’m Yours)

[« Prends-moi (je suis à toi) »] à la Serpentine Gallery de Londres invi-

taient les visiteurs à une participation active. Certaines œuvres n’étaient

achevées qu’au moyen de cette interaction ; d’autres pouvaient être tes-

tées, touchées, voire transformées par celle-ci. Une partie de l’exposition

pouvait être emportée, conférant aux spectateurs un rôle actif dans la

dissémination des œuvres. 

5. Les expositions mobiles, coupées de tout lieu spécifique. 

do it est une exposition sans début ni fin. En 1919, Marcel Duchamp

envoyait d’Argentine à ses sœurs parisiennes les instructions pour la réali-

sation du « ready-made malheureux ». D’autres traces de son intérêt pour

les instructions présidant à l’action apparaissent dans ses notes, où, sous

le titre « Spéculations », on trouve des instructions comme « Faire un

tableau ou une sculpture comme on enroule une bobine de film-cinéma »

ou « Acheter un dictionnaire et barrer les mots à barrer ». Duchamp sou-

lignait : « Les notes ont toutes quelque chose en commun : elles sont tou-

jours écrites à l’infinitif. » Par cette forme infinitive, Duchamp crée une

stratégie parallèle aux ready-mades. Toute notion de goût de l’artiste est

prohibée. Ainsi, les ready-mades demeurent à l’infinitif, contrairement aux

ready-mades liés aux objets, pris dans le présent, et qui vieillissent. Dans

l’infinitif, l’œuvre trouve au contraire un lieu où sans cesse revenir.

Comme chez John Cage – dont les partitions musicales se font

instructions, ouvertes à des interprétations multiples – l’œuvre d’art est

constamment reproduite au cours de son exécution. 

Fondé par Josef Ortner et Kathrin Messner, le museum in progress
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– « administrateur, amateur sensible, auteur de préfaces, libraire, mana-

ger et comptable, animateur, conservateur, financier et diplomate » –, il

fallait ajouter celles de garde, de guide d’exposition, d’attaché de presse

et de transporteur. Tout comme l’exposition dans la cuisine, elle resta

privée et clandestine les deux premières semaines, les seuls visiteurs

étant des amis et des connaissances. A partir de la troisième semaine

cependant, l’intimité disparut peu à peu. Le lieu intime se fit public, si

bien qu’à la fin de l’exposition, il y avait jusqu’à 250 visiteurs par jour. 

Comme partie de l’exposition dans la chambre d’hôtel, le quatre-

vingtième anniversaire de l’Armory Show fut célébré en tant qu’exposition

interactive dans une « boîte » appelée l’« Armoire Show* ». Les visiteurs

étaient invités à regarder et essayer les vêtements créés par les artistes. 

3. L’infiltration de structures et institutions existantes, qui ne sont pas

spécifiquement conçues pour les expositions d’art contemporain, de

sorte que l’exposition crée une situation hétérogène dans laquelle

diverses pratiques et formes de présentation peuvent se mêler.

Dans ce cas, l’exposition est généralement un complément, une

extension, et aussi un élément disruptif qui peut impliquer la remise en

question d’une forme de présentation existante, mais sans la rendre visi-

ble. Il est essentiel que la disposition existante ne soit pas annulée, mais

plutôt étendue : la réalité de la présentation de la collection permanente

et la réalité de l’exposition temporaire existent dans une relation symbio-

tique. L’exposition d’art contemporain Cloaca Maxima, qui s’est déroulée

au Museum des Stadtentwässerung de Zurich, en est un exemple. 

4. Les expositions dans un cadre dédié à l’art contemporain. Phrase clé :

la mutation des structures existantes. 

La série d’expositions Migrateurs s’efforçait de créer une plate-forme

mobile au sein d’une grande institution. En un dialogue intense avec le

musée, les artistes pouvaient décider où et sous quelle forme intervenir.

L’essentiel était que le lieu de l’intervention ne soit pas déterminé d’avance,

afin que les artistes restent libres d’intervenir où ils le souhaitaient. 

Délivrées de la pression habituelle due à la nécessité d’occuper des
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est une plate-forme mobile d’expositions qui se déroulent dans la presse, à

la télévision ou sur internet. Chaque fois, les artistes plongent dans chaque

médium, créant une réalité d’exposition au cœur du médium de masse. Le

museum in progress travaille en coopération avec le ministère fédéral de

l’Education et de la Culture et avec le quotidien autrichien Der Standard,

qui fournit aux artistes des espaces de manière régulière. En plus des pro-

jets individuels dans la presse (Nancy Spero fut ainsi invitée à dessiner une

série de six doubles pages), de plus grandes expositions thématiques,

comme Vital Use, ont été mises en place. Vital Use partait du constat que de

plus en plus d’artistes se sentent déçus par les structures de production et

de diffusion existantes et cherchent donc à créer leurs propres structures

vitales. Contrairement aux entreprises d’artistes fictives de la fin des années

1980 qui s’intéressaient essentiellement à la fiction de leur propre logos,

des artistes-entrepreneurs comme Andrea Zittel ou Fabrice Hybert

recréent des contextes et des situations relevant de la vraie vie.

Un autre exemple d’exposition mobile est Cieli ad alta quota, l’ex-

position d’Alighiero e Boetti réalisée à bord des vols Austrian Airlines,

qui est également un projet que j’ai monté avec le museum in progress.

Boetti a conçu six différents puzzles d’avion, dont le format correspon-

dait aux tablettes rabattables qui se trouvent à bord des avions. Les puz-

zles ont été distribués gratuitement pendant un an.

6. Art et Science.

Au-delà de cette typologie fragmentaire, les expositions peuvent

être une simple occasion de communiquer et sont alors prises à leur tour

dans d’innombrables possibilités annexes de communiquer. Uccelli/Birds

est un projet sur les convergences entre art et science, grâce auquel des

artistes et des scientifiques se sont rencontrés à Paliano, près de Rome,

en mai 1996. 
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Publié sous le titre « Delta X », dans Delta X : Der Kurator als Katalysator,

Regensburg, Lindinger + Schmid, 1996.

Ma première exposition en tant que commissaire, en 1991, s’intitulait

Kitchen Exhibition (« Exposition de cuisine »). L’idée était d’organiser une

exposition dans un cadre tout sauf remarquable. Au début des années

1990, beaucoup d’artistes se sentaient limités par les possibilités offertes

par les musées et les galeries et voulaient revisiter la possibilité d’expo-

sitions dans d’autres cadres, d’autres contextes – pratique fréquente et

répandue dans les années 1960 et 1970. Je crois que Kitchen Exhibition pré-

cisait cette nécessité du point de vue de différentes générations, en

termes de répétition et de différence.

L’exposition s’est déroulée dans un espace intermédiaire, et la cui-

sine a continué à fonctionner. Ce n’était pas une exposition d’art dans une

cuisine, non : l’art se manifestait dans l’entre-deux. Depuis cet événement,

les expositions que j’ai organisées ont toujours suivi ce même principe :

engager un dialogue avec les artistes, afin de déterminer la nécessité d’une

exposition, que ce soit dans un lieu inhabituel ou au musée. 

Prenez, par exemple, l’exposition montée à la Nietzsche Haus,

dans les montagnes suisses où Nietzsche a écrit Zarathoustra et plusieurs

autres livres. Le paysage de la région, l’Engadine, est hybride : mélange

de sud et de nord, de lumière scandinave et de lumière méditerranéenne

– des artistes et des écrivains du monde entier ont été attirés par la qua-

lité singulière de l’air et de la lumière de la région. L’idée était de montrer



– en même temps, elle touchait au fait que l’art éphémère était sur le

point de disparaître.

Cette idée d’un art contextuel – peut-être le musée change-t-il

quand les gens ont des fleurs sur leur bureau ? –, cette manière de tra-

vailler de manière contextuelle rappelle Michael Asher démolissant les

murs d’une galerie. En même temps, le geste de Gonzalez-Torres est

complètement différent, beaucoup plus joueur et insidieux – et sans

doute moins dogmatique que celui de son prédécesseur. 

J’ai exploré d’autres possibilités d’organisation d’expositions,

comme par exemple l’exposition mobile, dépourvue de tout lieu spéci-

fique. Mais, je continue à organiser des expositions dans le cadre du

musée. Récemment, j’ai organisé une exposition avec Laurence Bossé au

musée d’Art moderne de la ville de Paris, une exposition sur l’art britan-

nique des années 1990. Le principe de l’exposition était de considérer le

dynamisme de la scène artistique britannique dans les années 1990, tout

en créant un dialogue entre ces villes jumelles que sont Londres et Paris.

Car, malgré le tunnel qui raccorde les deux villes, il n’y a pratiquement

pas d’échanges entre elles – la barrière psychologique est énorme. 

On peut avoir des informations sur des milliers d’expériences

d’artistes, sans que cela signifie que les gens en sachent plus. Il y a une

différence fondamentale entre information et savoir, et je crois que l’art

implique encore l’échange et le dialogue. Douglas Gordon a dit un jour

que l’objet ne fait sens que s’il amorce un dialogue. Cette idée est tout à

fait significative de l’art des années 1990, un art qui encourage les rela-

tions. Voilà pourquoi nous avons, plus que jamais, besoin d’art. Il est

nécessaire d’avoir des centres, où les gens puissent se rencontrer et où

l’échange d’idées se produise. 

Il est intéressant de voir que, dans les années 1980, l’hémisphère

occidental s’était concentré sur un petit nombre de centres artistiques

– Cologne, New York, Londres. Tout se passait là. Il existe aujourd’hui

un nombre beaucoup plus important de centres dynamiques, une ving-

taine en Europe et une vingtaine en Asie. Les grandes villes asiatiques

deviennent d’intéressantes capitales artistiques, et chaque centre est

entouré de nombreux autres centres notables. Pour la première fois
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les photographies de Gerhard Richter dans la Nietzsche Haus – qui n’est

pas un musée d’art classique, mais plutôt un musée philosophique. J’ai

aussi organisé des expositions dans le musée d’un monastère, dans un

musée des égouts, etc. 

Je crois que la fonction principale de l’exposition est de mettre en

question la routine, l’habitus. La routine est la mort de l’exposition, et

je suis totalement convaincu que nous devons remettre à plat la nécessité

de chaque nouvelle exposition. Parfois, le musée d’art contemporain est

le lieu approprié. Je ne dis pas qu’il faut sortir du musée ; je ne suis pas

contre le musée, mais j’aime toujours et encore à le remettre en ques-

tion. Le musée est une possibilité parmi beaucoup d’autres possibilités.

Marcel Broodthaers disait : « Le musée est une vérité, entourée d’autres

vérités qui valent la peine d’être explorées. » 

Si donc l’art s’installe dans le musée d’art contemporain (où on

l’attend), qu’est-ce que cela signifie ? Il ne devrait pas être question d’oc-

cupation de l’espace pour une exposition, mais de nécessités et d’ur-

gences. Migrateurs est un projet que j’organise régulièrement au musée

d’Art moderne de la ville de Paris. C’est une série d’environ vingt expo-

sitions, qui, jusqu’à présent, ont migré d’un bout à l’autre du musée.

« Migrateur » est le mot qui qualifie les oiseaux qui voyagent et l’idée est

que l’exposition n’a pas de lieu défini au sein du bâtiment. Ainsi, lors de

son exposition en 1993, Douglas Gordon choisit de définir sa pièce

comme une multiplicité de formes d’apparition différentes d’une même

chose. En 1994, à l’entrée du musée – l’endroit le plus public de tout le

musée –, Felix Gonzalez-Torres installait un panneau d’affichage présen-

tant les destinations et dates historiques d’Austrian Airlines, faisant un

lien entre l’histoire de la compagnie aérienne et notre expérience person-

nelle du voyage. Bien sûr, certains venaient voir l’exposition Chagall, d’au-

tres venaient à la cafétéria ou à la librairie ; le public n’était pas seulement

là pour voir de l’art contemporain. Gonzalez-Torres réalisa d’ailleurs une

pièce clandestine, réservée au personnel des bureaux. Un jour, il acheta un

bouquet de fleurs et commença à l’arranger (à la manière de l’ikebana) en

plusieurs bouquets différents pour chacun des bureaux. L’exposition s’at-

tachait à l’éphémère en art, à l’opposé du panneau d’affichage très public



Bulloch dans La Fée Electricité, l’espace Raoul Dufy, où nous avons mon-

tré des vidéos de Gilbert & George, Leigh Bowery, Christina Mackie,

Hilary Lloyd, Sarah Lucas, Richard Wentworth et Steven Pippin. 

Leigh Bowery est au croisement de différents univers – le monde

du clubbing, le monde de l’art, le monde de la mode, le monde de la

musique. Il a influencé des stylistes comme Lacroix, des musiciens

comme Boy George, et bien d’autres. Leigh Bowery est un personnage

de l’entre-deux extrêmement intéressant, une figure très influente des

années 1990.

Gilbert & George sont des héros pour beaucoup de jeunes artistes

des années 1990. Leur volonté de franchir l’étroite frontière du petit

monde de l’art, d’aller au-delà du monde du musée ou de la galerie, est

très importante. L’art pour tous. 

La notion de commissaire doit être redéfinie en permanence. Je ne

crois vraiment pas à cette explosion, dans les années 1980, de l’idée du

« commissaire créateur ». Je crois que le commissaire idéal est un cataly-

seur, son rôle n’est pas d’imaginer des expositions inouïes. Le pire scéna-

rio est celui où un commissaire s’invente une scène et y dispose toutes les

œuvres pour illustrer ses grandes idées. Les idées des commissaires ne

sont pas très intéressantes. Les commissaires aident les artistes. Comme le

disait Félix Fénéon, célèbre critique d’art français et commissaire du début

du vingtième siècle : « Le critique d’art et les organisateurs d’exposition

sont des intermédiaires publics. » Je crois que c’est la fonction principale

du commissaire. Par ailleurs, le commissaire devrait également être un

producteur ne se contentant pas d’exposer des œuvres, mais de trouver les

moyens de les produire et de conduire des recherches sur l’artiste. 

Cette notion de catalyseur est donc très importante, et il y a de

nombreux exemples de tels catalyseurs en Europe au début du vingtième

siècle. Harry Graf Kessler, par exemple, est une figure qui a favorisé les

échanges entre design, art, architecture, de même que le dialogue entre

les gens. Créateur de convergences, il n’a pas seulement initié des rencon-

tres au sein d’un milieu artistique spécialisé, mais également rassemblé

des gens de contextes différents. Je crois qu’il est important qu’à la fin de

ce millénaire, différentes disciplines dialoguent à nouveau ensemble. 
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durant ce siècle, la quête du centre absolu apparaît superflue. C’est pour-

quoi cette multiplication des centres constituait une des questions de

l’exposition britannique que nous montions. Nous ne voulions pas nous

concentrer uniquement sur Londres, mais aussi sur les autres centres au

Royaume-Uni, comme Liverpool ou Glasgow. Ce qui se passe à Glasgow

est un vrai miracle. La génération de Christine Borland et de Douglas

Gordon a créé une conjoncture dynamique, en quelques années seule-

ment. Glasgow manifeste clairement ce qui différencie radicalement les

années 1990 des années 1980. Il y avait très peu de dialogue dans les

années 1980. Les artistes ne vous envoyaient jamais vers les autres ate-

liers. Je travaille toujours avec cette idée d’un dialogue permanent. Nous

avons visité une quantité incroyable d’ateliers. Et nous nous sommes

aperçus que les artistes ne croyaient plus tellement aux « expositions col-

lectives de jeunes artistes ». Il est toujours intéressant de mélanger les

générations au sein d’une exposition collective, de ne pas avoir que des

jeunes artistes. Le dialogue transgénérationnel est très important. L’âge

n’est pas absolu ; il est relatif. Gustav Metzger, par exemple, est

aujourd’hui septuagénaire, mais c’est toujours un jeune artiste. Il tra-

vaille sur l’interactivité, sur les monuments écologiques et a une grande

influence sur les jeunes artistes. 

Un autre point central de cette exposition était de ne pas se

contenter d’une exposition d’objets d’art contemporain, mais d’avoir au

contraire une exposition plus large, des situations plus larges, des plates-

formes multiples et des processus, des éléments in progress. Donc d’un

côté, il y a les pièces individuelles, mais de l’autre il y a aussi ces espaces

collectifs, les espaces gérés par les artistes. C’est un élément essentiel de

la situation actuelle. Les artistes ne se contentent pas d’attendre que le

musée vienne frapper à leur porte pour les inviter à participer à une

exposition ; ils prennent les choses en main. Ils s’exposent, ils font leurs

propres sites web, leurs propres galeries. Beaucoup d’expositions ont été

organisées par les artistes : Courbet et Manet, Duchamp, les artistes

dadaïstes à Berlin, pour ne citer qu’eux. 

Nous avions également invité vingt magazines à présenter leurs

numéros les plus récents. Il y avait un salon vidéo, créé par Angela
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Ce qui nous amène à une autre notion centrale des années 1990 :

la question de la collaboration. Beaucoup d’artistes sont demandeurs de

situations de collaboration et peu importe que les équipes soient épar-

pillées, changeantes, improvisées. Cette notion de collaboration peut

aussi fonctionner avec d’autres disciplines. Je n’organise pas seulement

des expositions, j’essaie de travailler à des projets de recherche qui impli-

quent à la fois des scientifiques et des artistes.

« L’interactivité » est un autre terme accrocheur des années 1990.

Aujourd’hui plus que jamais, les gens parlent d’interaction, d’interacti-

vité dans le multimédia, dans les jeux vidéo, etc. Mais pourquoi les

artistes travaillent-ils sur l’interaction en ce moment ? Je crois que cela

a à voir avec le fait que la plupart des interactions sont manufacturées. Je

veux dire que les amateurs de jeux vidéo jouent passivement dans le

cadre de règles définies par l’industrie qui a conçu et distribué les jeux.

Au contraire, beaucoup d’artistes développent des sites web interactifs,

où les interactions sont ouvertes. L’œuvre d’art sert de déclencheur, et

l’utilisateur doit en trouver la fonction, ou ce qu’il ou elle peut en faire

(un peu à l’image de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari). La plupart du

temps, le mode d’emploi n’est pas donné a priori, et s’il est donné, il

reste ouvert ; c’est un outil qui – et c’est essentiel – n’est parfois pas un

modèle applicable. Comme un système interactif auquel on est invité à

participer, mais où les règles ne sont pas tout à fait claires : il vous faut

trouver vous-même les règles. Testoo de Fabrice Hybert en est un bon

exemple – une situation expérimentale mise en place avec l’université de

Lunenbourg, où les visiteurs sont amenés à tester des prototypes à usage

multiple explorant différents modèles de vie. Les modes d’interaction

passive sont si présents aujourd’hui qu’il est précieux que les artistes

appellent à rompre avec cette indifférence létale.
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La version originale de ce texte a été publiée sous le titre « Coffee Break Talk »,
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Une conférence peut en cacher une autre. La mienne ressemble un peu

à une « matriochka » russe, ces poupées imbriquées les unes dans les

autres. Je veux dire par là que je vais faire plusieurs conférences dans ma

conférence. Je parlerai d’abord des « Villes en mouvement », et pas seu-

lement de l’exposition que le commissaire et critique d’art chinois Hou

Hanru et moi avons organisée – ni de l’art même –, mais plutôt des

recherches. Cette conférence concernant l’urbanisme, j’ai pensé qu’il

serait plus intéressant de parler des recherches urbanistiques que Hou

Hanru et moi avons poursuivies en Asie dans les années 1990, alors que

nous envisagions la ville comme une sorte de laboratoire. 

Par ailleurs, une conférence dans la conférence parlera de Cedric

Price, ce grand architecte urbaniste visionnaire, qui a ouvert son agence

à Londres en 1960. Il vient juste de fêter, il y a quelques jours, le quaran-

tième anniversaire de son agence. Envisager le travail de Cedric Price

dans un contexte contemporain est, je l’espère, une forme dynamique de

mémoire, une forme non nostalgique de souvenir. Il semble qu’il y ait

une sorte d’amnésie concernant certaines formes expérimentales d’urba-

nisme des années 1960 – des formes qui s’attachent souvent à des solu-

tions non permanentes, à la durée de vie limitée des buildings et à celle

même des villes. Cedric Price a souvent fait référence à Angkor Wat, et

au fait qu’une ville peut mourir. Je pense ici à la possibilité d’envisager


