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Avec fatalisme, nous semblons accepter comme des 
vérités indiscutables les diverses représentations produites en 
« temps réel » et à notre intention par des médiatiques agissant 
dans l’art, la culture et la politique. En tant qu’agents spécia-
lisés de la société du chaos, ces médiatiques nous somment 
de nous identifier à des images auxquelles il nous est totale-
ment impossible de nous reconnaître. La forme d’une telle 
manipulation, et l’écart qu’elle opère sur notre conscience 
du réel, nous pousse à nous soumettre à un système écono-
mique doté des « pleins pouvoirs ». �ui, aujourd’hui, pour-
rait encore admettre que la représentation soit la persistance de 
notre présence lorsque nous sommes absents ? Terrible et improbable 
époque que celle où le citoyen, réduit au seul rôle de consom-
mateur, valide les plus improbables mensonges médiatiques 
sous prétexte qu’ils sont bien représentés. Ce malheur des 
temps présents devrait pourtant nous inciter à méditer sur 
l’état de notre conscience malade : doutant de notre exis-
tence comme de notre légitimité, puisqu’on nous en a si bien 
convaincus, nous acceptons cependant, sans discuter, que 
quelqu’un ou quelque chose nous représente. Ainsi, conti-
nuons-nous à ignorer que notre déréalisation particulière est 
l’expression d’une déréalisation plus générale, et la montée 
du doute n’y semble rien changer.
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 D’une manière encore feutrée et peu médiatique, une 
bataille est engagée sur la question de la représentation. 
Elle mène très loin, puisqu’elle remet en cause (de manière 
incidente) la légitimité de ceux qui déclarent nous repré-
senter politiquement. Dans un monde où la plupart des 
images censées nous éclairer sur nos conditions de survie, 
voire unifier notre point de vue, sont des images suspectes 
ou mensongères qui nous séparent et nous divisent ; dans 
un univers strictement médiatique où notre temps, notre 
époque et ses conflits ne nous parviennent que déréalisés et 
ne témoignent ni ne prennent position en notre faveur, qui 
pourrait encore avoir l’arrogance de vouloir parler et agir en 
notre nom au terme d’une échéance électorale ? 

Le préalable à toute réflexion critique sur la crise de la 
représentation est une attaque en règle contre toutes les 
représentations admises, tant d’un point artistique et poli-
tique, qu’anti-artistique et anti-politique. S’il existe encore 
un espace et un avenir pour une critique d’avant-garde, c’est 
en faisant « table rase » du formatage, des simulacres et des 
représentations imposés par l’hypercapitalisme, et son mode 
de désorganisation sociale délirant et inhumain. Il convient  
de partir d’un constat banal et irréfutable, mais aux consé-
quences désastreuses : pour les agents spécialisés de la 
société du chaos, vrai et faux s’équivalent. L’absence prémé-
ditée de toute « vérité pratique » laisse entrevoir que la crise 
contemporaine de la représentation comporte, pour l’essen-
tiel, un caractère pathologique qui se manifeste par la géné-
ralisation de la maladie mentale en tant que forme organisée  
du lien social. Selon la formule prémonitoire d’Antonin 
Artaud : la maladie brille. 

Plus personne n’échappe aujourd’hui à la confusion 
entre le réel et la fiction, la vérité et le mensonge ; confusion  

dont nous savons qu’elle n’a rien de spontané, mais qu’elle 
est, tout au contraire, largement entretenue et préméditée.  
La généralisation à l’ensemble de la société de tendances 
schizophréniques confirme la stratégie de déréalisation 
du pouvoir spectaculaire. Une telle schyz de la vie quo-
tidienne induit implicitement une réfutation du futur.  
À cette manière décalée de nier le temps sous prétexte de 
contester le progrès, nous pressentons et comprenons très 
partiellement « l’étrange logique » de la société du chaos et 
ses capacités illimitées de contrôle social. Confrontés à des 
ordres toujours formulés de manière contradictoire, nous 
avons le sentiment de perdre pied, comme si notre vie était 
déjà jouée ou se déployait ailleurs, dans un espace-temps où 
nous ne trouverions jamais notre place. Les images qui nous 
sont imposées, et que nous croyons naïvement encore choi-
sir, nous préparent à devenir de futurs naufragés. Comment 
pourrions-nous admettre que de telles images n’existent que 
pour dissimuler et légitimer un pouvoir fort et omnipotent, 
celui de l’hypercapitalisme. Confrontés quotidiennement à 
des ordres où la peur le dispute à l’absurde, nous ignorons 
que le système qui nous domine et nous opprime aussi bru-
talement et en toute impunité n’est qu’une « mise à jour » des 
thématiques inhumaines de l’État magicien. L’art magique, 
que Giordano Bruno définissait simultanément en termes 
de contrôle social et de réalisation personnelle, est devenu la 
pensée et l’instrument de la domination médiatique. 

Notre époque nous sépare et nous divise, mais nous  
réunit, séparés et divisés, au nom de la seule souffrance. 
Ainsi vivons-nous en « enfants perdus », communiant par 
l’absence et par une même incapacité à nous retrouver, nous 
comprendre, nous représenter, nous inscrire dans une chro-
nologie ou une histoire, nous imaginer comme des passagers  
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du temps. L’extrême glaciation de notre vie quotidienne 
nous prive de sensibilité et nous pousse à reproduire des 
gestes privés de sens dont la finalité nous échappera tou-
jours. Pour nous, le passé, le présent et le futur tendent de 
plus en plus à se confondre dans un même instant non-vécu. 
Ce qui est ainsi perdu dans nos vies nous revient au jour le 
jour comme un manque que rien ne semble plus pouvoir 
combler. Cette permanence de l’aliénation, où chaque jour 
éclaire la même perte, confirme notre totale subordination à 
un univers strictement médiatique ; organise notre absence 
en nous éloignant de toute réalité vécue directement, hor-
mis celle de la souffrance sociale. La société du chaos soumet 
les êtres humains en les privant d’affection. Elle génère en 
flux constant une affectivité malsaine, qui n’est que l’ombre 
marchande de l’affection, son simulacre en action. 

La modernité des nouvelles formes de la domination – 
jusqu’à son discours postmoderne – incite au désespoir : plus 
nous est imposée l’idée absurde de mourir en bonne santé 
et moins il nous est possible de vivre. Le nihilisme et l’égo-
ïsme qui en résultent attestent de l’organisation de la société 
du chaos sur un mode tribal et féodal. Chaque combat spéci-
fique, chaque quête identitaire est instrumentalisé au nom 
du chacun pour soi et au mépris de toute solidarité collective, 
de toute universalité de la révolte. Les opinions publiques 
sont ainsi préparées à la guerre de tous contre tous ; guerre 
à outrance qui exige une population au langage appauvri 
et entretenue dans la douleur psychique. Le « peuple qui  
manque » est d’abord un peuple entretenu dans l’ignorance 
et bien incapable de nommer son mal et sa misère. 

Face aux thèses postmodernes qui légitiment la souf-
france de nos contemporains, il devient vital de redéfinir 
le concept de modernité en partant d’une tendance avant-

gardiste dans l’art. Si cette tendance s’oppose de plus en 
plus aux formes de représentations dominantes c’est qu’elle 
n’ignore plus que ces dernières recoupent très largement  
celles de la domination : à l’inverse du milieu spécialisé dont 
elle est issue, elle a reconnu la nature psychopathologique  
de la non-vie quotidienne en partant de sa propre misère 
affective, matérielle et morale. Il lui faut aujourd’hui 
dénoncer cette situation, non pour s’y morfondre mais pour 
y mettre un terme. En tant qu’avant-garde artistique, elle est 
encore bien seule et désarmée, puisqu’aucun courant de 
gauche, d’extrême-gauche ou alter-mondialiste ne soup-
çonne les ravages de la « vraie guerre » qui nous livre l’hyper-
capitalisme ; elle est encore inorganisée et ne reconnaît ni 
ne recherche ceux qui lui ressemblent. Cependant, en ayant 
pris conscience de son état elle commence à savoir représen-
ter son mal et à nommer son monde.Tout en étant indiffé-
rente au caractère universel de sa création, elle parle déjà 
de « maladie », d’absence et de déréalisation et cherche à se 
libérer de son ghetto. Il faut que cette avant-garde dépasse, 
sous la forme d’une intuition dynamique, la dépression née 
de la liquidation idéologique du nazisme et du stalinisme. 
Si représenter a encore un sens, il devient indispensable de 
mettre à jour l’écart décisif qui existe entre un « produit » du 
photojournalisme et un « désastre » de Goya. 

C’est dans le domaine de la photographie que les enjeux 
révolutionnaires des questions de représentation sont clai-
rement identifiés : le style documentaire s’y oppose violem-
ment au photojournalisme. Le premier exige de l’investiga-
tion, du temps et de l’imprégnation et implique que celui qui 
s’engage pour son sujet n’en soit pas séparé ; qu’au final le 
sujet initial soit comme dissous et qu’un autre sujet, tel un hors 
champ sur l’époque, puisse apparaître apportant un surcroît  
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de réalité sinon de vérité. À l’inverse, le photojourna-
lisme, sur le mode des opérations militaires de commando, 
recherche la rapidité, le spectaculaire et l’efficacité. On peut 
le comparer à l’aviation américaine capable de bombarder 
la nuit et larguer vivres et médicaments le matin suivant. 
Les photojournalistes, soumis à quelques grands groupes 
médiatiques, sont tenus de se conformer à un certain type 
d’images où dominent la violence, le grotesque et le sexe ¹. 
Ils ne doivent ni témoigner, ni questionner, ni s’impliquer, 
sous peine de compromettre la pseudo crédibilité de leurs 
images : ils doivent confirmer le point de vue dominant de 
l’imagerie médiatique et non le remettre en question. Leur 
iconologie est celle de la société du chaos. 

Le cinéma documentaire de consommation courante pré-
sente plus d’un point commun avec le photojournalisme. 
Son produit fini vient valider le point de vue de son sujet ini-
tial qui est toujours le point de vue dominant et faussement  
consensuel des opérateurs médiatiques. À l’instar de la 
sordide collecte des pièces jaunes, la plupart des films  
documentaires sont formatés, tournés de loin et au loin et 
entretiennent chez le spectateur un ensemble de stimula-
tions ou le voyeurisme le dispute à une affectivité malsaine. 
Ces documentaires nous narrent par le détail les aventures  
de la perche du Nil en charriant leur tombereau de lieux  
communs et de mensonges programmés ; ils nous content la 
vie exemplaire d’un instituteur de la bonne vieille école, alors que 
partout, au nom des règles du marché, l’école et la culture 
sont saccagées. Qu’il s’agisse d’écologie, de tiers-monde ou 

d’enseignement, ces « produits » sont tous calibrés sur un 
modèle unique. Par une apparente neutralité, ils observent 
toujours de l’extérieur leur sujet, quitte à le manipuler au 
besoin. On les reconnaît à leur façon d’être faussement polé-
mique, bien pensant et sans danger, et à leur manière insi-
dieuse de travestir la réalité à leur convenance : à n’être au 
final que des fictions. De tels films ne sont pas réalisés pour 
remettre en cause le système mais pour l’entretenir en nous 
divertissant. 

Le photojournalisme et le tout venant du cinéma 
documentaire répondent à des questions que nous n’avons 
aucun intérêt à poser. À l’inverse, le style documentaire, par 
son « mauvais genre » et sa faculté de résistance, réfute toute 
réponse préétablie et confirme l’une des exigences straté-
giques de l’heure : l’élargissement du questionnement sur 
l’époque. Si nous savons qu’on ne changera jamais le monde 
avec une bonne ou une mauvaise image, il nous est permis 
d’espérer qu’en changeant durablement les termes de sa 
représentation il deviendra possible de le combattre réelle-
ment ; que nous pourrons enfin court-circuiter le flux tendu 
des images diffusées en temps réel (autrement dit, en temps 
médiatique) et nous attaquer aux simulacres de réalité qui 
nous sont imposés. 

Pour le photographe de style documentaire, il s’agit au 
nom du sujet, dont il est tout à la fois le témoin, l’expert et le 
spectateur, d’opérer un travail qu’on pourrait définir comme 
un « retard sur image ». Ici, les événements ne sont jamais 
vus sous un angle consensuel, ni en fonction des codes de 
perception généralement admis.Très souvent le loin semble 
se rapprocher et le proche ou le trop connu s’éloigner. Ce qui 
s’éloigne ainsi est ce qui, dans l’univers médiatique, s’im-
pose toujours au premier plan et fait écho à une très ancienne 

1. En tant que technique, cette trinité organise et détermine l’art de la mémoire 

de l’État magicien. Aujourd’hui, la mémoire devenue externe se confond avec le 

cyberspace, et le contrôle est assuré par les opérateurs de la « sphère » médiatique.
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superstition qui conforte les gueux en leur promettant un 
futur sans avenir où « les derniers seront les premiers ». C’est 
par un positionnement décalé et un regard paradoxal que 
certains photographes « entrent en résistance ». Pourtant, 
s’ils contestent l’imagerie dominante, ils participent au 
système économique de production de ces mêmes images. 
Leur mise à distance du sujet n’est pas encore une définition 
radicale du hors champ. Si leurs photographies récusent le 
mensonge marchand en étant simultanément dans et contre 
l’économie, celles-ci n’échappent pas encore à la logique hyper-
capitaliste de la sphère médiatique en captant et enregistrant 
les mêmes événements. Au départ, tout projet photographique 
documentaire conséquent part d’une hypothèse de travail, 
d’une question ouverte ou d’une interrogation subjective, 
mais refuse tout point de vue préétabli : à l’extrême limite, 
le point de vue est une conséquence de l’achèvement du pro-
jet. Toute approche documentaire de la photographie se doit 
de récuser ce qui dans le sujet pourrait être subordonné au 
temps médiatique. Un projet documentaire, souvent pensé 
comme une série, doit ouvertement s’opposer à la fiction du 
temps réel et du flux constant. Cependant, comme préalable 
au traitement du sujet, la revendication formelle de la série 
doit non seulement remettre en cause les dispositifs d’enre-
gistrement et de monstration habituels mais contenir une 
mise en perspective sinon en abîme de son sujet sous peine 
de n’être qu’un artifice, un nouveau procédé facilement 
récupérable par les milieux spécialisés de l’art contemporain 
et de la photographie. Sous un mode minimaliste, l’hypo-
thèse de travail doit se transformer en enquête : mais une 
enquête au cours de laquelle le photographe sera lui-même 
tour à tour l’accusé, le témoin à charge et à décharge et par-
fois la première victime. 

Dans sa série mexicaine, Bruno Serralongue nous entre-
tient apparemment de la réalité objective d’un moment de 
l’histoire des luttes de classes au Mexique, mais nous pres-
sentons très vite que ces photographies nous entretiennent 
d’autre chose, d’un autre plan de réalité ; que leur extrême 
dénuement, leur apparence banale et familière nous renvoie 
à un univers familièrement banal, celui où nous survivons, ici 
et maintenant. Il semble bien qu’au témoignage premier du 
photographe (les images d’un Mexique en lutte mais éloigné 
par le contexte géographique et conceptuel), se substitue une 
réorganisation des images « mettant en scène » le refoulé de la 
déroute sociale européenne dont nous sommes aussi les victi-
mes. Mais cette mise à distance apparaît étrangement désin-
carnée, comme s’il nous était devenu impossible de capituler 
devant les bons sentiments ; comme si l’émotion renvoyait 
nécessairement à des convictions idéologiques et à des idées 
toutes faites ; comme si l’idée de révolution était devenue une 
incongruité. Qui peut, lors d’une discussion, parler de luttes 
de classes, de prolétariat sans ressentir le malaise voire la 
gêne qu’éprouvent la plupart de ses interlocuteurs ? Il semble 
bien qu’aujourd’hui la transgression n’est plus à rechercher 
dans le sexe ni la pornographie mais dans l’affirmation d’un 
point de vue radical, qui vienne contester avec le langage de 
la révolution les ravages de l’hypercapitalisme. 

En observant la série mexicaine de Bruno Serralongue, 
si nous comprenons bien ce qu’il refuse, nous ignorons 
cependant ce qu’il a pu découvrir au risque de le transformer : 
en partant à l’aventure le dispositif semble déjà configuré. 
Pourtant, et malgré cette réserve, ce qui rentre dans le cadre 
est bien l’invisible et le négligé. En étroite relation avec le 
milieu de l’art contemporain, le photographe met à jour la 
part absente. À l’inverse de documentaristes tels Pierre Carles, 
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Christophe Coello ou Stéphane Goxe, pour Serralongue le 
rapport au sujet semble éviter soigneusement l’expérimen-
tation personnelle. Une telle différence d’approche n’est pas 
anecdotique, elle est même décisive : c’est sur son dépas-
sement que se jouera ou non la redéfinition de la modernité 
révolutionnaire dans l’art et la culture. 

Les photographies de Bruno Serralongue sont d’abord 
une mise à plat de la réalité, proche ou lointaine, dont l’ob-
jectif inavoué serait de dresser une cartographie de la désin-
formation qui feindrait de nous informer. Le dénuement du 
procédé reflète assez fidèlement l’indigence de notre infor-
mation. Pour le photographe, les foules sont le plus souvent 
enfermées dans des espaces urbains qui témoignent de notre 
solitude. Fils, câbles, affiches, publicités, logos, marquent 
un territoire où la présence humaine semble une erreur : 
preuve par l’absurde de l’ignominie de nos conditions de sur-
vie. Ce qui est « ici » photographié « ailleurs » enregistre avec 
précision notre situation réelle et nous convie à méditer sur 
l’étrange réalité « reflétée » et sur les « objectifs » d’une vie au 
loin, jamais vécue sinon par procuration. L’usage de la série 
et la mise à distance du sujet invalident le régime commun 
à toutes les images et nous signalent que l’anecdotique ou le 
familier recouvre, comme un voile, ce qui s’appelait encore 
hier la diversité et dont il ne reste plus aujourd’hui qu’un 
ensemble de pratiques et de perspectives interchangeables 
mais toujours antagonistes. 

Bruno Serralongue sillonne une planète événementielle 
où le réel n’est qu’un attribut du virtuel ; où il n’est question 
que de dépossession. Au fil des événements, il capte ce qui 
se joue à l’extérieur et tente de supprimer tout effet, voire 
tout affect. Il y a quelque chose de curieusement inhumain –  
jusqu’à une forme quasiment explicite de maniérisme – dans 

ses séries d’hommes et de femmes. Une insistante et étrange 
volonté l’engage à abstraire la présence humaine. Ses pho-
tographies ont quelque chose de désincarné, comme si l’ab-
sence était la seule incarnation possible ; comme si le corps 
ne pouvait plus trouver sa place dans un espace et un temps 
où il est réduit et exalté en tant que marchandise, en tant 
que corps de la dépossession. Si la corporéité semble éloi-
gnée des préoccupations de Serralongue ; si, en phase avec 
d’autres artistes contemporains, il paraît mettre à distance 
l’être humain, c’est qu’il a de bonnes raisons de se méfier 
d’un monde qui condamne le corps désirant et glorifie le 
corps mortifère en le réduisant à une fonction exclusive-
ment marchande. Pour lui, « la tristesse de la chair » signale 
la tristesse de la vie quotidienne et témoigne de la terrible 
puissance du refoulé. 

Nous circulons dans des espaces et dans les lieux que les 
médias officiels ou alternatifs encensent ou condamnent. 
Nous observons des êtres humains qui participent à la repré-
sentation de l’histoire immédiate. Et, une nouvelle fois, le 
hors champ témoigne de la distance qui sépare ces événe-
ments de leur pertinence. Ce qui est médiatisé n’a jamais 
rien à voir avec l’essentiel. Une nouvelle fois l’herbe de l’his-
toire pousse silencieusement. Plus s’accumulent les séries 
photographiques et plus les malheurs des temps présents 
nous semblent absurdes. Plus la sécheresse et le retour des 
famines tant physiques que morales nous apparaissent visi-
blement comme les signes de la terrible victoire du Capital.
Toutes les photographies de Bruno Serralongue, en question-
nant le monde, nous poussent à nous interroger sur notre 
rôle voire notre identité, mais très curieusement paraissent 
l’épargner. Au final, ce qu’il semble encore esquiver renvoie 
au témoignage d’un rebelle anglais : peut-on encore travailler 
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avec l’ennemi ? Poser la question n’est pas y répondre. Bruno 
Serralongue est à l’image de ses séries : leur cohérence est 
une suite de déchirements. Quoique traversé par la critique, 
habitée par l’absurde et dominée par une froide énergie leur 
confrontation ne témoigne pas seulement des contradictions 
du photographe, mais aussi des contradictions d’une épo-
que. Face à un avenir crépusculaire, ce qui se joue ici n’a rien 
à voir avec la douce neutralité du photojournalisme pour qui 
une petite falsification de plus ou de moins permet d’obte-
nir son record d’audience et son consensus humaniste. Ici, il 
n’est pas question de bons sentiments mais de guerre. D’une 
guerre sociale où, pour l’instant, toutes les attaques sont 
menées par l’hypercapitalisme. Il manque sans doute à ces 
photographies ce qui manque aux époques de guerre, mais 
elles nous rappellent, incidemment, les finalités du conflit : 
pour demain, c’est nous ou la marchandise ! 

Au Mexique non plus, aucun rêve ne traverse le travail  
de Serralongue. Les hommes et les femmes qu’il photogra-
phie semblent ne pas avoir le choix. Au Chiapas, les Indiens 
mexicains qui ont fait sécession ne l’ont pas fait par goût 
personnel : leur engagement révolutionnaire était une 
affaire de vie ou de mort. Selon l’expression de Guy Debord 
commentant le changement d’époque, ils sont les premiers 
à être contraints, pour simplement survivre, d’aimer la 
liberté. Face à une situation de guerre sociale imposée par un 
système de plus en plus totalitaire et avec lequel il est devenu 
impossible de ruser, ils témoignent universellement de ceux 
qui ont déserté et pris le maquis. S’opposant à la cuisine 
postmoderne qui accommode les restes pour mieux justifier 
le présent, certains artistes contemporains ont compris qu’il 
n’était plus possible de dénoncer l’aliénation du réel avec des 
formes de représentations aliénées. Il leur faut dorénavant 

récuser pratiquement l’interdit qui pèse sur la représenta-
tion tout en attaquant frontalement la doxa postmoderne. Si 
nous nous reconnaissons dans la dialectique négative, nous 
devons cependant la « corriger dans le sens de l’espoir » en 
affirmant que la poésie a survécu à Auschwitz, la peinture 
à Malevitch et le cinéma à Debord. Mais que cette survie, si 
elle ne veut pas être une simple survie augmentée, dépend 
pour une grande part de la capacité de résistance du sujet 
dans un espace qui l’a évincé au nom de sa démultiplication 
virtuelle. Ce sera une façon singulière d’affirmer le primat 
du réel sur l’idéologie, et l’inscription de la crise de la repré-
sentation dans un rapport critique à la temporalité. 

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait pratiquement ? » 

À cette question stupide et récurrente, il faut répondre 
qu’il est urgent de ne rien faire ; qu’il convient d’ignorer  
toutes les réponses aux questions que nous n’avons pas posé, 
et qu’en redéfinissant théoriquement les conditions exis–
tantes on les modifie pratiquement. On mesure à ce constat 
la difficulté où se trouve la critique pour formuler de nou-
velles médiations artistiques et politiques. Le hors champ 
photographique comme forme spécifique de l’absence phy-
sique d’oeuvre, sa réduction à l’extrême, exprime au final un 
déficit de réalité, et ce déficit est d’abord le signe que nous 
ne parvenons plus à nous inscrire dans le cours d’un temps 
linéaire réduit au seul temps marchand. Il est temps que la 
parole s’arme. 

mars – avril 2007
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chronicle of a derealization to come

jordi vidal

We fatalistically seem to accept as indisputable truths the diverse 

representations the media, acting in the realms of art, culture and pol-

itics, produces for us in “real time.” As specialized agents of the society 

of chaos, these media enjoin us to identify with images it is utterly 

impossible for us to recognize ourselves in. This form of manipula-

tion, and the rift it produces in our consciousness of the real, impels 

us to yield to an economic system endowed with “full powers.” Today, 

who could still allow representation be the persistence of our presence in 

our absence? It is a terrible and dubious era when the citizen, reduced 

exclusively to a consumer, endorses the most dubious media lies on 

the pretext that they are well-represented. Our present misfortune 

should instead lead us to reflect upon the state of our sick conscience. 

While we doubt our existence and our legitimacy, since they have so 

effectively convinced us to do so, we nevertheless accept, without any 

discussion, that someone or something represents us. Therefore, we 

continue to ignore that our specific derealization is the expression of 

a more general derealization, and the intensification of doubt does 

not seem to change anything.

A muffled and hardly publicized battle is taking place over the 

question of representation. Since it (parenthetically) calls into ques-

tion the legitimacy of our political representatives its consequences 

are far-reaching. In a world where most of the images meant to shed 

light on our conditions of survival, or even unify our point of view, 
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are suspect or deceitful and separate us and divide us, how is it still 

possible for anyone to maintain the arrogance needed to want to 

speak and act in our names at the end of an election period? How is it 

still possible in a strictly mediatized universe where our time, our era 

and its conflicts reach us as solely as derealized, and neither testify 

for us nor defend us?

The preliminary condition for any critical reflection upon the 

crisis of representation is a right-old attack against all allowable rep-

resentations, as much from an artistic and political point of view as 

from an anti-artistic and anti-political one. If there remains a space 

and a future for a critique of the avant-garde, it is through conduct-

ing a tabula rasa of the formatting, simulacrae, and representations 

hyper-capitalism imposes, as well as its delirious and inhuman mode 

of social disorganization. One should proceed from a banal and irre-

futable observation, but one which has disastrous consequences: 

true and false are equivalent for the specialized agents of the society 

of chaos. The premeditated absence of any “practical truth” enables 

us to glimpse the essentially pathological character of the contempo-

rary crisis of representation, which is manifested in the generaliza-

tion of mental illness as an organized form of social bond. According 

to Antonin Artaud’s premonitory formula: illness shines. 

Today, nobody can escape from the confusion between the real 

and fiction, truth and lies. We know this confusion is void of any 

spontaneity and, on the contrary, is widely fostered and premedi-

tated. The generalization of schizophrenic tendencies to the whole 

of society confirms the strategy of derealization of spectacular power. 

This kind of schism of everyday life implicitly leads to a refutation 

of the future. We sense and partially understand the “strange logic” 

of the society of chaos and its limitless capacities for social control 

through this lagged manner of refuting time in order to allegedly 

contest progress. Confronted with continually contradictory orders, 

we feel we are losing ground, that life has already played itself out or 

has been taking place elsewhere, in a space-time that has no place for 

us. The images imposed upon us, which we naively believe we still 

choose, train us to become future castaways. How could we admit 

that such images only exist to conceal and legitimize the strong and 

omnipotent power of hyper-capitalism. Confronted daily with orders 

in which fear vies with absurdity, we ignore that the system which 

brutally dominates and oppresses us with complete impunity simply 

“updates” the inhuman themes of the magician State. Magic, which 

Giordano Bruno defined simultaneously in terms of social control 

and personal fulfillment, has become the thought and instrument 

of media domination.

Our era separates and divides us, but reunites us, separated and 

divided, solely in the name of suffering. So we live as “lost children” 

sharing through absence and through a shared incapacity to regain 

ourselves, understand ourselves, represent ourselves, inscribe our-

selves in a chronology or a history, imagine ourselves as passengers of 

time. The extreme glaciation of everyday life divests us of sensitivity 

and pushes us to reproduce senseless gestures whose purpose forever 

escapes us. For us, the past, the present, and the future increasingly 

tend to merge into the same non-lived moment. What our lives have 

lost returns from day to day like a lack that can no longer be filled by 

anything. This permanent alienation, in which each day sheds light 

on the same loss, corroborates our total subordination to a strictly 

mediatized universe, organizes our absence and distances us from 

any directly lived reality, apart from social suffering. The society of 

chaos subjugates human beings by depriving them of affection. It 

generates a constant flow of unhealthy affectivity, which is nothing 

but the mercantile shadow of affection, its simulacra in action.

The modernity of the new forms of domination – including post-

modern discourse – incites despair: the more they impose the absurd 

idea of dying in good health the harder it is for us to live. The result-

ing nihilism and egotism attest to the tribal and feudal mode of orga-
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nization of the society of chaos. Each specific battle, each quest for 

identity gets instrumentalized in the name of every man for himself 

and scorn for any collective solidarity, for any universal revolt. Public 

opinions are prepared for all-out war; war taken to extremes that 

requires a barely literate population sustained in psychological pain. 

The “people who lack” are principally a people kept in ignorance who 

are quite incapable of naming their suffering and sadness.

Faced with post-modern theses that legitimize our contempo-

raries’ suffering, it has become vital to redefine a concept of moder-

nity that departs from an avant-garde tendency in art. This tendency 

is increasingly opposed to dominant forms of representation because 

it no longer ignores that the latter intersects very widely with forms 

of domination. Unlike its specialized milieu, it has recognized the 

psychopathological nature of everyday non-life by setting forth from 

its own affective, material and moral misery. Today, this situation 

must be denounced, not in order to fret over it, but in order to put an 

end to it. As an artistic avant-garde, it still stands quite alone and dis-

armed; no current from the Left, the far-Left or the anti-globalization 

movement suspects the ravages of hyper-capitalism’s “true war;” it 

is not yet organized and does not recognize, nor even look for, those 

that bear a resemblance to it. Having become conscious of its state, it 

has started to know how to represent its pain and to name its world 

nonetheless. While indifferent to the universal character of its cre-

ation, it has already started to speak of “illness,” of absence, and of 

derealization as it seeks a way out of its ghetto. Through the form of 

a dynamic intuition, this avant-garde must surpass the depression 

resulting from the ideological liquidation of Nazism and Stalinism. 

If representation still has meaning, it has become necessary to update 

the decisive gap that exists between a photo-journalistic “product” 

and one of Goya’s “disasters.” 

The revolutionary stakes involved in questions of representation 

are clearly identified in the realm of photography: the documentary 

style is violently opposed to photo-journalism. The former requires 

investigation, time and permeation and implies that there is no sepa-

ration between a subject and the one taking it on, that in the end 

the initial subject becomes as if dissolved, and another subject, like an 

off-camera perspective on the era, can turn up bearing an excess of 

reality, if not truth. On the contrary, photojournalism seeks speed, 

the spectacular, and efficacy on the mode of commando military 

operations. It can be compared to the capacity American aviation 

has to bombard by night and conduct food and medicine drops the 

following morning. Photojournalists, subject to several large media 

companies, must conform to image types that show violence, the 

grotesque, and sex above all ¹. They must not testify or question or 

implicate themselves, or they might compromise the pseudo-cred-

ibility of their images: they must corroborate media imagery’s domi-

nant viewpoint without calling it into question. Their iconology is 

that of the society of chaos.

Documentary cinema of mass consumption shares more than one 

thing with photojournalism. Its finished product validates the view-

point of its initial subject, which is always the dominant and falla-

ciously consensual viewpoint of media operators. Like the sordid ini-

tiative to collect change for hospitalized children, most documentary 

films are formatted, shot from afar and far away, and keep the specta-

tor in a set of stimulations in which voyeurism vies with an unhealthy 

affectivity. These documentaries meticulously narrate the adventures 

of the Nile Perch while dragging along a cartload of clichés and pro-

grammed lies; they tell the tale of the exemplary life of a good old-style 

schoolteacher, while everywhere school and culture are laid to waste 

in the name of the rules of the market. Ecology, the third-world, or 

1. As a technique, this trinity organizes and determines the art of memory of 

the magician State. Today, memory that has been externalized is confused with 

cyberspace, and control is assured by the operators of the media “sphere.”
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education are all “products” calibrated on a single model. Through 

the semblance of neutrality, they always observe their subject from 

the outside, even if it means manipulating that subject according to 

their needs. We recognize these films because they are disingenu-

ously polemical, right-thinking and safe, and through the insidious 

way they misrepresent reality at their convenience: in the end, they 

are nothing but fictions. These kinds of films are not made in order to 

question the system, but to maintain it through our entertainment.

Photojournalism and everything else that stems from documen-

tary cinema responds to questions we have no interest in posing. On 

the contrary, the “disreputability” of the “documentary style,” and 

its faculty of resistance, refutes any pre-established responses and 

endorses one of the strategic demands of the hour: the broadening 

of interrogations about our times. We may know that we will never 

change the world with a good or bad image, yet we can still hope that 

changing the terms of its representation in a lasting way will enable 

us to truly fight against it, that we will finally be able to short-cir-

cuit the concentrated flow of images diffused in real time (in other 

words, in media time), and attack those simulacrae of reality that 

are imposed upon us.

The photographer working with a documentary style, in the 

name of the subject of which he is witness, expert, and spectator, sets 

into motion a work that could be defined as a “delay on an image.” In 

this case, events are never seen from a consensual angle, nor in func-

tion of the generally admitted codes of perception. Frequently, what 

is faraway seems to get closer and what is close or too familiar distances 

itself. Therefore, what distances itself is that which, in the media 

universe, always imposes itself in the foreground and echoes an 

ancient superstition that comforts the beggars by promising them a 

futureless future where “the last will come first.” From an out-of-sync 

position and through a paradoxical way of looking, certain photogra-

phers “enter into resistance.” However, if they contest the dominant 

imagery, they participate in the economic system of production of 

these very images. Their distancing of the subject is not quite a radi-

cal definition of the off-camera shot. If their photographs, in their 

simultaneous position for and against the economy, object to the mercan-

tile lie they still do not escape the hyper-capitalist logic of the media 

sphere by capturing and recording the same events.

From the outset, any documentary photographic project of con-

sequence departs from a working hypothesis, from an open question 

or a subjective interrogation, but refuses any pre-established point 

of view: at the extreme limit, the point of view is a consequence of the 

achievement of a project. Any documentary approach to photogra-

phy must challenge whatever in the subject could be subordinated 

to media time. A documentary project, often thought in terms of 

series, must openly oppose the fiction of real time and constant 

flow. However, as prelude to the treatment of a subject, the formal 

claim of the series must not only call into question the usual frame-

works of recording and arrangement, they must involve a putting 

of the subject into perspective, if not into a mise-en-abyme, for fear of 

being a simple artifice, a new procedure that the specialized milieus 

of contemporary art and photography could easily recuperate. In a 

minimalist vein, the working hypothesis must turn into a quest, but 

one through which the photographer himself will take turns as the 

accused, the witness for the defense and the prosecution, and some-

times the primary victim.

In his Mexican series, Bruno Serralongue propagates the objec-

tive reality of a moment in the history of the class struggle in Mexico, 

but we soon sense that these photographs are keeping something else 

alive for us, on another level of reality; their extreme destitution, 

their banal and familiar appearance sends us back to the familiarly 

banal universe where we are surviving here and now. It seems as if the 

primary evidence of the photograph (images of a struggling Mexico, 

but distanced by the geographic and conceptual context), is substi-
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tuted by a reorganization of images “staging” the repressed of the 

European social collapse of which we are also victims. Yet this dis-

tancing appears strangely disembodied, as if it is no longer possible 

to capitulate before the proper sentiments; as if emotion necessarily 

referred back to ideological convictions and pre-fabricated ideas; as if 

the idea of revolution has become incongruous. Who can still discuss 

the class struggle and the proletariat without feeling that most of 

one’s interlocutors are getting uncomfortable or embarrassed? Today, 

it seems that we should no longer seek transgression in sex or por-

nography, but in the affirmation of a radical viewpoint that uses the 

language of revolution to contest the ravages of hyper-capitalism.

In observing Bruno Serralongue’s Mexican series, if we under-

stand well what he is refusing, we do not know what he was able to 

discover at the risk of transforming it: in taking off on the adventure 

the framework seems already configured. Nevertheless, and despite 

this reserve, the invisible and the neglected enter into the frame. 

In close relationship with the contemporary art world, the photog-

rapher brings to light the absent share. Unlike documentarists Pierre 

Carles, Christophe Coello or Stéphane Goxe, Serralongue’s appears to 

vigilantly avoid personal experimentation in his relationship to the 

subject. This is not an incidental difference in approach; it is deci-

sive: the stakes of the redefinition of revolutionary modernity in art 

and culture will be played or not on being able to get past it.

Bruno Serralongue’s photographs are foremost a detailed reex-

amination of reality, near or far, whose unavowed objective is to draw 

a cartography of the disinformation that pretends to update us. The 

penury of the process quite faithfully reflects the poverty of our infor-

mation. For the photographer, crowds are most often closed in urban 

spaces that bear out our solitude. Wires, cables, posters, advertise-

ments, logos, mark out a territory in which human presence seems 

to be an error: absurd proof of our disgraceful conditions of survival. 

What is “here” photographed “elsewhere” precisely records our true 

circumstances and invites us to meditate on the strange “reflected” 

reality, and the “objectives” of a remote life, never lived, if not by 

proxy. The use of the series and the distancing of the subject annul 

the common regime of all images, while signaling that the anec-

dotal or familiar veils what, only yesterday, we used to call diversity. 

All that remains today is an ensemble of interchangeable, but still 

antagonistic, practices and perspectives.

Bruno Serralongue traverses a factual planet where the real is 

only an attribute of the virtual, where it is only a question of dispos-

session. As events are taking place, he captures what is at stake on 

the outside and tries to dispose of any effects, or affect. There is some-

thing curiously inhuman – an almost explicit form of Mannerism – in 

his series of men and women. An insistent and strange resolve leads 

him to abstract human presence. There is something disembodied in 

his photographs, as if absence was the only possible embodiment; 

as if the body could no longer situate itself in a space and time that 

reduces it and exalts it as merchandise, as the body of disposses-

sion. If Serralongue hardly seems concerned with physicality, if, like 

other contemporary artists, he seems to keep the human being at a 

distance, it is because he has good reason to be wary of a world that 

condemns the desiring body and glorifies the deadly body by reduc-

ing it to an exclusively mercantile function. For him “the sadness of 

the flesh” indicates the sadness of everyday life and testifies to the 

terrible power of the repressed.

We circulate in spaces and places that the official or alternative 

media heap praise upon or condemn. We observe human beings who 

participate in the representation of immediate history. And, once 

again, what is off-camera testifies to the distance that separates 

these events from their pertinence. What is publicized in the media 

never has anything to do with what is essential. Once again, the 

grass of history silently grows. The more photographic series accu-

mulate, the more absurd the ills of the present day seem to us. The 



30 31

increase in drought and the return of famines, as physical as they are 

moral, appear to us as signs of Capital’s terrible victory. As they ques-

tion the world, all of Bruno Serralongue’s photographs make us ques-

tion our role, even our identity, but quite curiously seem to spare it. 

In the end, he still seems to be evading something related to that tes-

timony of an English rebel: can we still work with the enemy? Asking 

the question is not the same as responding to it. Bruno Serralongue 

resembles his series: their coherence is a series of rifts. Whether 

interlaced with criticism, inhabited by the absurd, and dominated 

by a cold energy, their confrontation does not only testify to the con-

tradictions of the photographer, it also testifies to the contradictions 

of an era. Faced with a gloomy future, the stakes here have nothing 

to do with the soft neutrality of photojournalism, where a bit of fal-

sification leads to a record audience and humanist consensus. We 

are not dealing with a question of the correct feelings here, we are 

dealing with war: a social war in which, for the moment, all of the 

attacks are being led by hyper-capitalism. These photographs surely 

lack whatever else lacks during wartime, but they recall, in passing, 

the aims of the conflict: tomorrow, it is either us or merchandise! 

No dream traverses Serralongue’s work in Mexico either. The men 

and women he photographs seem to have no choice. The Mexican 

Indians who seceded in Chiapas did not do so out of personal taste: 

their revolutionary engagement was a question of life or death. In 

line with Guy Debord’s saying about the change of an era, in order 

to simply survive they are the first to be forced to love liberty. Faced 

with a situation of social war imposed by an increasingly totalitarian 

system it has become impossible to trick, they bear universal witness 

to those who have deserted and taken to the bush.

In contrast with post-modern cuisine, which uses up leftovers to 

better justify the present, certain contemporary artists have under-

stood that one can no longer use alienated forms of representation 

to denounce the alienation of reality. Henceforth, they must prac-

tically challenge the sanction that weighs on representation while 

frontally attacking post-modern doxa. Even if we recognize ourselves 

in the negative dialectic, we still must “correct it in the direction of 

hope” by asserting that poetry survived Auschwitz, Malevich’s paint-

ing, and Debord’s cinema. But in order for this survival to be some-

thing more than simply augmented, it depends largely on a subject’s 

capacity for resistance in a space that has evicted it in the name of its 

virtual multiplication. Here would be a singular way of asserting the 

primacy of the real over ideology, and of the inscription of the crisis 

of representation in a critical relationship to temporality.

“And now what do we do practically?” 

One must respond to this stupid and recurring question that it is 

urgent to do nothing; that it is appropriate to ignore all the responses 

to the questions we have not asked, and that we are practically modi-

fying the conditions of existence by theoretically redefining them. 

This allows us to measure the difficulty in which criticism finds itself 

as it tries to formulate new artistic and political mediations. In the 

end, the extreme reduction of the photographic off-camera – as a spe-

cific form of the physical absence of the work – expresses a deficit 

of reality, and this deficit is primarily the sign that we can no lon-

ger inscribe ourselves in the current of linear time condensed solely 

down to mercantile time. It is time for speech to take up arms.

March – April 2007
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Le 1 janvier 2006, le sous-commandant Marcos, porte-
parole charismatique de l’Armée Zapatiste de Libération 
Nationale (EZLN), a quitté son enclave du sud-est mexicain 
pour se lancer dans une campagne politique d’une année à 
travers tout le pays. 

Si l’« Autre Campagne » s’est déroulée en parallèle à celle 
menée par les candidats officiels aux élections présiden-
tielles de 2006, son but était fort différent. 

L’enjeu pour la guerilla zapatiste était double : occuper 
le terrain médiatique par une mise en scène particulière de 
l’évènement : le Delegado Zero est sorti du Chiapas à moto 
comme avant lui Ernesto Guevara avait enfourché la sienne 
pour traverser l ‘Amérique du Sud.

Mais il s’agissait aussi et surtout de chercher des alliés 
à un moment où ils ont senti leur lutte s’essouffler à cause 
d’un trop grand isolement : « C’est notre pensée et ce que nous 
éprouvons dans notre cœur qui nous font dire que nous en sommes arri-
vés à un seuil limite et qu’il se peut même que nous perdions tout ce que 
nous avons […]. Alors, l’heure est venue de prendre à nouveau des risques 
[…]. Et peut-être qu’unis à d’autres secteurs sociaux qui ont les mêmes  
manques que nous il deviendra possible d’obtenir ce dont nous avons besoin 
et que nous méritons d’avoir. Un nouveau pas en avant dans la lutte indi-
gène n’est possible que si les indigènes s’unissent aux ouvriers, aux paysans, 
aux étudiants, aux professeurs, aux employés, c’est-à-dire aux travailleurs 
des villes et des campagnes » pouvait-on lire dans un communiqué 
de presse de l’EZLN dès juin 2005.
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January 1st 2006, the subcomandante Marcos, the charismatic 

spokesperson of the Zapatista Army of National Liberation (Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, EZLN), left his South-Eastern Mexican 

enclave in order to initiate a year-long political campaign throughout 

the entire country. Although this, “the Other Campaign” took place 

at the same time as that of the official 2006 presidential election, the 

goal was significantly different.  

The stakes for the Zapatista guerilla were double: to strategically 

get the media’s attention via a particular event: the Delegado Zero 

left Chiapas on a motorcycle just like Ernesto Guevara had mounted 

his to cross South America. 

However, the reason for this move was also, and more impor-

tantly, to seek allies at a time when they felt the impetus of their 

struggle waning due to a too marked isolation: “This is what we think 

and feel in our hearts, and which forces us to say that we have come to the threshold 

of something and that it is possible that we have been losing everything we have. […] 

Well, the time has once again come to take risks. […] And perhaps only through being 

linked with other social sectors, which lack the same things as us, will it become pos-

sible to obtain what we both need and deserve. A new step forward in the indigenous 

struggle is only possible if the indigenous peoples unite with the farmers, students, pro-

fessors and blue-color workers, which is to say, workers in the cities and in the fields.”  

This is what could be read in the press statement of the EZLN from 

June on in 2005.



Dimanche 23 avril 2006. État de Mexico. 

Réunion avec des adhérents  

de la Otra Campaña, Xalatlaco.

Sunday April 23, 2006. State of Mexico.  

Meeting with members of 

Otra Camapaña, Xalatlaco.



Lundi 24 avril 2006. État de Mexico.  

Meeting du Délégué Zero  au Colegio  

de Ciencias y Humanidades de Naucalpan.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.  

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias   

y Humanidades in Naucalpan.



Mardi 25 avril 2006. État de Mexico. 

Discours du Délégué Zero sur la place

principale de San Cristobal, Ecatepec.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



Mardi 25 avril 2006. État de Mexico. Rassemblement  

des adhérents et sympathisants  de la Otra Campaña  

sur la place principale de San Cristobal, Ecatepec.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



Mercredi 26 avril 2006. État de Mexico. 

Rassemblement des adhérents  et sympathisants 

de la Otra Campaña devant la mairie de Netzahualcoyotl.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



Vendredi 28 avril 2006. Région Est de la ville  

de Mexico (Iztapalapa, Iztacalco et Tlahuac). 

Discours du Délégué Zero au Colegio de Ciencias 

y Humanidades de la région Oriente.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



Vendredi 28 avril 2006. Région Est de la 

ville de Mexico (Iztapalapa, Iztacalco et Tlahuac). 

Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro 

Los Reyes FPFVI-UNOPII, Iztapalapa.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



Vendredi 28 avril 2006. La garde du Délégué Zéro. 

Lienzo Charro Los Reyes  FPFVI-UNOPII, Iztapalapa.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias .



Samedi 29 avril 2006. Ville de Mexico. 

Ouverture du premier Rassemblement National Ouvrier, 

Colonia Huichapan, Delegación Miguel Hidalgo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



El Otro Primero de Mayo. Ville de Mexico. 

Manifestation depuis l’ambassade

des États-Unis jusqu’au Zócalo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.



El Otro Primeo de Mayo. Ville de Mexico. 

Discours du Délégué Zéro sur le Zócalo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.

 Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias.



El Otro Primero de Mayo. Ville de Mexico.

El Otro Primero de Mayo. Mexico City.



Mardi 2 mai 2006. Ville de Mexico. 

Rassemblement et discours du Délégué Zéro  

à l’Universidad Nacional Autónoma de México, 

Forum de la Cité Universitaire, Mexico.

Tuesday May 2, 2006. Ville de Mexico. 

Rassemblement et discours du Délégué Zéro  

à l’Universidad Nacional Autónoma de México, 

Forum de la Cité Universitaire, Mexico.



Mercredi 3 mai 2006. Ville de Mexico. 

Rencontre avec des commerçants adhérents 

à la Otra Campaña, marché de la Merced.

Mardi 2 mai 2006. Ville de Mexico. 

Rassemblement et discours du Délégué Zéro  

à l’Universidad Nacional Autónoma de México.



Mercredi 3 mai 2006. Ville de Mexico.

Rassemblement et discours du Délégué Zéro,

Plaza de las Tres Culturas, Tlateloco.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City. 

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias  

y Humanidades de Naucalpan.


