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Avec fatalisme, nous semblons accepter comme des
vérités indiscutables les diverses représentations produites en
«temps réel» et a notre intention par des médiatiques agissant
dans I'art, la culture et la politique. En tant qu’agents spécia-
lisés de la société du chaos, ces médiatiques nous somment
de nous identifier a des images auxquelles il nous est totale-
ment impossible de nous reconnaitre. La forme d'une telle
manipulation, et I’écart qu’elle opére sur notre conscience
du réel, nous pousse a nous soumettre a un systéme écono-
mique doté des «pleins pouvoirs». Qui, aujourd’hui, pour-
rait encore admettre que la représentation soit la persistance de
notre présence lorsque nous sommes absents ? Terrible et improbable
époque que celle oti le citoyen, réduit au seul role de consom-
mateur, valide les plus improbables mensonges médiatiques
sous prétexte qu’ils sont bien représentés. Ce malheur des
temps présents devrait pourtant nous inciter a méditer sur
l’état de notre conscience malade : doutant de notre exis-
tence comme de notre 1égitimité, puisqu’on nous en a si bien
convaincus, nous acceptons cependant, sans discuter, que
quelqu'un ou quelque chose nous représente. Ainsi, conti-
nuons-nous a ignorer que notre déréalisation particuliéere est
I'expression d'une déréalisation plus générale, et la montée
du doute n’y semble rien changer.



D’une maniere encore feutrée et peu médiatique, une
bataille est engagée sur la question de la représentation.
Elle méne trés loin, puisqu’elle remet en cause (de maniére
incidente) la légitimité de ceux qui déclarent nous repré-
senter politiquement. Dans un monde ou la plupart des
images censées nous éclairer sur nos conditions de survie,
voire unifier notre point de vue, sont des images suspectes
ou mensongeres qui nous séparent et nous divisent ; dans
un univers strictement médiatique ot notre temps, notre
époque et ses conflits ne nous parviennent que déréalisés et
ne témoignent ni ne prennent position en notre faveur, qui
pourrait encore avoir I’arrogance de vouloir parler et agir en
notre nom au terme d'une échéance électorale ?

Le préalable a toute réflexion critique sur la crise de la
représentation est une attaque en regle contre toutes les
représentations admises, tant d'un point artistique et poli-
tique, qu’anti-artistique et anti-politique. S’il existe encore
un espace et un avenir pour une critique d’avant-garde, c’est
en faisant «table rase» du formatage, des simulacres et des
représentations imposés par I’hypercapitalisme, et son mode
de désorganisation sociale délirant et inhumain. Il convient
de partir d'un constat banal et irréfutable, mais aux consé-
quences désastreuses: pour les agents spécialisés de la
société du chaos, vrai et faux s’équivalent. L'absence prémé-
ditée de toute «vérité pratique» laisse entrevoir que la crise
contemporaine de la représentation comporte, pour l’essen-
tiel, un caractére pathologique qui se manifeste par la géné-
ralisation de la maladie mentale en tant que forme organisée
du lien social. Selon la formule prémonitoire d’Antonin
Artaud : la maladie brille.

Plus personne n’échappe aujourd’hui a la confusion
entre le réel et la fiction, la vérité et le mensonge ; confusion

dont nous savons qu’elle n’a rien de spontané, mais qu’elle
est, tout au contraire, largement entretenue et préméditée.
La généralisation a I'ensemble de la société de tendances
schizophréniques confirme la stratégie de déréalisation
du pouvoir spectaculaire. Une telle schyz de la vie quo-
tidienne induit implicitement une réfutation du futur.
A cette maniére décalée de nier le temps sous prétexte de
contester le progrés, nous pressentons et comprenons tres
partiellement «I’étrange logique» de la société du chaos et
ses capacités illimitées de contréle social. Confrontés a des
ordres toujours formulés de maniere contradictoire, nous
avons le sentiment de perdre pied, comme si notre vie était
déja jouée ou se déployait ailleurs, dans un espace-temps ol
nous ne trouverions jamais notre place. Les images qui nous
sont imposées, et que nous croyons naivement encore choi-
sir, nous préparent a devenir de futurs naufragés. Comment
pourrions-nous admettre que de telles images n’existent que
pour dissimuler et 1égitimer un pouvoir fort et omnipotent,
celui de I'hypercapitalisme. Confrontés quotidiennement a
des ordres ot la peur le dispute a ’absurde, nous ignorons
que le systéme qui nous domine et nous opprime aussi bru-
talement et en toute impunité n’est qu'une «mise a jour » des
thématiques inhumaines de I'Etat magicien. L'art magique,
que Giordano Bruno définissait simultanément en termes
de controle social et de réalisation personnelle, est devenu la
pensée et 'instrument de la domination médiatique.

Notre époque nous sépare et nous divise, mais nous
réunit, séparés et divisés, au nom de la seule souffrance.
Ainsi vivons-nous en «enfants perdus», communiant par
|’absence et par une méme incapacité a nous retrouver, nous
comprendre, nous représenter, nous inscrire dans une chro-
nologie ou une histoire, nous imaginer comme des passagers



du temps. Lextréme glaciation de notre vie quotidienne
nous prive de sensibilité et nous pousse a reproduire des
gestes privés de sens dont la finalité nous échappera tou-
jours. Pour nous, le passé, le présent et le futur tendent de
plus en plus a se confondre dans un méme instant non-vécu.
Ce qui est ainsi perdu dans nos vies nous revient au jour le
jour comme un manque que rien ne semble plus pouvoir
combler. Cette permanence de 'aliénation, ou chaque jour
éclaire la méme perte, confirme notre totale subordination a
un univers strictement médiatique ; organise notre absence
en nous éloignant de toute réalité vécue directement, hor-
mis celle de la souffrance sociale. La société du chaos soumet
les étres humains en les privant d’affection. Elle génere en
flux constant une affectivité malsaine, qui n’est que 'ombre
marchande de I’affection, son simulacre en action.

La modernité des nouvelles formes de la domination -
jusqu’a son discours postmoderne - incite au désespoir : plus
nous est imposée 1'idée absurde de mourir en bonne santé
et moins il nous est possible de vivre. Le nihilisme et ’égo-
Isme qui en résultent attestent de l'organisation de la société
du chaos sur un mode tribal et féodal. Chaque combat spéci-
fique, chaque quéte identitaire est instrumentalisé au nom
du chacun pour soi et au mépris de toute solidarité collective,
de toute universalité de la révolte. Les opinions publiques
sont ainsi préparées a la guerre de tous contre tous ; guerre
a outrance qui exige une population au langage appauvri
et entretenue dans la douleur psychique. Le «peuple qui
manque» est d’abord un peuple entretenu dans 'ignorance
et bien incapable de nommer son mal et sa misere.

Face aux théses postmodernes qui légitiment la souf-
france de nos contemporains, il devient vital de redéfinir
le concept de modernité en partant d’'une tendance avant-
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gardiste dans l'art. Si cette tendance s’oppose de plus en
plus aux formes de représentations dominantes c’est qu’elle
n’ignore plus que ces derniéres recoupent trés largement
celles de la domination : a I'inverse du milieu spécialisé dont
elle est issue, elle a reconnu la nature psychopathologique
de la non-vie quotidienne en partant de sa propre misere
affective, matérielle et morale. Il lui faut aujourd’hui
dénoncer cette situation, non pour s’y morfondre mais pour
y mettre un terme. En tant qu’avant-garde artistique, elle est
encore bien seule et désarmée, puisqu’aucun courant de
gauche, d’extréme-gauche ou alter-mondialiste ne soup-
conne les ravages de la «vraie guerre» qui nous livre I’hyper-
capitalisme ; elle est encore inorganisée et ne reconnait ni
ne recherche ceux qui lui ressemblent. Cependant, en ayant
pris conscience de son état elle commence a savoir représen-
ter son mal et a nommer son monde.Tout en étant indiffé-
rente au caractére universel de sa création, elle parle déja
de «maladie», d’absence et de déréalisation et cherche a se
libérer de son ghetto. Il faut que cette avant-garde dépasse,
sous la forme d’une intuition dynamique, la dépression née
de la liquidation idéologique du nazisme et du stalinisme.
Si représenter a encore un sens, il devient indispensable de
mettre a jour 'écart décisif qui existe entre un «produit» du
photojournalisme et un «désastre» de Goya.

C’est dans le domaine de la photographie que les enjeux
révolutionnaires des questions de représentation sont clai-
rement identifiés : le style documentaire s’y oppose violem-
ment au photojournalisme. Le premier exige de I'investiga-
tion, du temps et de I'imprégnation et implique que celui qui
s’engage pour son sujet n’en soit pas séparé ; qu’au final le
sujet initial soit comme dissous et qu'un autre sujet, tel un hors
champ sur I'époque, puisse apparaitre apportant un surcroit
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de réalité sinon de vérité. A linverse, le photojourna-
lisme, sur le mode des opérations militaires de commando,
recherche la rapidité, le spectaculaire et I'efficacité. On peut
le comparer a 'aviation américaine capable de bombarder
la nuit et larguer vivres et médicaments le matin suivant.
Les photojournalistes, soumis a quelques grands groupes
médiatiques, sont tenus de se conformer a un certain type
d’images ol dominent la violence, le grotesque et le sexe'.
Ils ne doivent ni témoigner, ni questionner, ni s’impliquer,
sous peine de compromettre la pseudo crédibilité de leurs
images : ils doivent confirmer le point de vue dominant de
I'imagerie médiatique et non le remettre en question. Leur
iconologie est celle de la société du chaos.

Le cinéma documentaire de consommation courante pré-
sente plus d’'un point commun avec le photojournalisme.
Son produit fini vient valider le point de vue de son sujet ini-
tial qui est toujours le point de vue dominant et faussement
consensuel des opérateurs médiatiques. A l'instar de la
sordide collecte des pieces jaunes, la plupart des films
documentaires sont formatés, tournés de loin et au loin et
entretiennent chez le spectateur un ensemble de stimula-
tions ou le voyeurisme le dispute a une affectivité malsaine.
Ces documentaires nous narrent par le détail les aventures
de la perche du Nil en charriant leur tombereau de lieux
communs et de mensonges programmeés ; ils nous content la
vie exemplaire d'un instituteur de la bonne vieille école, alors que
partout, au nom des régles du marché, I'école et la culture
sont saccagées. Qu’il s’agisse d’écologie, de tiers-monde ou

1. En tant que technique, cette trinité organise et détermine I’art de la mémoire
de I’Etat magicien. Aujourd’hui, la mémoire devenue externe se confond avec le

cyberspace, et le contrdle est assuré par les opérateurs de la «sphére» médiatique.

12

d’enseignement, ces «produits» sont tous calibrés sur un
modéle unique. Par une apparente neutralité, ils observent
toujours de l'extérieur leur sujet, quitte a le manipuler au
besoin. On les reconnait a leur facon d’étre faussement polé-
mique, bien pensant et sans danger, et a leur maniére insi-
dieuse de travestir la réalité a leur convenance : a n’étre au
final que des fictions. De tels films ne sont pas réalisés pour
remettre en cause le systéme mais pour l’entretenir en nous
divertissant.

Le photojournalisme et le tout venant du cinéma
documentaire répondent a des questions que nous n’avons
aucun intérét a poser. A l'inverse, le style documentaire, par
son «mauvais genre» et sa faculté de résistance, réfute toute
réponse préétablie et confirme 'une des exigences straté-
giques de I'heure : 1’élargissement du questionnement sur
I’époque. Sinous savons qu’on ne changera jamais le monde
avec une bonne ou une mauvaise image, il nous est permis
d’espérer qu'en changeant durablement les termes de sa
représentation il deviendra possible de le combattre réelle-
ment ; que nous pourrons enfin court-circuiter le flux tendu
des images diffusées en temps réel (autrement dit, en temps
médiatique) et nous attaquer aux simulacres de réalité qui
nous sont imposés.

Pour le photographe de style documentaire, il s’agit au
nom du sujet, dont il est tout a la fois le témoin, I'expertetle
spectateur, d’opérer un travail qu'on pourrait définir comme
un «retard sur image». Ici, les événements ne sont jamais
vus sous un angle consensuel, ni en fonction des codes de
perception généralement admis.Tres souvent le loin semble
se rapprocher et le proche ou le trop connu s’éloigner. Ce qui
s’éloigne ainsi est ce qui, dans 'univers médiatique, s’im-
pose toujours au premier plan et fait écho a une trés ancienne

13



superstition qui conforte les gueux en leur promettant un
futur sans avenir ot «les derniers seront les premiers». C’est
par un positionnement décalé et un regard paradoxal que
certains photographes «entrent en résistance». Pourtant,
s’ils contestent l'imagerie dominante, ils participent au
systéme économique de production de ces mémes images.
Leur mise a distance du sujet n’est pas encore une définition
radicale du hors champ. Si leurs photographies récusent le
mensonge marchand en étant simultanément dans et contre
l'économie, celles-ci n’échappent pas encore a la logique hyper-
capitaliste dela sphere médiatique en captant et enregistrant
les mémes événements. Au départ, tout projet photographique
documentaire conséquent part d’'une hypothése de travail,
d’une question ouverte ou d’une interrogation subjective,
mais refuse tout point de vue préétabli : a 'extréme limite,
le point de vue est une conséquence de I’achévement du pro-
jet. Toute approche documentaire de la photographie se doit
de récuser ce qui dans le sujet pourrait étre subordonné au
temps médiatique. Un projet documentaire, souvent pensé
comme une série, doit ouvertement s’opposer a la fiction du
temps réel et du flux constant. Cependant, comme préalable
au traitement du sujet, la revendication formelle de la série
doit non seulement remettre en cause les dispositifs d’enre-
gistrement et de monstration habituels mais contenir une
mise en perspective sinon en abime de son sujet sous peine
de n’étre qu'un artifice, un nouveau procédé facilement
récupérable par les milieux spécialisés de I’art contemporain
et de la photographie. Sous un mode minimaliste, I’hypo-
thése de travail doit se transformer en enquéte : mais une
enquéte au cours de laquelle le photographe sera lui-méme
tour a tour l’accusé, le témoin a charge et a décharge et par-
fois la premieére victime.
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Dans sa série mexicaine, Bruno Serralongue nous entre-
tient apparemment de la réalité objective d'un moment de
I'histoire des luttes de classes au Mexique, mais nous pres-
sentons tres vite que ces photographies nous entretiennent
d’autre chose, d’'un autre plan de réalité ; que leur extréme
dénuement, leur apparence banale et familiére nous renvoie
a un univers familierement banal, celui ou nous survivons, ici
et maintenant. Il semble bien qu’au témoignage premier du
photographe (les images d'un Mexique en lutte mais éloigné
par le contexte géographique et conceptuel), se substitue une
réorganisation des images «mettant en scene» le refoulé de la
déroute sociale européenne dont nous sommes aussi les victi-
mes. Mais cette mise a distance apparait étrangement désin-
carnée, comme s’il nous était devenu impossible de capituler
devant les bons sentiments ; comme si I’émotion renvoyait
nécessairement a des convictions idéologiques et a des idées
toutes faites ; comme sil’idée de révolution était devenue une
incongruité. Qui peut, lors d’'une discussion, parler de luttes
de classes, de prolétariat sans ressentir le malaise voire la
géne qu'éprouvent la plupart de ses interlocuteurs ? Il semble
bien qu’aujourd’hui la transgression n’est plus a rechercher
dans le sexe ni la pornographie mais dans I'affirmation d'un
point de vue radical, qui vienne contester avec le langage de
la révolution les ravages de I'hypercapitalisme.

En observant la série mexicaine de Bruno Serralongue,
si nous comprenons bien ce qu’il refuse, nous ignorons
cependant ce qu’il a pu découvrir au risque de le transformer :
en partant a l’aventure le dispositif semble déja configuré.
Pourtant, et malgré cette réserve, ce qui rentre dans le cadre
est bien l'invisible et le négligé. En étroite relation avec le
milieu de I’art contemporain, le photographe met a jour la
part absente. A I'inverse de documentaristes tels Pierre Carles,
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Christophe Coello ou Stéphane Goxe, pour Serralongue le
rapport au sujet semble éviter soigneusement l'expérimen-
tation personnelle. Une telle différence d’approche n’est pas
anecdotique, elle est méme décisive : c’est sur son dépas-
sement que se jouera ou non la redéfinition de la modernité
révolutionnaire dans I'art et la culture.

Les photographies de Bruno Serralongue sont d’abord
une mise a plat de la réalité, proche ou lointaine, dont I'ob-
jectif inavoué serait de dresser une cartographie de la désin-
formation qui feindrait de nous informer. Le dénuement du
procédé refléte assez fidélement I'indigence de notre infor-
mation. Pour le photographe, les foules sont le plus souvent
enfermées dans des espaces urbains qui témoignent de notre
solitude. Fils, cables, affiches, publicités, logos, marquent
un territoire ot la présence humaine semble une erreur :
preuve par I’absurde de I'ignominie de nos conditions de sur-
vie. Ce qui est «ici» photographié «ailleurs» enregistre avec
précision notre situation réelle et nous convie a méditer sur
I’étrange réalité «reflétée» et sur les «objectifs» d'une vie au
loin, jamais vécue sinon par procuration. L'usage de la série
et la mise a distance du sujet invalident le régime commun
a toutes les images et nous signalent que ’anecdotique ou le
familier recouvre, comme un voile, ce qui s’appelait encore
hier la diversité et dont il ne reste plus aujourd’hui qu'un
ensemble de pratiques et de perspectives interchangeables
mais toujours antagonistes.

Bruno Serralongue sillonne une planéte événementielle
ot le réel n’est qu'un attribut du virtuel ; ot il n’est question
que de dépossession. Au fil des événements, il capte ce qui
se joue a l'extérieur et tente de supprimer tout effet, voire
tout affect. Il y a quelque chose de curieusement inhumain -
jusqu’a une forme quasiment explicite de maniérisme - dans
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ses séries d’hommes et de femmes. Une insistante et étrange
volonté ’engage a abstraire la présence humaine. Ses pho-
tographies ont quelque chose de désincarné, comme si l’ab-
sence était la seule incarnation possible ; comme si le corps
ne pouvait plus trouver sa place dans un espace et un temps
ou il est réduit et exalté en tant que marchandise, en tant
que corps de la dépossession. Si la corporéité semble éloi-
gnée des préoccupations de Serralongue ; si, en phase avec
d’autres artistes contemporains, il parait mettre a distance
I’étre humain, c’est qu’il a de bonnes raisons de se méfier
d’un monde qui condamne le corps désirant et glorifie le
corps mortifere en le réduisant a une fonction exclusive-
ment marchande. Pour lui, «la tristesse de la chair» signale
la tristesse de la vie quotidienne et témoigne de la terrible
puissance du refoulé.

Nous circulons dans des espaces et dans les lieux que les
médias officiels ou alternatifs encensent ou condamnent.
Nous observons des étres humains qui participent a la repré-
sentation de I'histoire immédiate. Et, une nouvelle fois, le
hors champ témoigne de la distance qui sépare ces événe-
ments de leur pertinence. Ce qui est médiatisé n’a jamais
rien a voir avec I'essentiel. Une nouvelle fois I’herbe de I'his-
toire pousse silencieusement. Plus s’accumulent les séries
photographiques et plus les malheurs des temps présents
nous semblent absurdes. Plus la sécheresse et le retour des
famines tant physiques que morales nous apparaissent visi-
blement comme les signes de la terrible victoire du Capital.
Toutes les photographies de Bruno Serralongue, en question-
nant le monde, nous poussent a nous interroger sur notre
role voire notre identité, mais trés curieusement paraissent
I’épargner. Au final, ce qu’il semble encore esquiver renvoie
au témoignage d'un rebelle anglais : peut-on encore travailler
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avec I'ennemi ? Poser la question n’est pas y répondre. Bruno
Serralongue est a I'image de ses séries : leur cohérence est
une suite de déchirements. Quoique traversé par la critique,
habitée par 'absurde et dominée par une froide énergie leur
confrontation ne témoigne pas seulement des contradictions
du photographe, mais aussi des contradictions d'une épo-
que. Face a un avenir crépusculaire, ce qui se joue icin’arien
a voir avec la douce neutralité du photojournalisme pour qui
une petite falsification de plus ou de moins permet d’obte-
nir son record d’audience et son consensus humaniste. Ici, il
n’est pas question de bons sentiments mais de guerre. D’une
guerre sociale ou, pour l'instant, toutes les attaques sont
menées par '’hypercapitalisme. Il manque sans doute a ces
photographies ce qui manque aux époques de guerre, mais
elles nous rappellent, incidemment, les finalités du conflit :
pour demain, c’est nous ou la marchandise !

Au Mexique non plus, aucun réve ne traverse le travail
de Serralongue. Les hommes et les femmes qu’il photogra-
phie semblent ne pas avoir le choix. Au Chiapas, les Indiens
mexicains qui ont fait sécession ne l'ont pas fait par gofit
personnel : leur engagement révolutionnaire était une
affaire de vie ou de mort. Selon I'expression de Guy Debord
commentant le changement d’époque, ils sont les premiers
a étre contraints, pour simplement survivre, d’aimer la
liberté. Face a une situation de guerre sociale imposée par un
systéme de plus en plus totalitaire et avec lequel il est devenu
impossible de ruser, ils témoignent universellement de ceux
qui ont déserté et pris le maquis. S’opposant a la cuisine
postmoderne qui accommode les restes pour mieux justifier
le présent, certains artistes contemporains ont compris qu’il
n’était plus possible de dénoncer ’aliénation du réel avec des
formes de représentations aliénées. 1l leur faut dorénavant
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récuser pratiquement l'interdit qui pése sur la représenta-
tion tout en attaquant frontalement la doxa postmoderne. Si
nous nous reconnaissons dans la dialectique négative, nous
devons cependant la «corriger dans le sens de I'espoir» en
affirmant que la poésie a survécu a Auschwitz, la peinture
a Malevitch et le cinéma a Debord. Mais que cette survie, si
elle ne veut pas étre une simple survie augmentée, dépend
pour une grande part de la capacité de résistance du sujet
dans un espace qui ’a évincé au nom de sa démultiplication
virtuelle. Ce sera une facon singuliére d’affirmer le primat
du réel sur I’idéologie, et I'inscription de la crise de la repré-
sentation dans un rapport critique a la temporalité.

«Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait pratiquement ?»

A cette question stupide et récurrente, il faut répondre
qu’il est urgent de ne rien faire ; qu’il convient d’ignorer
toutes les réponses aux questions que nous n’avons pas posé,
et qu'en redéfinissant théoriquement les conditions exis-
tantes on les modifie pratiquement. On mesure & ce constat
la difficulté ot se trouve la critique pour formuler de nou-
velles médiations artistiques et politiques. Le hors champ
photographique comme forme spécifique de 1’absence phy-
sique d’oeuvre, sa réduction a I’extréme, exprime au final un
déficit de réalité, et ce déficit est d’abord le signe que nous
ne parvenons plus a nous inscrire dans le cours d'un temps
linéaire réduit au seul temps marchand. Il est temps que la
parole s’arme.

mars - avril 2007
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IMAGE NOT AVAILABLE

CHRONICLE OF A DEREALIZATION TO COME

JORDI VIDAL

We fatalistically seem to accept as indisputable truths the diverse
representations the media, acting in the realms of art, culture and pol-
itics, produces for us in “real time.” As specialized agents of the society
of chaos, these media enjoin us to identify with images it is utterly
impossible for us to recognize ourselves in. This form of manipula-
tion, and the rift it produces in our consciousness of the real, impels
us to yield to an economic system endowed with “full powers.” Today,
who could still allow representation be the persistence of our presence in
our absence? It is a terrible and dubious era when the citizen, reduced
exclusively to a consumer, endorses the most dubious media lies on
the pretext that they are well-represented. Our present misfortune
should instead lead us to reflect upon the state of our sick conscience.
While we doubt our existence and our legitimacy, since they have so
effectively convinced us to do so, we nevertheless accept, without any
discussion, that someone or something represents us. Therefore, we
continue to ignore that our specific derealization is the expression of
a more general derealization, and the intensification of doubt does
not seem to change anything.

A muffled and hardly publicized battle is taking place over the
question of representation. Since it (parenthetically) calls into ques-
tion the legitimacy of our political representatives its consequences
are far-reaching. In a world where most of the images meant to shed

light on our conditions of survival, or even unify our point of view,
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are suspect or deceitful and separate us and divide us, how is it still
possible for anyone to maintain the arrogance needed to want to
speak and act in our names at the end of an election period? How is it
still possible in a strictly mediatized universe where our time, our era
and its conflicts reach us as solely as derealized, and neither testify
for us nor defend us?

The preliminary condition for any critical reflection upon the
crisis of representation is a right-old attack against all allowable rep-
resentations, as much from an artistic and political point of view as
from an anti-artistic and anti-political one. If there remains a space
and a future for a critique of the avant-garde, it is through conduct-
ing a tabula rasa of the formatting, simulacrae, and representations
hyper-capitalism imposes, as well as its delirious and inhuman mode
of social disorganization. One should proceed from a banal and irre-
futable observation, but one which has disastrous consequences:
true and false are equivalent for the specialized agents of the society
of chaos. The premeditated absence of any “practical truth” enables
us to glimpse the essentially pathological character of the contempo-
rary crisis of representation, which is manifested in the generaliza-
tion of mental illness as an organized form of social bond. According
to Antonin Artaud’s premonitory formula: illness shines.

Today, nobody can escape from the confusion between the real
and fiction, truth and lies. We know this confusion is void of any
spontaneity and, on the contrary, is widely fostered and premedi-
tated. The generalization of schizophrenic tendencies to the whole
of society confirms the strategy of derealization of spectacular power.
This kind of schism of everyday life implicitly leads to a refutation
of the future. We sense and partially understand the “strange logic”
of the society of chaos and its limitless capacities for social control
through this lagged manner of refuting time in order to allegedly
contest progress. Confronted with continually contradictory orders,

we feel we are losing ground, that life has already played itself out or
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has been taking place elsewhere, in a space-time that has no place for
us. The images imposed upon us, which we naively believe we still
choose, train us to become future castaways. How could we admit
that such images only exist to conceal and legitimize the strong and
omnipotent power of hyper-capitalism. Confronted daily with orders
in which fear vies with absurdity, we ignore that the system which
brutally dominates and oppresses us with complete impunity simply
“updates” the inhuman themes of the magician State. Magic, which
Giordano Bruno defined simultaneously in terms of social control
and personal fulfillment, has become the thought and instrument
of media domination.

Our era separates and divides us, but reunites us, separated and
divided, solely in the name of suffering. So we live as “lost children”
sharing through absence and through a shared incapacity to regain
ourselves, understand ourselves, represent ourselves, inscribe our-
selves in a chronology or a history, imagine ourselves as passengers of
time. The extreme glaciation of everyday life divests us of sensitivity
and pushes us to reproduce senseless gestures whose purpose forever
escapes us. For us, the past, the present, and the future increasingly
tend to merge into the same non-lived moment. What our lives have
lost returns from day to day like a lack that can no longer be filled by
anything. This permanent alienation, in which each day sheds light
on the same loss, corroborates our total subordination to a strictly
mediatized universe, organizes our absence and distances us from
any directly lived reality, apart from social suffering. The society of
chaos subjugates human beings by depriving them of affection. It
generates a constant flow of unhealthy affectivity, which is nothing
but the mercantile shadow of affection, its simulacra in action.

The modernity of the new forms of domination - including post-
modern discourse - incites despair: the more they impose the absurd
idea of dying in good health the harder it is for us to live. The result-

ing nihilism and egotism attest to the tribal and feudal mode of orga-
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nization of the society of chaos. Each specific battle, each quest for
identity gets instrumentalized in the name of every man for himself
and scorn for any collective solidarity, for any universal revolt. Public
opinions are prepared for all-out war; war taken to extremes that
requires a barely literate population sustained in psychological pain.
The “people who lack” are principally a people kept in ignorance who
are quite incapable of naming their suffering and sadness.

Faced with post-modern theses that legitimize our contempo-
raries’ suffering, it has become vital to redefine a concept of moder-
nity that departs from an avant-garde tendency in art. This tendency
is increasingly opposed to dominant forms of representation because
it no longer ignores that the latter intersects very widely with forms
of domination. Unlike its specialized milieu, it has recognized the
psychopathological nature of everyday non-life by setting forth from
its own affective, material and moral misery. Today, this situation
must be denounced, not in order to fret over it, but in order to put an
end toit. Asan artistic avant-garde, it still stands quite alone and dis-
armed; no current from the Left, the far-Left or the anti-globalization
movement suspects the ravages of hyper-capitalism’s “true war;” it
is not yet organized and does not recognize, nor even look for, those
that bear a resemblance to it. Having become conscious of its state, it
has started to know how to represent its pain and to name its world
nonetheless. While indifferent to the universal character of its cre-
ation, it has already started to speak of “illness,” of absence, and of
derealization as it seeks a way out of its ghetto. Through the form of
a dynamic intuition, this avant-garde must surpass the depression
resulting from the ideological liquidation of Nazism and Stalinism.
If representation still has meaning, it has become necessary to update
the decisive gap that exists between a photo-journalistic “product”
and one of Goya’s “disasters.”

The revolutionary stakes involved in questions of representation

are clearly identified in the realm of photography: the documentary
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style is violently opposed to photo-journalism. The former requires
investigation, time and permeation and implies that there is no sepa-
ration between a subject and the one taking it on, that in the end
the initial subject becomes as if dissolved, and another subject, like an
off-camera perspective on the era, can turn up bearing an excess of
reality, if not truth. On the contrary, photojournalism seeks speed,
the spectacular, and efficacy on the mode of commando military
operations. It can be compared to the capacity American aviation
has to bombard by night and conduct food and medicine drops the
following morning. Photojournalists, subject to several large media
companies, must conform to image types that show violence, the
grotesque, and sex above all'. They must not testify or question or
implicate themselves, or they might compromise the pseudo-cred-
ibility of their images: they must corroborate media imagery’s domi-
nant viewpoint without calling it into question. Their iconology is
that of the society of chaos.

Documentary cinema of mass consumption shares more than one
thing with photojournalism. Its finished product validates the view-
point of its initial subject, which is always the dominant and falla-
ciously consensual viewpoint of media operators. Like the sordid ini-
tiative to collect change for hospitalized children, most documentary
films are formatted, shot from afar and far away, and keep the specta-
tor in a set of stimulations in which voyeurism vies with an unhealthy
affectivity. These documentaries meticulously narrate the adventures
of the Nile Perch while dragging along a cartload of clichés and pro-
grammed lies; they tell the tale of the exemplary life of a good old-style
schoolteacher, while everywhere school and culture are laid to waste

in the name of the rules of the market. Ecology, the third-world, or

1. As a technique, this trinity organizes and determines the art of memory of
the magician State. Today, memory that has been externalized is confused with

cyberspace, and control is assured by the operators of the media “sphere.”
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education are all “products” calibrated on a single model. Through
the semblance of neutrality, they always observe their subject from
the outside, even if it means manipulating that subject according to
their needs. We recognize these films because they are disingenu-
ously polemical, right-thinking and safe, and through the insidious
way they misrepresent reality at their convenience: in the end, they
are nothing but fictions. These kinds of films are not made in order to
question the system, but to maintain it through our entertainment.

Photojournalism and everything else that stems from documen-
tary cinema responds to questions we have no interest in posing. On
the contrary, the “disreputability” of the “documentary style,” and
its faculty of resistance, refutes any pre-established responses and
endorses one of the strategic demands of the hour: the broadening
of interrogations about our times. We may know that we will never
change the world with a good or bad image, yet we can still hope that
changing the terms of its representation in a lasting way will enable
us to truly fight against it, that we will finally be able to short-cir-
cuit the concentrated flow of images diffused in real time (in other
words, in media time), and attack those simulacrae of reality that
are imposed upon us.

The photographer working with a documentary style, in the
name of the subject of which he is witness, expert, and spectator, sets
into motion a work that could be defined as a “delay on an image.” In
this case, events are never seen from a consensual angle, nor in func-
tion of the generally admitted codes of perception. Frequently, what
is faraway seems to get closer and what is close or too familiar distances
itself. Therefore, what distances itself is that which, in the media
universe, always imposes itself in the foreground and echoes an
ancient superstition that comforts the beggars by promising them a
futureless future where “the last will come first.” From an out-of-sync
position and through a paradoxical way of looking, certain photogra-

phers “enter into resistance.” However, if they contest the dominant
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imagery, they participate in the economic system of production of
these very images. Their distancing of the subject is not quite a radi-
cal definition of the off-camera shot. If their photographs, in their
simultaneous position for and against the economy, object to the mercan-
tile lie they still do not escape the hyper-capitalist logic of the media
sphere by capturing and recording the same events.

From the outset, any documentary photographic project of con-
sequence departs from a working hypothesis, from an open question
or a subjective interrogation, but refuses any pre-established point
of view: at the extreme limit, the point of view is a consequence of the
achievement of a project. Any documentary approach to photogra-
phy must challenge whatever in the subject could be subordinated
to media time. A documentary project, often thought in terms of
series, must openly oppose the fiction of real time and constant
flow. However, as prelude to the treatment of a subject, the formal
claim of the series must not only call into question the usual frame-
works of recording and arrangement, they must involve a putting
of the subject into perspective, if not into a mise-en-abyme, for fear of
being a simple artifice, a new procedure that the specialized milieus
of contemporary art and photography could easily recuperate. In a
minimalist vein, the working hypothesis must turn into a quest, but
one through which the photographer himself will take turns as the
accused, the witness for the defense and the prosecution, and some-
times the primary victim.

In his Mexican series, Bruno Serralongue propagates the objec-
tive reality of a moment in the history of the class struggle in Mexico,
but we soon sense that these photographs are keeping something else
alive for us, on another level of reality; their extreme destitution,
their banal and familiar appearance sends us back to the familiarly
banal universe where we are surviving here and now. It seems as if the
primary evidence of the photograph (images of a struggling Mexico,

but distanced by the geographic and conceptual context), is substi-
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tuted by a reorganization of images “staging” the repressed of the
European social collapse of which we are also victims. Yet this dis-
tancing appears strangely disembodied, as if it is no longer possible
to capitulate before the proper sentiments; as if emotion necessarily
referred back to ideological convictions and pre-fabricated ideas; as if
the idea of revolution has become incongruous. Who can still discuss
the class struggle and the proletariat without feeling that most of
one’s interlocutors are getting uncomfortable or embarrassed? Today,
it seems that we should no longer seek transgression in sex or por-
nography, but in the affirmation of a radical viewpoint that uses the
language of revolution to contest the ravages of hyper-capitalism.

In observing Bruno Serralongue’s Mexican series, if we under-
stand well what he is refusing, we do not know what he was able to
discover at the risk of transforming it: in taking off on the adventure
the framework seems already configured. Nevertheless, and despite
this reserve, the invisible and the neglected enter into the frame.
In close relationship with the contemporary art world, the photog-
rapher brings to light the absent share. Unlike documentarists Pierre
Carles, Christophe Coello or Stéphane Goxe, Serralongue’s appears to
vigilantly avoid personal experimentation in his relationship to the
subject. This is not an incidental difference in approach; it is deci-
sive: the stakes of the redefinition of revolutionary modernity in art
and culture will be played or not on being able to get past it.

Bruno Serralongue’s photographs are foremost a detailed reex-
amination of reality, near or far, whose unavowed objective is to draw
a cartography of the disinformation that pretends to update us. The
penury of the process quite faithfully reflects the poverty of our infor-
mation. For the photographer, crowds are most often closed in urban
spaces that bear out our solitude. Wires, cables, posters, advertise-
ments, logos, mark out a territory in which human presence seems
to be an error: absurd proof of our disgraceful conditions of survival.

What is “here” photographed “elsewhere” precisely records our true
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circumstances and invites us to meditate on the strange “reflected”
reality, and the “objectives” of a remote life, never lived, if not by
proxy. The use of the series and the distancing of the subject annul
the common regime of all images, while signaling that the anec-
dotal or familiar veils what, only yesterday, we used to call diversity.
All that remains today is an ensemble of interchangeable, but still
antagonistic, practices and perspectives.

Bruno Serralongue traverses a factual planet where the real is
only an attribute of the virtual, where it is only a question of dispos-
session. As events are taking place, he captures what is at stake on
the outside and tries to dispose of any effects, or affect. There is some-
thing curiously inhuman - an almost explicit form of Mannerism - in
his series of men and women. An insistent and strange resolve leads
him to abstract human presence. There is something disembodied in
his photographs, as if absence was the only possible embodiment;
as if the body could no longer situate itself in a space and time that
reduces it and exalts it as merchandise, as the body of disposses-
sion. If Serralongue hardly seems concerned with physicality, if, like
other contemporary artists, he seems to keep the human being at a
distance, it is because he has good reason to be wary of a world that
condemns the desiring body and glorifies the deadly body by reduc-
ing it to an exclusively mercantile function. For him “the sadness of
the flesh” indicates the sadness of everyday life and testifies to the
terrible power of the repressed.

We circulate in spaces and places that the official or alternative
media heap praise upon or condemn. We observe human beings who
participate in the representation of immediate history. And, once
again, what is off-camera testifies to the distance that separates
these events from their pertinence. What is publicized in the media
never has anything to do with what is essential. Once again, the
grass of history silently grows. The more photographic series accu-

mulate, the more absurd the ills of the present day seem to us. The
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increase in drought and the return of famines, as physical as they are
moral, appear to us as signs of Capital’s terrible victory. As they ques-
tion the world, all of Bruno Serralongue’s photographs make us ques-
tion our role, even our identity, but quite curiously seem to spare it.
In the end, he still seems to be evading something related to that tes-
timony of an English rebel: can we still work with the enemy? Asking
the question is not the same as responding to it. Bruno Serralongue
resembles his series: their coherence is a series of rifts. Whether
interlaced with criticism, inhabited by the absurd, and dominated
by a cold energy, their confrontation does not only testify to the con-
tradictions of the photographer, it also testifies to the contradictions
of an era. Faced with a gloomy future, the stakes here have nothing
to do with the soft neutrality of photojournalism, where a bit of fal-
sification leads to a record audience and humanist consensus. We
are not dealing with a question of the correct feelings here, we are
dealing with war: a social war in which, for the moment, all of the
attacks are being led by hyper-capitalism. These photographs surely
lack whatever else lacks during wartime, but they recall, in passing,
the aims of the conflict: tomorrow, it is either us or merchandise!

No dream traverses Serralongue’s work in Mexico either. The men
and women he photographs seem to have no choice. The Mexican
Indians who seceded in Chiapas did not do so out of personal taste:
their revolutionary engagement was a question of life or death. In
line with Guy Debord’s saying about the change of an era, in order
to simply survive they are the first to be forced to love liberty. Faced
with a situation of social war imposed by an increasingly totalitarian
system it has become impossible to trick, they bear universal witness
to those who have deserted and taken to the bush.

In contrast with post-modern cuisine, which uses up leftovers to
better justify the present, certain contemporary artists have under-
stood that one can no longer use alienated forms of representation

to denounce the alienation of reality. Henceforth, they must prac-
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tically challenge the sanction that weighs on representation while
frontally attacking post-modern doxa. Even if we recognize ourselves
in the negative dialectic, we still must “correct it in the direction of
hope” by asserting that poetry survived Auschwitz, Malevich’s paint-
ing, and Debord’s cinema. But in order for this survival to be some-
thing more than simply augmented, it depends largely on a subject’s
capacity for resistance in a space that has evicted it in the name of its
virtual multiplication. Here would be a singular way of asserting the
primacy of the real over ideology, and of the inscription of the crisis

of representation in a critical relationship to temporality.

“And now what do we do practically?”

One must respond to this stupid and recurring question that it is
urgent to do nothing; that it is appropriate to ignore all the responses
to the questions we have not asked, and that we are practically modi-
fying the conditions of existence by theoretically redefining them.
This allows us to measure the difficulty in which criticism finds itself
as it tries to formulate new artistic and political mediations. In the
end, the extreme reduction of the photographic off-camera - as a spe-
cific form of the physical absence of the work - expresses a deficit
of reality, and this deficit is primarily the sign that we can no lon-
ger inscribe ourselves in the current of linear time condensed solely

down to mercantile time. It is time for speech to take up arms.

March - April 2007
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LA OTRA
*

BRUNO SERRALONGUE



Le 1* janvier 2006, le sous-commandant Marcos, porte-
parole charismatique de I’Armée Zapatiste de Libération
Nationale (EZLN), a quitté son enclave du sud-est mexicain
pour se lancer dans une campagne politique d’une année a
travers tout le pays.

SiI'«Autre Campagne» s’est déroulée en paralléele a celle
menée par les candidats officiels aux élections présiden-
tielles de 2006, son but était fort différent.

Lenjeu pour la guerilla zapatiste était double : occuper
le terrain médiatique par une mise en scéne particuliere de
I'’événement : le Delegado Zero est sorti du Chiapas a moto
comme avant lui Ernesto Guevara avait enfourché la sienne
pour traverser 1 ‘Amérique du Sud.

Mais il s’agissait aussi et surtout de chercher des alliés
a un moment ol ils ont senti leur lutte s’essoufiler a cause
d’un trop grand isolement : «Cest notre pensée et ce que nous
éprouvons dans notre ceur qui nous font dire que nous en sommes arri-
vés a un seuil limite et qu'il se peut méme que nous perdions tout ce que
nous avons [....]. Alors, I'heure est venue de prendre a nouveau des risques
[...]. Et peut-étre qu'unis a d'autres secteurs sociaux qui ont les mémes
mangques que nous il deviendra possible d'obtenir ce dont nous avons besoin
et que nous méritons d'avoir. Un nouveau pas en avant dans la lutte indi-
géne n'est possible que si les indigeénes s’unissent aux ouvriers, aux paysans,
aux étudiants, aux professeurs, aux employés, c’est-a-dire aux travailleurs
desvilles et des campagnes » pouvait-on lire dans un communiqué
de presse de ’EZLN dés juin 2005.
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January 1st 2006, the subcomandante Marcos, the charismatic
spokesperson of the Zapatista Army of National Liberation (Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, EZLN), left his South-Eastern Mexican
enclave in order to initiate a year-long political campaign throughout
the entire country. Although this, “the Other Campaign” took place
at the same time as that of the official 2006 presidential election, the
goal was significantly different.

The stakes for the Zapatista guerilla were double: to strategically
get the media’s attention via a particular event: the Delegado Zero
left Chiapas on a motorcycle just like Ernesto Guevara had mounted
his to cross South America.

However, the reason for this move was also, and more impor-
tantly, to seek allies at a time when they felt the impetus of their
struggle waning due to a too marked isolation: “This is what we think
and feel in our hearts, and which forces us to say that we have come to the threshold
of something and that it is possible that we have been losing everything we have. |...]
Well, the time has once again come to takerisks. |...] And perhaps only through being
linked with other social sectors, which lack the same things as us, will it become pos-
sible to obtain what we both need and deserve. A new step forward in the indigenous
struggleis only possible if the indigenous peoples unite with the farmers, students, pro-
fessors and blue-color workers, which is to say, workers in the cities and in the fields.”
This is what could be read in the press statement of the EZLN from

June on in 2005.
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Dimanche 23 avril 2006. Etat de Mexico.
Réunion avec des adhérents

de la Otra Camparia, Xalatlaco.

Sunday April 23, 2006. State of Mexico.
Meeting with members of

Otra Camapana, Xalatlaco.




Lundi 24 avril 2006. Etat de Mexico.
Meeting du Délégué Zero au Colegio

de Ciencias y Humanidades de Naucalpan.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades in Naucalpan.




Mardi 25 avril 2006. Etat de Mexico.
Discours du Délégué Zero sur la place

principale de San Cristobal, Ecatepec.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




Mardi 25 avril 2006. Etat de Mexico. Rassemblement
des adhérents et sympathisants de la Otra Camparia

sur la place principale de San Cristobal, Ecatepec.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




Mercredi 26 avril 2006. Etat de Mexico.
Rassemblement des adhérents et sympathisants

de la Otra Camparia devant la mairie de Netzahualcoyotl.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




Vendredi 28 avril 2006. Région Est de la ville
de Mexico (Iztapalapa, Iztacalco et Tlahuac).
Discours du Délégué Zero au Colegio de Ciencias

y Humanidades de la région Oriente.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




Vendredi 28 avril 2006. Région Est de la
ville de Mexico (Iztapalapa, Iztacalco et Tlahuac).
Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro

Los Reyes FPFVI-UNOPII, Iztapalapa.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




Vendredi 28 avril 2006. La garde du Délégué Zéro.

Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-UNOPII, Iztapalapa.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias .




Samedi 29 avril 2006. Ville de Mexico.
Ouverture du premier Rassemblement National Ouvrier,

Colonia Huichapan, Delegacién Miguel Hidalgo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




El Otro Primero de Mayo. Ville de Mexico.
Manifestation depuis I'ambassade

des Etats-Unis jusqu’au Zdcalo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




El Otro Primeo de Mayo. Ville de Mexico.

Discours du Délégué Zéro sur le Zocalo.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.

Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias.




El Otro Primero de Mayo. Ville de Mexico.

El Otro Primero de Mayo. Mexico City.




Mardi 2 mai 2006. Ville de Mexico.
Rassemblement et discours du Délégué Zéro
a1’Universidad Nacional Auténoma de México,

Forum de la Cité Universitaire, Mexico.

Tuesday May 2, 2006. Ville de Mexico.
Rassemblement et discours du Délégué Zéro
a1'Universidad Nacional Auténoma de México,

Forum de la Cité Universitaire, Mexico.




Mercredi 3 mai 2006. Ville de Mexico.
Rencontre avec des commercants adhérents

ala Otra Campania, marché de la Merced.

Mardi 2 mai 2006. Ville de Mexico.
Rassemblement et discours du Délégué Zéro

al'Universidad Nacional Auténoma de México.




Mercredi 3 mai 2006. Ville de Mexico.
Rassemblement et discours du Délégué Zéro,

Plaza de las Tres Culturas, Tlateloco.

Monday April 24, 2006. State of Mexico City.
Meeting of Delegate Zero in Colegio de Ciencias

y Humanidades de Naucalpan.




