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Toni Grand, la légende est publié à l’occasion de l’exposition Toni Grand, sans titre, 
02.02.1935 - 29.11.2005, présentée au [mac], musée d’art contemporain, Marseille, du 
30 juin au 16 septembre 2007. Commissariat de l’exposition : Didier Larnac.

Ses amis, ses proches tentent ici de retrouver la singularité, l’exigence, l’humour de 
cet artiste, le faisant apparaître hors d’une certaine réserve dont il aimait à s’entourer.
Nos plus vifs remerciements à Amelie et Julia Grand, Didier Larnac et Thierry Ollat, 
grâce auxquels cet ouvrage a pu être réalisé, à François Lagarde pour sa précieuse 
collaboration, et aux auteurs pour leur contribution.

Dans le cadre de cette exposition, conçue comme un hommage, plusieurs événements 
ont eu lieu : la présentation d’une performance le 3 juillet 2007 au [mac], musée d’art 
contemporain de Marseille, par le chorégraphe Daniel Larrieu, dans la sculpture 
Du simple au double, collection du musée d’Art moderne de Céret, en collaboration 
avec le 12e festival de Marseille ; la présentation d’œuvres de Toni Grand au Centre 
Georges-Pompidou, à Paris, atelier Brancusi, du 4 juillet au 22 octobre 2007 ; la pré-
sentation d’un tout nouveau film, Toni Grand 02/02/35 - 29/11/2005 : Entretiens 1998, 
réalisé par Pierre-André Boutang et Annie Chevallay (Films du Bouloi, 2007), dans 
une salle d’exposition du [mac], musée d’art contemporain.
Remerciements à Apolline Quintrand (festival de Marseille) et Daniel Larrieu, à 
Joséphine Matamoros (musée de Céret), à Alfred Pacquement (Centre Georges-
Pompidou) et à Pierre-André Boutang.

Toni Grand: the Legend accompanies the exhibition Tony Grand, Untitled, 02.02.1935 - 
29.11.2005 the Museum of Contemporary Art [mac], Marseille 30 June - 16 September 
2007. Curator: Didier Larnac.

Here friends and relatives set out to convey the artist’s distinctive character, exac-
tingness and humour, often masked by a deliberately assumed reserve. Our sincere 
thanks to Amelie and Julia Grand, Didier Larnac and Thierry Ollat, who made this 
exhibition possible; to François Lagarde for his invaluable help; and to the various 
contributors to this book. 

This exhibition, which is also a tribute, is accompanied by a number of other events: 
on 3 July 2007 at [mac], the Museum of Contemporary Art in Marseille, in collabo-
ration with the 12th Festival of Marseille: a performance by choreographer Daniel 
Larrieu revolving around the sculpture Du simple au double, from the collection of 
the Musée d’Art Moderne in Ceret. 4 July-22 October 2007, a presentation of works 
by Toni Grand in the Brancusi Atelier at the Centre Pompidou, Paris. Presentation of 
the new film Toni Grand 02/02/35-29/11/2005: Interviews 1998, directed by Pierre 
André Boutang and Annie Chevallay (Films du Bouloi, 2007), in one of the exhibition 
halls at the [mac] Museum of Contemporary Art, Marseille.
With thanks to Apoline Quintrand (Festival of Marseille), Daniel Larrieu, Joséphine 
Matamoros (Ceret Museum), Alfred Paquement (Centre Pompidou) and Pierre André 
Boutang.

	 	 Contributions

	 7	 Amelie Grand

	 11	 Françoise Vasseur-Cologan

	 18	 Didier Semin

	 43	 Didier Larnac

	 57	 Éric Fabre

	 58	 Yves Michaud

	 62	 Patrick Saytour

	 68	 Michèle Moutashar

	 76	 Jean-Marc Andrieu

	 78	 Michel Enrici

	 84	 Thierry Ollat

	 87	 Richard Deacon

	 97	 Frédéric Paul

	102	 Marceau Vasseur

	105	 Pierre-André Boutang

	117	 Alfred Pacquement

	131	 Françoise Guichon

	134	 Joséphine Matamoros

	138	 Émile Noël

	150	 Claude Viallat

	156	 Corinne Diserens

	163	 Boris Charmatz

	165	 Julia Grand

© ADAGP pour les œuvres, les auteurs pour leur texte  
© Analogues, maison d’édition pour l’art contemporain, Arles, 2007, pour la présente édition



� �

Montpellier, 1957, le restaurant étudiant de l’AG

Son copain – il s’appelait Jean Chapot – me dit : 
« Tu vois ce garçon, là-bas ?
— Le bouclé ?
— Le bouclé, c’est un drôle de type, je suis allé dans son mas en Camargue, il s’est 
aménagé dans le pigeonnier un espace tout blanc, c’est très beau, très calme, il vit 
là avec les chevaux et les taureaux, une forge, une guitare, il joue du flamenco, il ne 
parle pas beaucoup, je te le présente ? »

Pantalon de velours, veste en daim, la pipe. Il sentait le cuir, le tabac. Avec mon 
chignon blond, je ressemblais beaucoup, je l’ai su plus tard, à sa mère. Il me sourit, il 
y avait autour de sa bouche quelque chose de très doux, comme une aura, un souffle 
auquel j’ai été tout de suite sensible. J’ai lu quelque part que Mallarmé avait le même 
charme assez fascinant. Dans sa chambre, sur sa guitare pour laquelle il avait bricolé 
un drôle de capodastre, il joua des solearès, et je chantai quelques chansons à moi. 
On s’est retrouvé souvent chez un autre de ses amis, Jean-Pierre Trouchaud, qui avait 
installé un bar dans son studio enfumé : pastis, chansons, musique, je l’avais appelé 
« le tréchou’s bar » et on était bien.

Puis, pour lui, ce fut le temps de l’Algérie, presque trois ans, pour moi le temps de finir 
mes études à Paris. À son retour, il revint me voir et m’accompagna dans un cabaret 
de la rive gauche où je chantais. À la fin, avec sa voix très douce, il me dit : 
« Quand on a la chance comme toi d’attirer l’attention des gens, on se devrait de leur 
raconter des choses… plus intéressantes ! » 
Bing ! Ça y était, l’exigence avait commencé ! Je crus bon de poursuivre et j’allai le 
voir en Provence. Il s’était installé au mas de Baraquet, près des Baux. La maison 
était adossée aux rochers et, devant, on voyait des grands champs immenses, comme 
la mer. Dedans il avait tout cassé, y compris les plafonds, libérant des grands es-
paces portés par les poutres. Tout était blanc. Au premier, il y avait une salle de bains 
magique, qui donnait sur les rochers, elle sentait les pins, la lavande, une grande 
chambre avec des rideaux fleuris qui bougeaient doucement et un grand lit en bois, 
plus loin un atelier.

Il vivait là, avec sa chienne, comme un prince avec très peu de moyens mais des éta-
gères bourrées de livres, des disques, une grande cheminée, une grande table, des 
verres en cristal et des couverts en argent… ! Dehors, il y avait sa moto, une grosse 
BSA pas très jeune, elle s’appelait Pénélope, il y avait aussi un bouc qui s’appelait 
Tristan, et son cheval, magnifique, qu’il avait ramené d’Algérie, il s’appelait Tout 
Seul. Le soir, la chienne, le bouc et le cheval rentraient dans la maison et Toni leur 
donnait à manger…
Julia, notre fille, est vite arrivée. Nous nous sommes ainsi accompagnés, moment 
de vie après moment de vie, indépendants et tenaces, tendres et solidaires, quelque 
cinquante années, cinquante années si courtes…

Amelie Grand

Toni Flamenco, mas du Mouton, vers 1967 / Flamenco Toni, mas du Mouton, c. 1967
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Montpellier 1957 – The student restaurant

His friend – Jean Chapeau he was called – said to me:
“You see that guy over there?”
“The curly-headed one?”
“The curly-headed one. He’s a funny guy, I went to his farm in the Camargue and he’s 
turned the dovecote into a totally white space. It’s very beautiful, and very peaceful, 
and he lives there among the horses and bulls, with a forge and a guitar. He plays 
flamenco and he doesn’t talk much. Want to meet him?” 

Velvet trousers, suede jacket, pipe. He smelled of leather and tobacco. With my 
blonde chignon I looked, I found out later, a lot like his mother. He smiled at me. 
There was something about his mouth, something very gentle, a kind of aura, an 
elusive something I responded to at once. I’ve read somewhere that Mallarmé had 
the same charm and fascination.1 In his room he played soleares on a guitar with 
a weird homemade capo, and I sang a few songs I’d written. We often met at the 
home of another friend of his, Jean-Pierre Trouchaud, who’d set up a bar in his smoky 
studio apartment: pastis, songs and music. I called the place Tréchou’s Bar, and it 
was a nice place to be. 

Then he was sent to Algeria on military service. Almost three years, while I was 
finishing my studies in Paris. When he got back he came to see me again, and accom-
panied me in a Left Bank cabaret where I used to sing. Finally, with that soft voice 
of his, he said to me, “When someone like you has the good luck to be able to draw 
people’s attention, you owe it to yourself to tell them things that are – more interest-
ing.” And bang, the demands had started! I thought it was worth following up and 
I went to see him in Provence. He’d moved into the mas de Baraquet farm near Les 
Baux. The house was backed up against the rocks and in front of it enormous fields 
spread out like the sea. Inside he’d demolished everything including the ceilings, 
freeing up enormous spaces supported by the beams. Everything was white. On the 
first floor there was a magical bathroom looking out over the rocks and smelling of 
pines and lavender; and a big bedroom with floral curtains that billowed gently and 
a big wooden bed. And beyond that there was a studio.  

He lived like a prince there, on almost nothing. But there were shelves stuffed with 
books and records and a big fireplace, a big table, and crystal glasses and silver 
cutlery! Outside there was his motorbike, a big old BSA called Penelope, and a bil-
lygoat called Tristan and his magnificent horse Lonely, that he’d brought back from 
Algeria. In the evening the dog, the goat and the horse came into the house and 
Toni fed them. 
Our daughter Julie arrived very soon. And so we kept each other company through 
the different episodes of our life, independent and resolute, tender and solitary, for 
getting on fifty years – fifty short, short years.

Amelie Grand

(1) Son cheval ramené d’Algérie en 1960, Tout Seul / Lonely, the horse he brought back from Algeria in 1960  
(2) Toni avec Bel-Ami, le cheval qui l’amenait à l’école / Toni with Bel-Ami, the horse he rode to school 
(3) En Camargue, Toni avec sa chienne Draga, vers 1957 / In the Camargue: Toni and his dog Draga, c. 1957
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10 11

« Non seulement il n’est pas beau mais il n’est pas gentil », m’étais-je écriée du haut 
de mes douze ans, lorsque ma grande sœur adorée, si belle et si gentille, était venue 
présenter Toni à la famille. Toni Grand, tu m’as toujours impressionnée, intimidée, 
amusée à en rire aux éclats lorsque tu faisais le clown. Tu aimais bien me faire rire.

“Not only he’s not handsome, he’s not nice either!” This was my twelve-year-old cry of 
distress when the big sister I adored – so beautiful and so sweet – brought Toni along 
to meet the family. Toni Grand, you always awed and intimidated me, and broke me 
up with your clowning. You just loved making me laugh.

Françoise Vasseur-Cologan

1

(1) Toni, le deuxième des trois fils. Sa mère voulait une fille… / Toni, the second of three sons. His mother wanted  
a daughter… (2) Toni debout avec ses deux frères et leur mère, à Saintes-Maries-de-la-Mer / Toni, standing,  
with his mother and two brothers, Saintes-Maries-de-la-Mer (3) Toni, Amelie, Julia, mas de la Barque, mas des 
parents d’Amelie, 1969 / Toni, Amelie and Julia at mas de la Barque, Amelie’s parents’ farm, 1969 (4) Toni en Algérie,  
photographie envoyée par Toni à Amelie en 1959 / Toni in Algeria: photo sent by Toni to Amelie in 1959  
(5) Avec Amelie, 1994, mas de la Barque / With Amelie, 1994, mas de la Barque (6) Et hop là Julia !, été 1962, 
terrasse du mas du Mouton / Up you go, Julia! Summer 1962, on the terrace at mas du Mouton

(7, 8, 11) Grimaces et chapeaux / Pulling faces, wearing hats (9) Drapé dans le yukata offert par  
Françoise, la sœur d’Amelie, 1998 / Wearing the yukata given him by Amelie’s sister Françoise, 1998  
(10) Amelie Grand et Françoise Vasseur, « Les sœurs Vasseur, c’est le bonheur ! » / Amelie Grand and  
Françoise Vasseur: “Happiness is the Vasseur sisters!”
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12 13Un chapeau pour le bateau, vers 1965 / A sailing hat, c. 1965 Un chapeau pour l’anniversaire, vers 1967 / A birthday hat, c. 1967



14 15Dans la cour du mas du Mouton, 1982 / In the courtyard, mas du Mouton, 1982
(1) Mas du Mouton, vers 1975 / Mas du Mouton, c. 1975 (2) Centre Pompidou, 1986 / Centre Pompidou, 1986  
(3) Mas du Mouton, 1983 / Mas du Mouton, 1983
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16 17 Mas du Mouton, décembre 1995 / Mas du Mouton, December 1995

(1) Dans l’atelier, travaux en bois, 1975 / In the studio: works in wood, 1975 (2) Travaux en bois, 1974 /  
Works in wood, 1974 (3) Travaux en bois et résine, 1982 / Works in wood and resin, 1982 (4) Venise, 1982 /  
Venice, 1982 (5) Centre Pompidou, 1986 / Centre Pompidou, 1986 (6) Vienne, travaux en résine et poissons, 1994 / 
Vienna, fish and resin works, 1994
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Woodcutter and watchmaker

As a matter of principle I’m sure of one thing: the discipline known as morphopsy-
chology, which deduces an individual’s fundamental character from his manner and 
features, is a joke, a leftover from Lavater’s physiognomy and Gall’s phrenology, both 
fake sciences not much better than astrology and – you only have to read today’s 
magazines – just as popular. Despite what people think, it seems to me that there 
can be no serious link between sensitivity and thinness, composure and tallness, 
or wit and a shortsightedness corrected by dainty reading glasses. And so I hate 
it when reality decides to step in and contradict my principles with one hell of an 
exception: Toni Grand always annoyed me by looking so much the way you think a 
sculptor ought to look, addressing his material directly and in a morphopsychologi-
cally ideal way. His weathered face with its prominent chin, his cropped hair (even 
when it wasn’t fashionable), his gnarled arms, his verbal brevity and the calculated 
economy of his movements left no doubt: this was a sculptor who looked like a sculp-
tor and nothing but a sculptor. In short, he had the profile for the job – and what’s 
more he looked like the titles of his works from the 1970s: lean, untreated, squared, 
straightforward, upstanding.  
Between 1981 and 1988 I went twice to the mas du Mouton, in Mouriès, where he 
had his studio. I recall the reason for the first visit – he and Dominique Bozo had 
generously entrusted the untried kid I then was with writing a preface for Toni’s 
exhibition at the Venice Biennale – but not so much the circumstances: I must have 
been dead scared of putting my foot in it. By contrast I have no memory at all of the 
reasons for the second visit, but the circumstances are still very clear in my mind. 
There were three of us: Aude Bodet, Mario Toran and myself, and we turned up 
pretty much unexpectedly one summer evening. Toni looked embarrassed for a 
moment or two, then told us that the fare would be frugal. In similar circumstances 
any normal host would have suggested something deep-frozen or a quick trip to 
the nearest restaurant – but not Toni. He invited us into the kitchen and deftly pre-
pared a spiced rice dish which seemed to me among the best I’d ever eaten. (And 
here’s the recipe: in a pressure cooker, fry two big chopped onions in a reasonable 
amount of good olive oil; when the onions are transparent, throw in your rice and 
stir for a minute or two; add salt, pepper, a good spoonful of curry and some fresh 
rosemary; cover with water, put the lid on and cook for a quarter of an hour.) I 
watched him the whole time he was preparing our meal: not a single superfluous 
movement, not a moment’s hesitation, not the slightest imprecision; he was totally 
and simply involved in what he was doing – a sculptor even in the kitchen. With a 
few ascetic ingredients he’d made a meal fit for a king, just as he made masterpieces 
out of ordinary boards cut up and reassembled. A little later, in his studio – formerly 
the oil-mill – we would discover the astonishing ingredient of his latest works: fish 
under an unlikely coating of resin. Did that mean that this sculptor in the kitchen 
was becoming a cook in the studio? Not at all. The thing was that Toni was so much 
the sculptor that he could have drawn a true shape out of anything: an inner tube, a 
battleship, a raccoon or – as was actually the case – a forklift. It would have suited 
my principles if he had been chubby and talkative. But no: lean, precise and laconic, 
woodcutter and watchmaker in one, right to the very end he obstinately remained 
for me the iconic sculptor, what you imagine the typical artist to be even when you 
don’t believe in morphopsychology. Instinctively you ranked him with the greats: 
Brancusi, Giacometti and Richard Serra.

Didier Semin

Bûcheron et horloger

Par principe, je suis convaincu d’une chose : la discipline qu’on appelle morpho-
psychologie, qui déduit de l’allure et des traits d’un individu son caractère profond, 
est une farce – un héritage de la physiognomonie de Lavater et de la phrénologie de 
Gall, fausses sciences qui ne valent guère mieux que l’astrologie, et ne sont pas moins 
répandues aujourd’hui encore (il n’est que de lire les magazines). Rien de sérieux ne 
me paraît devoir unir, comme le fait l’opinion commune, la sensibilité et la maigreur, 
le flegme et la haute taille, l’esprit et la myopie corrigée par de fines lunettes… Je 
déteste, par voie de conséquence, que la réalité vienne se mêler de démentir mes 
principes avec une fichue exception : Toni Grand, toujours, m’aura agacé d’avoir à ce 
point l’air d’un sculpteur, tel qu’on imagine que « doivent » être les sculpteurs, ceux 
qui affrontent la matière sans détour, dans une morphopsychologie idéale. Son visage 
hâlé, tout en menton, ses cheveux coupés ras (ça n’a pas toujours été la mode), ses bras 
noueux, sa parole économe et ses déplacements réglés au millimètre ne laissaient 
aucun doute : il était un sculpteur, avait l’air d’un sculpteur, et de rien d’autre qu’un 
sculpteur. Il avait en somme ce qu’on appelle la tête de l’emploi – et ressemblait aux 
titres de ses œuvres des années 1970 : sec, brut, équarri, franc, intègre.
Je me suis rendu par deux fois, entre 1981 et 1988, à Mouriès, au mas du Mouton où 
il avait son atelier. Je me souviens des raisons de la première visite (la rédaction, 
à l’occasion de la biennale de Venise, d’une préface pour Toni : Dominique Bozo et 
lui avaient très généreusement accordé leur confiance au gamin inexpérimenté que 
j’étais), mais pas tellement des circonstances (je devais être à moitié mort d’angoisse 
de faire un faux pas). Je ne me souviens, en revanche, pas du tout des raisons de la 
seconde visite, mais ses circonstances demeurent très présentes à mon esprit. Nous 
étions trois : Aude Bodet, Mario Toran et moi, arrivés à demi à l’improviste un soir 
d’été. Toni eut un petit moment d’embarras, puis nous annonça : « Ce sera frugal. » 
Un hôte ordinaire de notre temps, en pareille circonstance, eût proposé un surgelé, 
ou de sortir jusqu’au restaurant le plus proche – pas Toni. Il nous invita dans la cui-
sine, et nous prépara en quelques gestes précis un riz aux épices, qui me parut un 
des meilleurs que j’eusse jamais mangé. (En voici la recette : faire revenir, au fond 
d’une Cocotte-Minute, deux gros oignons émincés dans une quantité raisonnable de 
bonne huile d’olive ; jeter un bol de riz rincé dans la cocotte dès que les oignons ont 
blondi, remuer une à deux minutes ; ajouter du sel, du poivre, une généreuse cuillerée 
de curry, deux branches de romarin frais ; ajouter un volume et demi d’eau, fermer 
la cocotte, laisser cuire un quart d’heure à feu doux). Tout le temps qu’il s’occupa 
de notre repas, je l’observai : pas un mouvement de trop, pas une hésitation, pas une 
imprécision, il était tout à ce qu’il faisait, simplement, sculpteur jusque dans la cuisine. 
De quelques provisions monacales il avait fait un mets de roi, comme il faisait des 
chefs-d’œuvre de planches ordinaires coupées puis réassemblées. Un peu plus tard, 
nous découvririons dans l’atelier (une ancienne huilerie) le surprenant ingrédient de 
ses œuvres les plus récentes : des poissons, nappés d’un improbable glacis de résine. 
Est-ce à dire que, sculpteur dans la cuisine, il devenait cuisinier dans l’atelier ? Non. 
En réalité, Toni était à ce point sculpteur qu’il aurait pu tirer une « forme juste » d’à 
peu près n’importe quoi, une chambre à air, un cuirassé, un raton laveur ou un chariot 
élévateur (ça, il l’a fait). Cela aurait arrangé mes principes qu’il ait été enveloppé et 
volubile. Mais non – sec, précis et laconique, tout ensemble bûcheron et horloger, 
il s’est entêté jusqu’au bout pour moi à figurer le « sculpteur » par excellence, dans 
la typologie imaginaire qu’on se fait des artistes, même quand on ne croit pas à la 
morphopsychologie. On le classait d’instinct aux côtés des plus grands, Brancusi, 
Giacometti ou Richard Serra. 	 Didier Semin



20 21 Mas de la Barque, 2000 / Mas de la Barque, 2000
(1) Dans l’atelier d’Antti Lovag, son ami architecte, Côte d’Azur, 1962 / In the studio of architect friend Antti Lovag, 
Côte d’Azur, 1962 (2) Toni au travail, vers 1963 / Toni at work, c. 1963
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Sans titre, 1980, bois, 2 éléments, collection musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris / 
Untitled, 1980, wood, two sections, Centre Pompidou, Paris Dans l’atelier, mas du Mouton / In the studio, mas du Mouton



24 25Atelier, mas du Mouton, 1986 / The studio, mas du Mouton, 1986



26 27
(1) Atelier, mas du Mouton, 1988. Étal de poissons dans la résine / The studio, mas du Mouton, 1988.  
Fish on show in resin (2) Œuvres dans l’atelier, 1987 / Works in the studio, 1987Poissons et résine, dans l’atelier, mas du Mouton / Fish and resin: in the studio, mas du Mouton
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Réalisation de l’œuvre Sans titre, 1985, 5 pierres noires et stratifié /  
Making Untitled, 1985: five laminated black stonesDans la cour du mas du Mouton / In the courtyard, mas du Mouton



30 31Déplacement d’une œuvre dans l’atelier, 1985 / Moving a work in the studio, 1985


