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Toni a Venise, 1982 / Toni in Venice



Toni Grand, la légende est publié a 'occasion de 'exposition Toni Grand, sans titre, Contributions
02.02.1935 - 29.11.2005, présentée au [mac], musée d’art contemporain, Marseille, du
30 juin au 16 septembre 2007. Commissariat de l'exposition: Didier Larnac.

7 Amelie Grand
Ses amis, ses proches tentent ici de retrouver la singularité, l'exigence, 'humour de
cetartiste, le faisant apparaitre hors d’une certaine réserve dontil aimait a s’entourer.
Nos plus vifs remerciements & Amelie et Julia Grand, Didier Larnac et Thierry Ollat, 18 Didier Semin
grice auxquels cet ouvrage a pu étre réalisé, a Frangois Lagarde pour sa précieuse
collaboration, et aux auteurs pour leur contribution.

11 Frangoise Vasseur-Cologan

43 Didier Larnac
57 Eric Fabre

Dansle cadre de cette exposition, congue comme un hommage, plusieurs événements 53 Yves Michaud

ont eu lieu: la présentation d’une performance le g juillet 2007 au [mac], musée d’art

contemporain de Marseille, par le chorégraphe Daniel Larrieu, dans la sculpture 62 Patrick Saytour
Du simple au double, collection du musée d’Art moderne de Céret, en collaboration
avec le 1o° festival de Marseille; la présentation d’ceuvres de Toni Grand au Centre
Georges-Pompidou, a Paris, atelier Brancusi, du 4 juillet au 22 octobre 2007; la pré- 76 Jean-Marc Andrieu
sentation d’un tout nouveau film, Toni Grand 02/02/35 - 29/11/2005: Entretiens 1998,
réalisé par Pierre-André Boutang et Annie Chevallay (Films du Bouloi, 2007), dans
une salle d’exposition du [mac], musée d’art contemporain. 84 Thierry Ollat
Remerciements a Apolline Quintrand (festival de Marseille) et Daniel Larrieu, a
Joséphine Matamoros (musée de Céret), a Alfred Pacquement (Centre Georges-
Pompidou) et a Pierre-André Boutang. 97 Frédéric Paul

68 Michele Moutashar

78 Michel Enrici

87 Richard Deacon

102 Marceau Vasseur

105 Pierre-André Boutang
Toni Grand: the Legend accompanies the exhibition Tony Grand, Untitled, 02.02.1935 -
29.11.2005 the Museum of Contemporary Art [mac], Marseille 30 June - 16 September
2007. Curator: Didier Larnac. 131 Frangoise Guichon

117 Alfred Pacquement

. . . o 134 Joséphine Matamoros
Here friends and relatives set out to convey the artist’s distinctive character, exac-

tingness and humour, often masked by a deliberately assumed reserve. Our sincere 138 Emile Noél

thar.lk.s to Amel.ie and Julia Grgnd, Didier Lamag and Thierry Ollat, who made .this 150 Claude Viallat

exhibition possible; to Frangois Lagarde for his invaluable help; and to the various

contributors to this book. 156 Corinne Diserens
) o o ) ) ) 163 Boris Charmatz

This exhibition, which is also a tribute, is accompanied by a number of other events:

on 8 July 2007 at [mac], the Museum of Contemporary Art in Marseille, in collabo- 165 Julia Grand

ration with the 12th Festival of Marseille: a performance by choreographer Daniel

Larrieu revolving around the sculpture Du simple au double, from the collection of

the Musée d’Art Moderne in Ceret. 4 July-22 October 2007, a presentation of works

by Toni Grand in the Brancusi Atelier at the Centre Pompidou, Paris. Presentation of

the new film Toni Grand o2/02/35-29/11/2005: Interviews 1998, directed by Pierre

André Boutang and Annie Chevallay (Films du Bouloi, 2007), in one of the exhibition

halls at the [mac] Museum of Contemporary Art, Marseille.

With thanks to Apoline Quintrand (Festival of Marseille), Daniel Larrieu, Joséphine

Matamoros (Ceret Museum), Alfred Paquement (Centre Pompidou) and Pierre André

Boutang.

© ADAGP pour les ceuvres, les auteurs pour leur texte
© Analogues, maison d’édition pour I'art contemporain, Arles, 2007, pour la présente édition



Toni Flamenco, mas du Mouton, vers 1967 / Flamenco Toni, mas du Mouton, c. 1967

Montpellier, 1957, le restaurant étudiant de 'AG

Son copain — il s’appelait Jean Chapot — me dit:

« Tu vois ce gargon, la-bas?

— Le bouclé?

— Le bouclé, c’est un dréle de type, je suis allé dans son mas en Camargue, il s’est
aménagé dans le pigeonnier un espace tout blanc, c’est trés beau, trés calme, il vit
la avec les chevaux et les taureaux, une forge, une guitare, il joue du flamenco, il ne
parle pas beaucoup, je te le présente? »

Pantalon de velours, veste en daim, la pipe. Il sentait le cuir, le tabac. Avec mon
chignon blond, je ressemblais beaucoup, je I'ai su plus tard, a sa mere. Il me sourit, il
y avait autour de sa bouche quelque chose de trés doux, comme une aura, un souffle
auquel j’ai €té tout de suite sensible. J’ailu quelque part que Mallarmé avaitle méme
charme assez fascinant. Dans sa chambre, sur sa guitare pourlaquelle il avait bricolé
un dréle de capodastre, il joua des solearés, et je chantai quelques chansons & moi.
On s’estretrouvé souvent chez un autre de ses amis, Jean-Pierre Trouchaud, qui avait
installé un bar dans son studio enfumé: pastis, chansons, musique, je I'avais appelé
«le tréchou’s bar » et on était bien.

Puis, pour lui, ce futle temps de ’Algérie, presque trois ans, pour moile temps de finir
mes études & Paris. A son retour, il revint me voir et m’accompagna dans un cabaret
de la rive gauche ou je chantais. Ala fin, avec sa voix trés douce, il me dit:

« Quand on a la chance comme toi d’attirer I'attention des gens, on se devrait de leur
raconter des choses... plus intéressantes! »

Bing! Ca y était, 'exigence avait commencé! Je crus bon de poursuivre et j’allai le
voir en Provence. Il s%était installé au mas de Baraquet, prés des Baux. La maison
étaitadossée auxrochers et, devant, on voyait des grands champs immenses, comme
la mer. Dedans il avait tout cassé, y compris les plafonds, libérant des grands es-
paces portés par les poutres. Tout était blanc. Au premier, il y avait une salle de bains
magique, qui donnait sur les rochers, elle sentait les pins, la lavande, une grande
chambre avec des rideaux fleuris qui bougeaient doucement et un grand lit en bois,
plus loin un atelier.

[l vivaitla, avec sa chienne, comme un prince avec trés peu de moyens mais des éta-
geres bourrées de livres, des disques, une grande cheminée, une grande table, des
verres en cristal et des couverts en argent...! Dehors, il y avait sa moto, une grosse
BSA pas trés jeune, elle s’appelait Pénélope, il y avait aussi un bouc qui s’appelait
Tristan, et son cheval, magnifique, qu’il avait ramené d’Algérie, il s’appelait Tout
Seul. Le soir, la chienne, le bouc et le cheval rentraient dans la maison et Toni leur
donnait a manger. ..

Julia, notre fille, est vite arrivée. Nous nous sommes ainsi accompagnés, moment
de vie aprés moment de vie, indépendants et tenaces, tendres et solidaires, quelque
cinquante années, cinquante années si courtes...

Amelie Grand



Montpellier 1957 — The student restaurant

His friend — Jean Chapeau he was called — said to me:

“You see that guy over there?”

“The curly-headed one?”

“The curly-headed one. He’s a funny guy, I went to his farm in the Camargue and he’s
turned the dovecote into a totally white space. It’s very beautiful, and very peaceful,
and he lives there among the horses and bulls, with a forge and a guitar. He plays
flamenco and he doesn’t talk much. Want to meet him?”

Velvet trousers, suede jacket, pipe. He smelled of leather and tobacco. With my
blonde chignon I looked, I found out later, a lot like his mother. He smiled at me.
There was something about his mouth, something very gentle, a kind of aura, an
elusive something I responded to at once. I've read somewhere that Mallarmé had
the same charm and fascination.r In his room he played soleares on a guitar with
a weird homemade capo, and I sang a few songs I'd written. We often met at the
home of another friend of his, Jean-Pierre Trouchaud, who'd set up a bar in his smoky
studio apartment: pastis, songs and music. I called the place Tréchou’s Bar, and it
was a nice place to be.

Then he was sent to Algeria on military service. Almost three years, while [ was
finishing my studies in Paris. When he gotback he came to see me again, and accom-
panied me in a Left Bank cabaret where I used to sing. Finally, with that soft voice
of his, he said to me, “When someone like you has the good luck to be able to draw
people’s attention, you owe it to yourself to tell them things that are — more interest-
ing” And bang, the demands had started! [ thought it was worth following up and
[ went to see him in Provence. He'd moved into the mas de Baraquet farm near Les
Baux. The house was backed up against the rocks and in front of it enormous fields
spread out like the sea. Inside he’d demolished everything including the ceilings,
freeing up enormous spaces supported by the beams. Everything was white. On the
first floor there was a magical bathroom looking out over the rocks and smelling of
pines and lavender; and a big bedroom with floral curtains that billowed gently and
a big wooden bed. And beyond that there was a studio.

He lived like a prince there, on almost nothing. But there were shelves stuffed with
books and records and a big fireplace, a big table, and crystal glasses and silver
cutlery! Outside there was his motorbike, a big old BSA called Penelope, and a bil-
lygoat called Tristan and his magnificent horse Lonely, that he’d brought back from
Algeria. In the evening the dog, the goat and the horse came into the house and
Toni fed them.

Our daughter Julie arrived very soon. And so we kept each other company through
the different episodes of our life, independent and resolute, tender and solitary, for
getting on fifty years — fifty short, short years.

Amelie Grand

(1) Son cheval ramené d’Algérie en 1960, Tout Seul / Lonely, the horse he brought back from Algeria in 2960
(2) Toni avec Bel-Ami, le cheval qui 'amenait 4 'école / Toni with Bel-Ami, the horse he rode to school
(3) En Camargue, Toni avec sa chienne Draga, vers 1957 / In the Camargue: Toni and his dog Draga, c. 1957



(1) Toni, le deuxieéme des trois fils. Sa mére voulait une fille... / Toni, the second of three sons. His mother wanted

adaughter... (2) Toni debout avec ses deux fréres et leur mére, & Saintes-Maries-de-la-Mer / Toni, standing,

with his mother and two brothers, Saintes-Maries-de-la-Mer (3) Toni, Amelie, Julia, mas de la Barque, mas des

parents d’Amelie, 1969 / Toni, Amelie and Julia at mas de la Barque, Amelie’s parents’ farm, 1969 (4) Toni en Algérie,

photographie envoyée par Toni & Amelie en 1959 / Toni in Algeria: photo sent by Toni to Amelie in 1959

(5) Avec Amelie, 1994, mas de la Barque / With Amelie, 1994, mas de la Barque (6) Ethop 1a Julial, été 1962,

terrasse dumas du Mouton / Up you go, Julia! Summer 1962, on the terrace at mas du Mouton 10 11

« Non seulement il n'est pas beau mais il n'est pas gentil » m'étais-je écriée du haut
de mes douze ans, lorsque ma grande sceur adorée, si belle et si gentille, était venue
présenter Toni a la famille. Toni Grand, tu m’as toujours impressionnée, intimidée,
amusée a en rire aux éclats lorsque tu faisais le clown. Tu aimais bien me faire rire.

“Not only he’s not handsome, he’s not nice either!” This was my twelve-year-old cry of
distress when the big sister I adored — so beautiful and so sweet — brought Toni along
to meet the family. Toni Grand, you always awed and intimidated me, and broke me
up with your clowning. You just loved making me laugh.

Frangoise Vasseur-Cologan

(7,8, 11) Grimaces et chapeaux / Pulling faces, wearing hats (9) Drapé dans le yukata offert par
Frangoise, la sceur d’Amelie, 1998 / Wearing the yukata given him by Amelie’s sister Frangoise, 1998
(10) Amelie Grand et Frangoise Vasseur, « Les sceurs Vasseur, c’est le bonheur! » / Amelie Grand and
Frangoise Vasseur: “Happiness is the Vasseur sisters!”



Un chapeau pour le bateau, vers 1965 / 4 sailing hat, c. 1965 12 13 Un chapeau pour I'anniversaire, vers 1967 / 4 birthday hat, c. 1967



(1) Mas du Mouton, vers 1975 / Mas du Mouton, c. 1975 (2) Centre Pompidou, 1986 / Centre Pompidou, 1986
15 (3) Mas du Mouton, 1983 / Mas du Mouton, 1983




(1) Dans Patelier, travaux en bois, 1975 / In the studio: works in wood, 1975 (2) Travaux en bois, 1974 /

Works in wood, 1974 (3) Travaux en bois et résine, 1982 / Works in wood and resin, 1982 (4) Venise, 1982/
Venice, 1982 (5) Centre Pompidou, 1986 / Centre Pompidou, 1986 (6) Vienne, travaux en résine et poissons, 1994 /
Vienna, fish and resin works, 1994
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Mas du Mouton, décembre 1995 / Mas du Mouton, December 1995



BUCHERON ET HORLOGER

Par principe, je suis convaincu d’une chose: la discipline qu'on appelle morpho-
psychologie, qui déduit de I'allure et des traits d’'un individu son caractére profond,
est une farce — un héritage de la physiognomonie de Lavater et de la phrénologie de
Gall, fausses sciences quine valent guére mieux que 'astrologie, et ne sont pas moins
répandues aujourd’hui encore (il n’est que de lire les magazines). Rien de sérieux ne
me parait devoir unir, comme le fait 'opinion commune, la sensibilité et la maigreur,
le flegme et la haute taille, I'esprit et la myopie corrigée par de fines lunettes... Je
déteste, par voie de conséquence, que la réalité vienne se méler de démentir mes
principes avec une fichue exception: Toni Grand, toujours, m’aura agacé d’avoir a ce
point l'air d’un sculpteur, tel qu'on imagine que « doivent » étre les sculpteurs, ceux
qui affrontent la matiére sans détour, dans une morphopsychologie idéale. Son visage
halé, tout en menton, ses cheveux coupésras (gan’a pas toujours été lamode), ses bras
noueux, sa parole économe et ses déplacements réglés au millimetre ne laissaient
aucun doute: il était un sculpteur, avait air d’un sculpteur, et de rien d’autre qu’un
sculpteur. Il avait en somme ce qu'on appelle la téte de 'emploi — et ressemblait aux
titres de ses ceuvres des années 1970: sec, brut, équarri, franc, intégre.

Je me suis rendu par deux fois, entre 1981 et 1988, & Mouriés, au mas du Mouton ou
il avait son atelier. Je me souviens des raisons de la premiére visite (la rédaction,
a l'occasion de la biennale de Venise, d’'une préface pour Toni: Dominique Bozo et
lui avaient trés généreusement accordé leur confiance au gamin inexpérimenté que
Jétais), mais pas tellement des circonstances (je devais étre a moitié mort d’angoisse
de faire un faux pas). Je ne me souviens, en revanche, pas du tout des raisons de la
seconde visite, mais ses circonstances demeurent trés présentes a mon esprit. Nous
étions trois: Aude Bodet, Mario Toran et moi, arrivés a demi a 'improviste un soir
d’été. Toni eut un petit moment d’embarras, puis nous annonga: « Ce sera frugal. »
Un héte ordinaire de notre temps, en pareille circonstance, elt proposé un surgelé,
ou de sortir jusqu’au restaurant le plus proche — pas Toni. [l nous invita dans la cui-
sine, et nous prépara en quelques gestes précis un riz aux épices, qui me parut un
des meilleurs que j’eusse jamais mangé. (En voici la recette: faire revenir, au fond
d’une Cocotte-Minute, deux gros oignons émincés dans une quantité raisonnable de
bonne huile d’olive; jeter un bol de riz rincé dans la cocotte dés que les oignons ont
blondi, remuer une a deux minutes; ajouter du sel, du poivre, une généreuse cuillerée
de curry, deux branches de romarin frais; ajouter un volume et demi d’eau, fermer
la cocotte, laisser cuire un quart d’heure a feu doux). Tout le temps qu’il s'occupa
de notre repas, je I'observai: pas un mouvement de trop, pas une hésitation, pas une
imprécision, il était tout a ce qu'il faisait, simplement, sculpteur jusque dansla cuisine.
De quelques provisions monacales il avait fait un mets de roi, comme il faisait des
chefs-d’ceuvre de planches ordinaires coupées puis réassemblées. Un peu plus tard,
nous découvririons dans 'atelier (une ancienne huilerie) le surprenantingrédient de
ses ceuvres les plus récentes: des poissons, nappés d’un improbable glacis de résine.
Est-ce a dire que, sculpteur dans la cuisine, il devenait cuisinier dans I'atelier ? Non.
En réalité, Toni était a ce point sculpteur qu’il aurait pu tirer une « forme juste » d’a
peuprés n'importe quoi, une chambre 4 air, un cuirassé, unraton laveur ouun chariot
élévateur (ga, il I'a fait). Cela aurait arrangé mes principes qu’il ait €té enveloppé et
volubile. Mais non — sec, précis et laconique, tout ensemble biicheron et horloger,
il s’est entété jusqu’au bout pour moi a figurer le « sculpteur » par excellence, dans
la typologie imaginaire qu’on se fait des artistes, méme quand on ne croit pas a la
morphopsychologie. On le classait d’instinct aux c6tés des plus grands, Brancusi,
Giacometti ou Richard Serra. Didier Semin
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WOODCUTTER AND WATCHMAKER

As a matter of principle I'm sure of one thing: the discipline known as morphopsy-
chology, which deduces an individual’s fundamental character from his manner and
features, is a joke, a leftover from Lavater’s physiognomy and Gall’s phrenology, both
fake sciences not much better than astrology and — you only have to read today’s
magazines — just as popular. Despite what people think, it seems to me that there
can be no serious link between sensitivity and thinness, composure and tallness,
or wit and a shortsightedness corrected by dainty reading glasses. And so [ hate
it when reality decides to step in and contradict my principles with one hell of an
exception: Toni Grand always annoyed me by looking so much the way you think a
sculptor ought to look, addressing his material directly and in a morphopsychologi-
cally ideal way. His weathered face with its prominent chin, his cropped hair (even
when it wasn’t fashionable), his gnarled arms, his verbal brevity and the calculated
economy of his movements left no doubt: this was a sculptor who looked like a sculp-
tor and nothing but a sculptor. In short, he had the profile for the job — and what’s
more he looked like the titles of his works from the 1970s: lean, untreated, squared,
straightforward, upstanding.

Between 1981 and 1988 I went twice to the mas du Mouton, in Mouriés, where he
had his studio. I recall the reason for the first visit — he and Dominique Bozo had
generously entrusted the untried kid I then was with writing a preface for Toni’s
exhibition at the Venice Biennale — but not so much the circumstances: [ must have
been dead scared of putting my foot in it. By contrast [ have no memory at all of the
reasons for the second visit, but the circumstances are still very clear in my mind.
There were three of us: Aude Bodet, Mario Toran and myself, and we turned up
pretty much unexpectedly one summer evening. Toni looked embarrassed for a
moment or two, then told us that the fare would be frugal. In similar circumstances
any normal host would have suggested something deep-frozen or a quick trip to
the nearest restaurant —but not Toni. He invited us into the kitchen and deftly pre-
pared a spiced rice dish which seemed to me among the best I'd ever eaten. (And
here’s the recipe: in a pressure cooker, fry two big chopped onions in a reasonable
amount of good olive oil; when the onions are transparent, throw in your rice and
stir for a minute or two; add salt, pepper, a good spoonful of curry and some fresh
rosemary; cover with water, put the lid on and cook for a quarter of an hour.) I
watched him the whole time he was preparing our meal: not a single superfluous
movement, not a moment’s hesitation, not the slightest imprecision; he was totally
and simply involved in what he was doing — a sculptor even in the kitchen. With a
few ascetic ingredients he’d made a meal fit for a king, just as he made masterpieces
out of ordinary boards cut up and reassembled. A little later, in his studio — formerly
the oil-mill — we would discover the astonishing ingredient of his latest works: fish
under an unlikely coating of resin. Did that mean that this sculptor in the kitchen
was becoming a cook in the studio? Not at all. The thing was that Toni was so much
the sculptor that he could have drawn a true shape out of anything: an inner tube, a
battleship, a raccoon or — as was actually the case — a forklift. It would have suited
my principles if he had been chubby and talkative. But no: lean, precise and laconic,
woodcutter and watchmaker in one, right to the very end he obstinately remained
for me the iconic sculptor, what you imagine the typical artist to be even when you
don’t believe in morphopsychology. Instinctively you ranked him with the greats:
Brancusi, Giacometti and Richard Serra.

Didier Semin



(1) Dans l'atelier d’Antti Lovag, son ami architecte, Céte d’Azur, 1962 / In the studio of architect friend Antti Lovag, } —

., 4 "
Céte d’Azur, 1962 (2) Toni au travail, vers 1963 / Toni at work, c. 1963 20 Mas (fella: Barque, 2000 /' Mas de la'Blirqué, 2000
-
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Sans i‘ii;re, 1980, bois, 2 ’Té'n'l_é'n !
- Untitled, 2980, wood, two sectio ou, Pari. . o gl e . " 23 Dans latelier, mas du Mouton / In the studio, mas du Mouton
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Atelier, mas du Mouton, 1986 / The studio, mas du Mouton, 1986 24 25



(1) Atelier, mas du Mouton, 1988. Etal de poissons dans la résine / The studio, mas du Mouton, 1988.
Poissons et résine, dans l'atelier, mas du Mouton / Fish and resin: in the studio, mas du Mouton i - 27 Fish on show in resin (2) GEuvres dans latelier, 1987 / Works in the studio, 1987



Réalisation de I'ceuvre Sans titre, 1985, 5 pierres noires et stratifié /
Dans la cour du mas du Mouton / In the courtyard, mas du Mouton Making Untitled, 1985: five laminated black stones




Déplacement d’une ceuvre dans latelier, 1985 / Moving a work in the studio, 1985




