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JULIETTE DE BANES GARDONNE
X @JuliettedBg  

C’est sur des notes de rumba 
congolaise que le public du Grand 
Théâtre de Genève était invité à 
prendre place pour la première de 
l’opéra Justice. En bord de scène, 
le guitariste Kojack Kossakamvwe 
nous rappelle, entre ses riffs, qu’un 
peu partout en Afrique fleuris-
saient les guitares électriques à la 
fin des années 1970 et l’instrument 
offrait une formidable bande-son 
au lendemain de l’indépendance.

Devant un parterre bondé de 
journalistes venus de tout le 
Vieux-Continent pour assister à 
cette création musicale inédite, 
le librettiste, l’écrivain congolais 
Fiston Mwanza Mujila, jouant 
son propre rôle, sera le narra-
teur de la soirée: un «She-Karisi» 
(équivalent du griot en Afrique de 
l’Ouest) garant de la mémoire col-
lective, racontant comme une épo-
pée l’accident survenu dans le vil-
lage de Kabwe en 2019, lorsqu’un 
camion-citerne de la multinatio-
nale suisse Glencore contenant de 
l’acide sulfurique s’est renversé, 
entraînant la mort d’une vingtaine 
de personnes.

En guise d’introduction, Fiston 
Mwanza Mujila campe le décor 
d’un pays métamorphosé, après la 
chute du dictateur Mobutu, par la 
ruée vers les mines de diamants, 
pétrole, or, cuivre, cobalt, dont le 
sous-sol de la République démo-
cratique du Congo regorge. «Cette 
malédiction des matières pre-
mières a transformé le pays en un 
buffet self-service pour les inves-
tisseurs étrangers», dira-t-il. La 
présentation des personnages se 
fait ensuite sur grand écran, à la 
manière d’une parodie d’un géné-
rique des Feux de l’amour: gros plan 
sur les visages et fondu enchaîné 
de rigueur. Une façon pour le met-
teur en scène Milo Rau de jouer 
avec le ton du spectacle et l’acte 
de la représentation à peine lan-
cée? Peut-être: on retrouve toute 
la singularité du procédé créa-
tif du metteur en scène, véritable 

funambule de la fiction et fakir de 
la réalité. Ici tout est vrai, jusqu’aux 
survivants qui jouent leur propre 
rôle. La chute du quatrième mur 
rappelle en permanence l’acte de 
performance qui se déroule sous 
nos yeux.

C’est une lumière crépusculaire 
qui révèle en fond de scène la car-
casse du camion-citerne, tandis 
qu’au premier plan, un banquet à 
l’africaine convoque tous les per-
sonnages. Un rassemblement 
presque joyeux, pourtant annon-
ciateur d’un sacrifice: celui des 
droits humains.

Maniérisme 
d’une autre époque

L’instant d’après, la projection 
d’images d’archives de l’accident 
témoigne de l’horreur que les habi-
tants ont vécue. C’est jour de mar-
ché à Kabwe, un attroupement se 
crée autour du camion renversé, et 
on découvre des corps démembrés, 
déchiquetés. L’acide s’écoule dans 
le village, ronge la chair humaine. 
Les images se mélangent ensuite 
aux entrailles et têtes de chèvres 
des étals du marché composant 
une nature morte terrifiante. 

Avec ses clairs-obscurs insistants, 
ses douches de lumière crayeuse 
venues du ciel et l’aura drama-
tique des images tout autant que 
leur brutalité, Milo Rau a quelque 
chose du Caravage. Il partage avec 
le peintre le plus sulfureux de 
l’époque baroque un attrait pour 
le réalisme et l’humanisation du 
divin.

Côté musique, la partition d’Hèc-
tor Parra convint mollement. Si l’or-
chestration du compositeur passé 
par la prestigieuse Villa Médicis à 
Rome est de belle facture, la voca-

lité de l’œuvre, empêtrée dans un 
maniérisme avec ses grands inter-
valles et ses notes tenues, semble 
d’une autre époque, en plus d’être 
éprouvante pour les chanteurs. 
Pourtant, le travail colossal d’Hèc-
tor Parra, dans sa recherche d’un 
langage restituant des éléments de 
timbres et de rythmes communs à 
la musique traditionnelle d’Afrique 
centrale, était louable, même exci-
tant. Mais le formalisme du langage 
musical occidental semble avoir 
englouti ses intentions. Quelques 
jolis passages nuancent nos 

remarques, comme cette berceuse 
déchirante composée à la mémoire 
d’une fillette décédée, véritable 
climax de la soirée, ou le choral 
final. Sur le plateau, les sopranos 
Axelle Fanyo – voix flamboyante 
et corsée – et Lauren Michelle 
– douceur et clarté du timbre – 
déploient des moyens vocaux spec-
taculaires, chacune à sa manière. 
La mezzo-soprano d’origine alle-
mande Idunnu Münch, voix wagné-
rienne, remplit la salle de son 
spinto mordant. Le contre-ténor 
Serge Kakudji est poignant d’au-
thenticité et de justesse scénique. 
Il est paradoxal pour un projet si 
audacieux, dont la radicalité artis-
tique cherchait à renouveler le 
genre opératique en profondeur, 
qu’il aboutisse à une musique aussi 
conventionnelle. On aurait eu envie 
que l’altérité intrinsèque au livret 
se propage jusque dans la parti-
tion, qu’elle déboulonne le modèle 
du grand orchestre en fosse, convie 
des musiciens congolais et bran-
disse l’idée d’un syncrétisme musi-
cal comme un fétiche sonore. Oui, 
l’intensité de la démarche de Milo 
Rau faisait rêver d’un horizon 
musical affranchi des stéréotypes 
de l’écriture musicale contempo-
raine européenne. On en aura eu 
qu’un timide effluve avec le guita-
riste Kojack Kossakamvwe, laissé 
sur le bord de la route de cette par-
tition. ■

«Justice», 
désaccords 
stylistiques
OPÉRA  �La création proposée au Grand 
Théâtre de Genève est un choc visuel 
puissant, mais fait entendre une partition 
musicale pétrie de formalisme

La soprano Axelle Fanyo, le contre-ténor Serge Kakudji et Joseph Kumbela, un survivant de l’accident dans la mise en scène vibrante de Milo Rau. (GENÈVE, LUNDI 22 JANVIER 
2023/CAROLE PARODI)

RICHARD ÉTIENNE
X @RiEtienne 

Les faits, on les retrouve dans une étude de 
deux ONG, Pain pour le prochain et Action de 
Carême. Ils sont aussi brièvement mentionnés 
dans un rapport de Glencore. En février 2019, 
un camion-citerne transportait de l’acide sul-
furique à destination d’une mine au sud du 
Congo, celle de Mutanda, exploitée par le 
géant suisse des matières premières, quand 
son chauffeur perd le contrôle de son véhicule. 
Il entre en collision avec plusieurs maisons et 
finit sa course la tête en bas sur un minibus et 
la place du marché de Kabwe, un village à une 
trentaine de kilomètres de Mutanda.

L’accident coûte la vie à 21 personnes 
et en blesse grièvement plusieurs autres. 

L’acide sulfurique, qui devait servir à extraire 
des minerais à Mutanda, se déverse dans 
le village, brûlant notamment des per-
sonnes, encore vivantes mais coincées sous 
le camion. Parmi les blessés se trouve un 
dénommé Milambo Kayamba, père de trois 
enfants, qui devra être amputé de ses deux 
jambes plus d’un an après.

Le camion était conduit par un sous-trai-
tant de Glencore, une entreprise nom-
mée Access Logistics qui avait à son tour 
fait appel à un autre sous-traitant pour 
effectuer la livraison. Après l’accident, des 
représentants de Glencore ont rencontré 
des victimes de l’accident, leur apportant 
des rations alimentaires pendant quelques 
mois. A la suite d’un accord avec leurs avo-
cats, la firme suisse a accordé durant l’été 

2020 une indemnisation à 18 personnes, de 
1000 à 3250 dollars.

Glencore n’a pas été tenu responsable de 
l’accident, l’excès de vitesse du camion-ci-
terne en serait la cause directe. Les chauf-
feurs ont fait l’objet d’une procédure pénale 
à Kolwezi, la ville la plus proche. Contacté 
lundi, le service de presse de Glencore s’est 
dit «profondément attristé par cet accident».

La route qui passe par Kabwe, en mauvais 
état, figure parmi les artères principales 
reliant les mines et les ports africains, par 
où sont exportés les minerais du Congo. Elle 
est tristement réputée pour ses embouteil-
lages et les carcasses de véhicules acciden-
tés qui pullulent sur ses côtés. Le Congo est 
le principal pays exportateur de cobalt, un 
métal essentiel aux batteries. ■

L’accident de Kabwe dans les faits
CONGO

Milo Rau partage 
avec Le Caravage 
un attrait pour 
le réalisme 
et l’humanisation 
du divin

PHILIPPE SIMON
X @PhilippeSmn  

Les sixties ont pris fin sur une 
série de cauchemars – 1969, l’assas-
sinat de Sharon Tate par la Manson 
Family, les morts du Festival d’Al-
tamont… Sur les décombres du 
Flower Power, des plantes biscor-
nues vont se mettre à pousser: le 
punk, le hip-hop, la new wave un 
peu plus tard. 

Quelque chose d’autre a com-
mencé à germer à ce moment-là, 
durant la première moitié des 
années 1970: la scène dite «indus-
trielle» – peut-être la plus radicale 

dans son propos. Cette appellation, 
qu’on doit à Monte Cazazza (1949-
2023, l’une des figures tutélaires du 
mouvement), est une antiphrase 
autant qu’une description: le mou-
vement industriel naît en réaction 
aux traumas créés par l’évolution de 
la société dont il emprunte le nom, 
mais il utilise et détourne les codes 
de cette même société. Etre «indus-
triel», c’est peut-être avant tout aspi-
rer à une forme d’ironie.

Comme bien d’autres, cette scène 
était constituée de jeunes gens qui 
voulaient faire du bruit. C’est en 
effet par son versant musical qu’elle 
a marqué les esprits, avec toute 
une escadrille de producteurs de 
boucan: Throbbing Gristle, SPK, 
Cabaret Voltaire, Einstürzende 
Neubauten, Coil, Laibach… Des 
formations qui pour certaines sont 
encore actives aujourd’hui, et qui 

ont par ailleurs agi comme produits 
fertilisants à destination de scènes 
plus ou moins voisines.

Patrimoine
Jusqu’à récemment, on s’était par 

contre relativement peu intéressé 
(en tout cas dans le domaine franco-
phone) à l’apport visuel de la mou-
vance industrielle: iconographie, 
images en mouvement, scénogra-
phies, corporalité… C’est désor-
mais chose faite avec Shock Factory. 
Culture visuelle des musiques indus-
trielles (1969-1995), de Nicolas Ballet.

Ce vaste travail est engageant de 
prime abord parce qu’il fait œuvre 
patrimoniale: les documents qu’il 
présente se caractérisent par leur 
rareté et/ou leur nature éphémère: 
affiches de concert, bulletins d’in-
formation confidentiels, couver-
tures de disques radicalement 

absents des grandes surfaces. Nico-
las Ballet contextualise les matrices 
culturelles par lesquelles cette 
contre-culture a nourri son ima-
gerie: on trouve en effet chez elle, 
métabolisées à des degrés divers 
mais grinçants, des résurgences 
de Dada, du futurisme, de Fluxus, 
du constructivisme… On navigue 
aussi bien souvent sous l’aile aigui-
sée de William Burroughs.

Tout comme la musique indus-
trielle, par nature abrupte, est cen-
sée ébranler son auditeur, l’image 
qui l’accompagne est pensée 
comme une «tactique de choc»: il 
s’agit de braquer des projecteurs sur 
l’impensé d’une société contempo-
raine pour en exorciser la violence. 
Cela ne se fit pas sans hauts cris: au 
début des années 1970 au Royaume-
Uni, les performances plutôt salées 
de COUM Transmissions valurent 

à leurs membres d’être relégués au 
statut de wreckers of Western civi-
lization par le très conservateur 
Nicholas Fairbairn.

L’honnêteté oblige à reconnaître 
que cette cure radicale ne s’est pas 
non plus toujours faite sans dérives 
– et Shock Factory le met également 
en lumière pour le dénoncer: si la 
scène industrielle s’est définie par 
un mouvement de fascination/
répulsion face aux horreurs (en par-
ticulier totalitaires) du XXe siècle, 
certains de ses membres ont cédé à 
l’attraction, entraînant malheureu-
sement avec eux une part du public 
dans leur propre pénombre. ■
Nicolas Ballet, Shock Factory. Culture 
visuelle des musiques industrielles 
(1969-1995), Les Presses du Réel, 450 p.

L’auteur présentera son livre ce samedi 
27 janvier à 16h à la librairie HumuS, rue 
des Terreaux 18 bis, Lausanne.

MOUVEMENT �Dans «Shock Fac-
tory. Culture visuelle des musiques 
industrielles (1969-1995)», l’histo-
rien de l’art Nicolas Ballet fait le 
point sur une scène puissante

L’image industrielle, un traitement de choc

Justice, Grand théâtre de Genève, 
jusqu’au 28 janvier


