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          Dans le style de l’attente, livre où alternent, comme dans les

autres derniers livres de Jean-Marie Gleize, proses et poèmes

tous deux entraînés vers un plus de prose qui arase le dire pour lui

faire atteindre une poésie sèche, de l’essentiel, du sable qui se

déplace sous le vent alors que « Le ciel à présent domine le

reste », est « « entré dans les bouches ouvertes », est un livre du

revenir. Mais du revenir en avant.

          Revenir à un nom tout d’abord, qui emporte des lieux, des

objets, des mots. Et surtout, d’autres, un « plusieurs » qui revient

non pas dans ce qu’il a été à l’époque, mais dans ce que le

présent en aura fait, ne cesse encore d’en faire. La pierre ici et là

marquée dans le village de Tarnac inscrit un dès avant, dès avant

d’écrire, dès avant l’existence même de celui qui écrit mais aussi

un en avant, dans un présent voué à continuer avec ces traces du

nom pour plusieurs. Un sens, certes, est donné – celui

d’« église ». S’il y a à écrire cependant, ce n’est pas à partir de

hauts faits ou d’un pittoresque quelconque qu’il serait possible, ici
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comme ailleurs, de trouver, mais bien à partir d’un effacement, du

partage de ce que les inscriptions dissipent aussitôt qu’elles

l’affirment, au profit de ce qui est, autour, de ce qui existe. Ainsi,

d’emblée, à peine dit ce départ, on s’engage vers le chemin en

forêt, suit « cet ancien lit de ruisseau », passe « sous les basses

branches des aulnes », foule « les orties et les valérianes ». Non

pas l’orgueil d’imposer son histoire et celle de plusieurs, mais le

travail de revenir, en avant, au monde, par l’inscription vouée à

s’effacer devant ce qui est.  

           Le style de l’attente est cela, ce temps qui s’arrache à tout

présent affairé pour s’accorder à un immémorial tenant d’abord du

plus élémentaire. Avec aussi, tout aussi arasé et nu, l’effroi venu

qui y entraîne : « comme dans ce portrait en date du 26 novembre

2004 et dont le visage n’en revient pas d’être soudain là, à nous

faire face, la bouche opiniâtrement close, comme « cousue » en

dedans, et un regard aphone qui bée au dehors ». Force close,

mais qui se retourne : « Le regard interloqué de quelque

analphabète, et qui, enfin parvenu à bout de langue, ne peut plus

que faire appel ». Des inscriptions pour plusieurs aux mots tracés

par celui qui écrit, reste, mais débarrassée de toute demande –

qui en renierait la vérité –, la voix de cet appel, que tout le livre fait

entendre.

          Peuvent alterner alors aussi bien le journal, le document

familial, le souvenir, de la mère, du père. Dans une saisie qui sort

de toute anecdote, qui la délaisse dès l’abord pour ne plus

entendre et faire entendre, voir, que l’élémentaire, comme en

donne le canevas par exemple ce rêve noté : « vu Paul

Otchakovski le bras droit atrophié. Repas autour d’une petite table

dans un lieu indéterminé et lointain, avec de jeunes écrivains



antipathiques ». Qu’importe ici de qui il s’agit, la discussion qui a

eu lieu, le rêve a arasé le réel vers ce qui devait en rester pour

s’accorder aux chemins des inscriptions et de la forêt. Il en ira de

même lorsqu’il sera question de Victor Hugo, passant dans une

page sans son nom, sans son œuvre, dans la tenue simplement

d’une ambition élémentaire d’arriver au commun, au banal, à une

poésie « contre le vent ».

          Car tel est l’enjeu du livre, et c’est en quoi le mouvement de

revenir, avec lequel le matériau traité est mobilisé, y est un

mouvement en avant. C’est qu’il s’agit d’atteindre un « présent

(qui) déborde ». D’où ces poèmes alors qui surgissent,

émouvants, nombreux, tendus vers la disparition qui fait tout

apparaître. Ainsi :

Mais rien ne bougerait sur les quais du fleuve

L’herbe jaunie entre des pierres

(La même musique)

Cette musique répétée dans les vitrines

Mais comme un moteur

Et toujours l’instant fléché de la foudre

(et quels remous d’algues) (à cet instant)

Il lui avait donné un peu de sable d’Égypte

          Ouvrant les dernières pages, la phrase « Je recopie

plusieurs fois mon enfance dont je ne sais rien » prépare l’arrivée

de la dernière : « Parce que la terre alors avait tremblé et que

l’obscurité était tombée sur la scène ». Il n’y a pas, de l’enfance à

l’obscurité tombée sur la scène, de savoir à fabriquer, de sens

encombrant à faire valoir. C’est bien tout le contraire. Dans l’effroi



et une joie néanmoins qui vient du présent vif, dans son

effacement, il y a un peu de sable au vent à trouver. Sable au vent

qui est le seul lien, par l’appel nu, à ce qui est, pour nous toutes,

tous – et partageable. C’est ce que nous offre ici, et non pas venu

d’Égypte mais de son histoire, Jean-Marie Gleize.


