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Dans le style de l'attente, livre ou alternent, comme dans les
autres derniers livres de Jean-Marie Gleize, proses et poeémes
tous deux entrainés vers un plus de prose qui arase le dire pour lui
faire atteindre une poésie séche, de I'essentiel, du sable qui se
déplace sous le vent alors que « Le ciel a présent domine le
reste », est « « entré dans les bouches ouvertes », est un livre du
revenir. Mais du revenir en avant.

Revenir a un nom tout d’abord, qui emporte des lieux, des
objets, des mots. Et surtout, d’autres, un « plusieurs » qui revient
non pas dans ce qu'il a été a I'époque, mais dans ce que le
présent en aura fait, ne cesse encore d’en faire. La pierre ici et la
marquée dans le village de Tarnac inscrit un des avant, dés avant
d’écrire, dés avant I'existence méme de celui qui écrit mais aussi
un en avant, dans un présent voué a continuer avec ces traces du
nom pour plusieurs. Un sens, certes, est donné — celui
d’'« église ». S’il y a a écrire cependant, ce n’est pas a partir de
hauts faits ou d’un pittoresque quelconque qu’il serait possible, ici
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comme ailleurs, de trouver, mais bien a partir d’'un effacement, du
partage de ce que les inscriptions dissipent aussitét qu’elles
I'affirment, au profit de ce qui est, autour, de ce qui existe. Ainsi,
d’emblée, a peine dit ce départ, on s’engage vers le chemin en
forét, suit « cet ancien lit de ruisseau », passe « sous les basses
branches des aulnes », foule « les orties et les valérianes ». Non
pas l'orgueil d'imposer son histoire et celle de plusieurs, mais le
travail de revenir, en avant, au monde, par l'inscription vouée a
s’effacer devant ce qui est.

Le style de l'attente est cela, ce temps qui s’arrache a tout
présent affairé pour s’accorder a un immémorial tenant d’abord du
plus élémentaire. Avec aussi, tout aussi arase et nu, I'effroi venu
qui y entraine : « comme dans ce portrait en date du 26 novembre
2004 et dont le visage n’en revient pas d’étre soudain la, a nous
faire face, la bouche opiniatrement close, comme « cousue » en
dedans, et un regard aphone qui bée au dehors ». Force close,
mais qui se retourne : « Le regard interloqué de quelque
analphabéte, et qui, enfin parvenu a bout de langue, ne peut plus
que faire appel ». Des inscriptions pour plusieurs aux mots tracés
par celui qui écrit, reste, mais débarrassée de toute demande —
qui en renierait la vérité —, la voix de cet appel, que tout le livre fait
entendre.

Peuvent alterner alors aussi bien le journal, le document
familial, le souvenir, de la mére, du pére. Dans une saisie qui sort
de toute anecdote, qui la délaisse dés I'abord pour ne plus
entendre et faire entendre, voir, que I'élémentaire, comme en
donne le canevas par exemple ce réve noté : « vu Paul
Otchakovski le bras droit atrophié. Repas autour d’une petite table
dans un lieu indéterminé et lointain, avec de jeunes écrivains



antipathiques ». Qu’importe ici de qui il s’agit, la discussion qui a
eu lieu, le réve a arase le réel vers ce qui devait en rester pour
s’accorder aux chemins des inscriptions et de la forét. Il en ira de
méme lorsqu’il sera question de Victor Hugo, passant dans une
page sans son nom, sans son ceuvre, dans la tenue simplement
d’une ambition élémentaire d’arriver au commun, au banal, a une
poésie « contre le vent ».

Car tel est I'enjeu du livre, et c’est en quoi le mouvement de
revenir, avec lequel le matériau traité est mobilisé, y est un
mouvement en avant. C'est qu’il s’agit d’atteindre un « présent
(qui) déborde ». D’ou ces poémes alors qui surgissent,
émouvants, nombreux, tendus vers la disparition qui fait tout
apparaitre. Ainsi :

Mais rien ne bougerait sur les quais du fleuve
L’herbe jaunie entre des pierres
(La méme musique)

Cette musique répétée dans les vitrines

Mais comme un moteur
Et toujours I'instant fléché de la foudre

(et quels remous d’algues) (a cet instant)
Il lui avait donné un peu de sable d’Egypte

Ouvrant les dernieres pages, la phrase « Je recopie
plusieurs fois mon enfance dont je ne sais rien » prépare l'arrivée
de la derniere : « Parce que la terre alors avait tremblé et que
I'obscurité était tombée sur la scéne ». Il n’y a pas, de I'enfance a
I'obscurité tombée sur la scéne, de savoir a fabriquer, de sens
encombrant a faire valoir. C’est bien tout le contraire. Dans I'effroi



et une joie néanmoins qui vient du présent vif, dans son
effacement, il y a un peu de sable au vent a trouver. Sable au vent
qui est le seul lien, par I'appel nu, a ce qui est, pour nous toutes,
tous — et partageable. C’est ce que nous offre ici, et non pas venu
d’Egypte mais de son histoire, Jean-Marie Gleize.



