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Au Burkina Faso, les rappeurs saluent
toujours la mémoire de Thomas
Sankara

Pierre Longeray

Aujourd’hui encore, Anna Cuomo se souvient de sa premiére visite
au Burkina Faso. C’était en 2008. Elle n’avait alors que 19 ans,
peu de certitudes, mais beaucoup de convictions. A commencer
par celles-ci : comprendre ce qui agite la scene rap du pays, en
saisir les fondamentaux, les nuances, les incohérences. Alors
plongée dans des études d’anthropologie, il s’agit aussi pour la
Francaise de tordre le cou a celles et ceux qui pensent que le rap
africain, au sens large, serait automatiquement nourri de ferveur
politique.

Une fois sur place, c’est toutefois une autre certitude qui saute aux
yeux de la jeune Anna : I'importance de Thomas Sankara, I'impact
de sa pensée, la pérennité de ses idéaux, perceptibles dans
chaque morceau de rap, a chaque coin de rue. « Sankara, c’est
une sorte de patrimoine, I'équivalent d’un lieu qu’il faudrait
absolument visiter en arrivant au Burkina Faso, détaille-t-elle, le
regard déterminé. On ne peut pas aller la-bas et ne pas entendre
son nom, ni ressentir son influence majeure. C’est la fierté
culturelle du Burkina Faso. » Trés bien. Mais pourquoi lui plutt
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que le Général Lamizana, le second président du pays qui, dans
les années 1970, a instauré un pouvoir militaire en lieu et place
d’'une élite politique formée par 'administration francaise ?

Pour le comprendre, il faut s’intéresser de prés a la figure de
Thomas Sankara. A I'image de ce qu’a pu faire avant lui Mobutu
Sese Seko au Congo (et dans un autre genre), Sankara parvient a
revaloriser le pays et le peuple apres des années de colonisation.
Désormais, on ne parlera plus de « Haute-Volta », mais bien du «
Burkina Faso ». Mieux, il prone l'idée que l'identité burkinabé est a
valoriser, qu’il faut étre fier de ce pays, de son histoire. «
Consommons burkinabé », répéte-t-il, tel un mantra. Lorsqu'’il
accede au pouvoir, en 1983, cela fait 23 ans que le pays a gagné
son indépendance. Suffisant pour acter la bonne marche a suivre
? Pas vraiment. Il faut alors toute sa détermination et son godt du
combat pour amorcer une révolution : dans la foulée de son
investiture, Thomas Sankara remplace ainsi les symboles dans le
langage politique (drapeau, hymnes), fait preuve d’exemplarité en
baissant son salaire, prend des mesures fortes en faveur de
I'égalité homme-femme, met un terme aux privileges politiques,
offre un nouveau surnom au Burkina Faso (« Le pays des hommes
intégres »), et encourage quiconque a utiliser les valeurs morales
et la responsabilité citoyenne.

En quatre ans, il parvient ainsi a I'autosuffisance alimentaire et
refuse les politiques d’ajustements structurels imposées par le FMI
dans les autres pays africains. A la maniére d’'un Mohamed Al
avec qui il partage le méme sens de la punchline bien sentie,
Sankara se paye également le luxe de renvoyer dans les cordes la
plupart des politiciens occidentaux. « Il tranche trop ; a mon avis, il
va plus loin qu’il ne le faut », disait de lui I'ex-Président frangais



Francois Mitterrand. Pourtant, c’est bien ce sens de la répartie qui
séduit. Cette grammaire qui rompt avec le discours élitiste, cette
aisance a manier 'lhumour et les métaphores pour faire passer ses
idées (« Dans son vocabulaire, les traitres sont nommes “les
hiboux" », précise Anna Cuomo), c’est méme parfois tout ce que
I'on retient de Sankara, au-dela de ses actes et de ses mesures,
tellement nombreuses qu’il serait indigeste de toutes les
mentionner. Citons-en simplement une : la création du Ministere
de la Culture, un lieu ou des prestations sont organisées, ou une
nouvelle génération d’artistes comprend soudainement qu’il est
possible de gagner un peu d’argent grace a son art.

Connexion hip-hop

Fatalement, cela crée des vocations. « Au Burkina Faso, le rap
apparait dans les années 1980, sous la présidence de Sankara,
rembobine Anna Cuomo. C’est trés t6t, mais il faut préciser que
cette musique existe alors au sein d’un cercle tres restreint. D’un
coté, il y a ce réseau d’enfants de diplomates ; de l'autre, ces
métisses qui ont de la famille en France ou aux Etats-Unis, qui les
tiennent au courant des différentes actualités via I'envoi de
cassettes. » Sur sa lancée, I'anthropologue tient & préciser : « A
cette époque, il faut bien avoir conscience que le grand public n’a
aucune idée de ce gqu’est cette culture, qui se diffuse dans des
lieux tres privés. Il faut attendre le début des années 1990, avec la
privatisation des médias, pour que certaines radios commencent a
diffuser les productions du rap américain. » |l faudra méme
attendre encore quelques années supplémentaires, c’est-a-dire la
fin de cette méme décennie, pour que des rappeurs développent

un hip-hop 100% burkinabe, moins redevable aux classiques du



rap francais et outre-Atlantique. A titre d’exemples, le
Ouagadougou City Breakers se forme en 1987 en hommage aux
Paris City Breakers et New York City Breakers, tandis que les
pionniers locaux, fans d’Akhenaton, rappent parfois avec I'accent
marseillais...

Au méme moment, un événement sort de terre dans l'idée de
soutenir la scéne naissante, voire méme de la structurer : Waga
Hip-Hop Festival. Une véritable institution. Un lieu de passage
obligatoire. Il suffit de jeter un ceil a la programmation de ces deux
dernieres décennies pour comprendre I'évolution du rap
burkinabe, la nouvelle génération présentant évidemment d’autres
ambitions que la musique défendue autrefois par leurs ainés
(Smockey, Faso Combat, Yeleen), davantage portés sur la cause
sociale. Anna Cuomo se charge de faire les présentations : « De
2010 a 2014, les rappeurs sont avant tout dans un discours social,
utile. lls s’associent a des ONG ou a des associations, ils parlent
de leur musique comme du “rap-action” et répondent aux
sollicitations des syndicats. Aujourd’hui, le paysage a beaucoup
changé, le rap s’inscrit nettement plus dans les tendances
actuelles globalisées : les artistes font de la trap, parlent d’argent,
etc. » Reste malgré tout une constante : I'union, cette volonté
d’avancer ensemble, inculquée par Thomas Sankara. « On a beau
étre en concurrence, celle-ci n'empéche pas un méme esprit de
communauté, croit savoir Amzy, contacté par téléphone. Quitte a
faire semblant de s’aimer pour le bien du rap et de notre
mouvement. »

« Thomas Sankara était un génie, un homme d’une telle grandeur
que I'on n’a toujours pas reussi a le remplacer malgré tous nos
efforts. »



Depuis Ouagadougou, le Burkinabé est potentiellement la plus
grande star du rap national a I’heure actuelle. Certains de ses clips
ont été vus plus de 2 millions de fois - pas mal pour un pays d’a
peine 21,5 millions d’habitants -, il a remporté le Kundé de la
réevelation en 2019 et dit travailler actuellement sur un single
capable de lui ouvrir les portes du marché européen. « Tant pis si
cette nouvelle orientation musicale déplait a mon public d’origine
», clame-t-il, trés fier, trés sar de lui. « L’esclave qui n’est pas
capable d’'assumer sa révolte ne mérite pas que I'on s’apitoie sur
son sort. » De Sankara, Amzy ne garde pas simplement une
phrase qu'il est capable de citer de téte mais bien une philosophie
de vie : « Le commandant Sankara, c’est un exemple pour nous
tous, méme si peu d’entre nous ont la capacité de marcher dans
ses pas. Je ne I'ai malheureusement jamais rencontre, mais jai
étudié son histoire et je peux affirmer que c’était un génie, un
homme d’une telle grandeur que I'on n’a toujours pas réussi a le
remplacer malgré tous nos efforts. »

Joey Le Soldat, fils de militant et petit-fils de tirailleurs sénégalais,
tient peu ou prou le méme discours. Selon une méthode que l'on
imagine aléatoire, il parvient méme a quantifier l'influence de
Sankara, bien au-dela du microcosme hip-hop : « Je dirais que
99% des jeunes pergoivent super bien son message. lls savent
que I'on n'a pas d’autres choix que d’appliquer ses idéaux si I'on
veut s’en sortir. » On lui demande alors ou il veut en venir, sa
réponse fuse : « Avec le climat actuel (les autorités ont recemment
recruté 90 000 volontaires destinés a seconder I'armée dans la
lutte anti-terroriste, NDLR), c’est de plus en plus dur d’aller au
studio, c’est quasiment impossible de donner des concerts et, pire
encore, on souffre d’'une pénurie sur le plan alimentaire. Quant au



pays, il est attaqué de tous les cbtés par divers groupes
terroristes. Alors, oui, il est important de concentrer nos forces sur
I'effort de guerre, mais la musique doit continuer de jouer un role
pour encourager le peuple a poursuivre le combat et lui faire
comprendre que ce n’est pas le moment de baisser les bras face
aux ennemis de la culture. »

L’'insurrection qui vient

Joey Le Soldat sait de quoi il parle : en 2014, lors des
insurrections qui, déja, agitaient le pays, ses morceaux
(notamment Burkin Ba, ou il incite le peuple burkinabé a s’unir)
étaient joués dans la rue, repris en chceur par les manifestants,
conscients de la force des soulévements populaires. Au Burkina
Faso, ceux-ci s’inscrivent méme dans une longue histoire
nationale, ayant mené plusieurs fois a la chute du régime politique
. en 1966, en 1980 et en 1983, date a laquelle Thomas Sankara
prend enfin le pouvoir. Anna Cuomo : « Cette volonté des artistes
de guider le peuple a travers leurs textes, d’adopter une démarche
militante alors que peu d’entre eux ont pris part a des
manifestations avant d’étre artistes, est étroitement liée selon moi
au passé colonial. Pour les colons, les africains étaient vus
comme des enfants a éduquer, le statut d’enseignant était donc
considéré comme trés noble. Sachant cela, on peut effectivement
dire que le statut de I'artiste éduquant la population via ses textes
est valorisé par I'Etat postcolonial. »

A en croire Claudy Siar, producteur de Couleurs tropicales sur
RFI, c’est méme cette capacité a incarner le pays qui séduirait les
meédias internationaux, toujours a la recherche de voix capables
d’incarner un climat. De la a dire que les rappeurs actuels



acceptent cette appropriation afin de répondre a une demande
internationale ? Joey Le Soldat veut y croire : « On a évidemment
pour but de propager notre message dans le monde entier. C’est
ainsi que I'on grandit. » Convaincu, celui qui a bénéficié d’échos
dans la presse francaise en 2014, au moment des insurrections, a
méme un exemple a nous donner : « Heureusement pour le
reggae, Bob Marley a eu l'intelligence de faire sa promotion au-
dela de la Jamaique. C’est ainsi qu’un artiste et un mouvement
prennent de I'importance. »

« Alors, puisque 'esclavage est toujours la, sous une autre forme,
c’est a nous de poursuivre sa révolte, de nous assumer et d’agir. »

Depuis leurs concerts respectifs au Palais des sports de Ouaga
2000, effectués devant 5 000 personnes, Amzy ou Kayawoto
semblent capables d’incarner ce changement. Avec la sortie de
son premier album, Maouland, ce dernier s’est pourtant donné une
mission : prouver a la jeunesse qu'il est possible de réussir au
Burkina Faso, que I'exil n’est pas une fatalité. Une démarche
salutaire, héritiere de la pensée de Thomas Sankara, mais
fonciérement risquée au sein d’'une industrie musicale relativement
bancale : impossible, en effet, de savoir combien gagne un
rappeur burkinabé. Certains bénéficient de subventions, d’autres
comme Smockey ont monté leur studio et enregistrent les
différents acteurs de la scene musicale, mais la grande majorité
peine a mettre en place une véritable économie. Pour Anna
Cuomo, tous ces artistes subissent ainsi le manque de
considération de I'Europe, et a méme un exemple en téte : « En
2013, Smarty, qui venait de gagner un prix RFI, était présenté en
France comme un jeune artiste alors qu’il avait déja pres de 20
ans de carriére derriere lui... C'était sans doute plus simple pour le



producteur, qui souhaitait I'emmener vers une esthétique plus pop,
de dire gqu’il n’avait rien produit auparavant. Et puis ¢a renforce
cette relation paternaliste, héritée du colonialisme. »

On en revient alors aux fondamentaux défendus par Sankara,
erigé en héros mythique depuis son assassinat en 1987, hissé au
panthéon d’une jeunesse en quéte d’'une identité panafricaine. «
Le commandant voulait faire du pays, voire méme de I'Afrique,
une trés grande puissance, avance Joey Le Soldat. Il voyait ce qui
était possible, croyait en nous, en notre émancipation et en notre
capacité a s’unir. Alors, puisque I'esclavage est toujours 1a, sous
une autre forme, c’est a nous de poursuivre sa révolte, de nous
assumer et d’agir. »

Cette détermination illustre le propos d’Anna Cuomo lorsqu’elle
évoque ces rappeurs capables de réciter un discours de Sankara
par coeeur. « Méme quand ils ne sont pas d’accord sur certains
points, comme sa politique pro-femmes, tous refusent de contester
ce qu’il a pu apporter au Burkina Faso, voire méme a I'Afrique. » A
la maniere du Ché, le « Président des pauvres » est ainsi honoré
chaque 15 octobre, a I'anniversaire de sa mort, au cimetiére de
Dagnoen par une foule relativement jeune. Mieux, son portrait
s’affiche aussi bien a Conakry et a Abidjan que dans des lieux
institutionnels ou des chambres d’'étudiants a travers I'Afrique.
Plus qu’un homme politique a la verve tranchante, Sankara est
devenu une sorte de messie, dont le nom circule encore et encore,
comme une fierté a revendiquer, comme une figure divine dont il
faut entretenir le mythe. « Je parlerai de lui a mes enfants, conclut
Amzy, toujours aussi déterminé. Son nom n’est pas prés de
mourir. »

Anna Cuomo est 'autrice de Faire carriere dans le rap au Burkina
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Faso - Une anthropologie politique de la musique, un ouvrage

paru aux éditions Mélanie Seteun et distribué par Les Presses du
Réel.
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