
vice.com

Au Burkina Faso, les rappeurs saluent 
toujours la mémoire de Thomas 
Sankara

Pierre Longeray

Aujourd’hui encore, Anna Cuomo se souvient de sa première visite

au Burkina Faso. C’était en 2008. Elle n’avait alors que 19 ans,

peu de certitudes, mais beaucoup de convictions. À commencer

par celles-ci : comprendre ce qui agite la scène rap du pays, en

saisir les fondamentaux, les nuances, les incohérences. Alors

plongée dans des études d’anthropologie, il s’agit aussi pour la

Française de tordre le cou à celles et ceux qui pensent que le rap

africain, au sens large, serait automatiquement nourri de ferveur

politique.

Une fois sur place, c’est toutefois une autre certitude qui saute aux

yeux de la jeune Anna : l’importance de Thomas Sankara, l’impact

de sa pensée, la pérennité de ses idéaux, perceptibles dans

chaque morceau de rap, à chaque coin de rue. « Sankara, c’est

une sorte de patrimoine, l’équivalent d’un lieu qu’il faudrait

absolument visiter en arrivant au Burkina Faso, détaille-t-elle, le

regard déterminé. On ne peut pas aller là-bas et ne pas entendre

son nom, ni ressentir son influence majeure. C’est la fierté

culturelle du Burkina Faso. » Très bien. Mais pourquoi lui plutôt
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que le Général Lamizana, le second président du pays qui, dans

les années 1970, a instauré un pouvoir militaire en lieu et place

d’une élite politique formée par l’administration française ?

Pour le comprendre, il faut s’intéresser de près à la figure de

Thomas Sankara. À l’image de ce qu’a pu faire avant lui Mobutu

Sese Seko au Congo (et dans un autre genre), Sankara parvient à

revaloriser le pays et le peuple après des années de colonisation.

Désormais, on ne parlera plus de « Haute-Volta », mais bien du «

Burkina Faso ». Mieux, il prône l’idée que l’identité burkinabè est à

valoriser, qu’il faut être fier de ce pays, de son histoire. «

Consommons burkinabè », répète-t-il, tel un mantra. Lorsqu’il

accède au pouvoir, en 1983, cela fait 23 ans que le pays a gagné

son indépendance. Suffisant pour acter la bonne marche à suivre

? Pas vraiment. Il faut alors toute sa détermination et son goût du

combat pour amorcer une révolution : dans la foulée de son

investiture, Thomas Sankara remplace ainsi les symboles dans le

langage politique (drapeau, hymnes), fait preuve d’exemplarité en

baissant son salaire, prend des mesures fortes en faveur de

l’égalité homme-femme, met un terme aux privilèges politiques,

offre un nouveau surnom au Burkina Faso (« Le pays des hommes

intègres »), et encourage quiconque à utiliser les valeurs morales

et la responsabilité citoyenne.

En quatre ans, il parvient ainsi à l’autosuffisance alimentaire et

refuse les politiques d’ajustements structurels imposées par le FMI

dans les autres pays africains. À la manière d’un Mohamed Ali,

avec qui il partage le même sens de la punchline bien sentie,

Sankara se paye également le luxe de renvoyer dans les cordes la

plupart des politiciens occidentaux. « Il tranche trop ; à mon avis, il

va plus loin qu’il ne le faut », disait de lui l’ex-Président français



François Mitterrand. Pourtant, c’est bien ce sens de la répartie qui

séduit. Cette grammaire qui rompt avec le discours élitiste, cette

aisance à manier l’humour et les métaphores pour faire passer ses

idées (« Dans son vocabulaire, les traîtres sont nommés “les

hiboux" », précise Anna Cuomo), c’est même parfois tout ce que

l’on retient de Sankara, au-delà de ses actes et de ses mesures,

tellement nombreuses qu’il serait indigeste de toutes les

mentionner. Citons-en simplement une : la création du Ministère

de la Culture, un lieu où des prestations sont organisées, où une

nouvelle génération d’artistes comprend soudainement qu’il est

possible de gagner un peu d’argent grâce à son art.

Connexion hip-hop

Fatalement, cela crée des vocations. « Au Burkina Faso, le rap

apparaît dans les années 1980, sous la présidence de Sankara,

rembobine Anna Cuomo. C’est très tôt, mais il faut préciser que

cette musique existe alors au sein d’un cercle très restreint. D’un

côté, il y a ce réseau d’enfants de diplomates ; de l’autre, ces

métisses qui ont de la famille en France ou aux États-Unis, qui les

tiennent au courant des différentes actualités via l’envoi de

cassettes. » Sur sa lancée, l’anthropologue tient à préciser : « À

cette époque, il faut bien avoir conscience que le grand public n’a

aucune idée de ce qu’est cette culture, qui se diffuse dans des

lieux très privés. Il faut attendre le début des années 1990, avec la

privatisation des médias, pour que certaines radios commencent à

diffuser les productions du rap américain. » Il faudra même

attendre encore quelques années supplémentaires, c’est-à-dire la

fin de cette même décennie, pour que des rappeurs développent

un hip-hop 100% burkinabè, moins redevable aux classiques du



rap français et outre-Atlantique. À titre d’exemples, le

Ouagadougou City Breakers se forme en 1987 en hommage aux

Paris City Breakers et New York City Breakers, tandis que les

pionniers locaux, fans d’Akhenaton, rappent parfois avec l’accent

marseillais… 

Au même moment, un événement sort de terre dans l’idée de

soutenir la scène naissante, voire même de la structurer : Waga

Hip-Hop Festival. Une véritable institution. Un lieu de passage

obligatoire. Il suffit de jeter un œil à la programmation de ces deux

dernières décennies pour comprendre l’évolution du rap

burkinabè, la nouvelle génération présentant évidemment d’autres

ambitions que la musique défendue autrefois par leurs aînés

(Smockey, Faso Combat, Yeleen), davantage portés sur la cause

sociale. Anna Cuomo se charge de faire les présentations : « De

2010 à 2014, les rappeurs sont avant tout dans un discours social,

utile. Ils s’associent à des ONG ou à des associations, ils parlent

de leur musique comme du “rap-action” et répondent aux

sollicitations des syndicats. Aujourd’hui, le paysage a beaucoup

changé, le rap s’inscrit nettement plus dans les tendances

actuelles globalisées : les artistes font de la trap, parlent d’argent,

etc. » Reste malgré tout une constante : l’union, cette volonté

d’avancer ensemble, inculquée par Thomas Sankara. « On a beau

être en concurrence, celle-ci n’empêche pas un même esprit de

communauté, croit savoir Amzy, contacté par téléphone. Quitte à

faire semblant de s’aimer pour le bien du rap et de notre

mouvement. »

« Thomas Sankara était un génie, un homme d’une telle grandeur

que l’on n’a toujours pas réussi à le remplacer malgré tous nos

efforts. »



Depuis Ouagadougou, le Burkinabé est potentiellement la plus

grande star du rap national à l’heure actuelle. Certains de ses clips

ont été vus plus de 2 millions de fois - pas mal pour un pays d’à

peine 21,5 millions d’habitants -, il a remporté le Kundé de la

révélation en 2019 et dit travailler actuellement sur un single

capable de lui ouvrir les portes du marché européen. « Tant pis si

cette nouvelle orientation musicale déplaît à mon public d’origine

», clame-t-il, très fier, très sûr de lui. « L’esclave qui n’est pas

capable d’assumer sa révolte ne mérite pas que l’on s’apitoie sur

son sort. » De Sankara, Amzy ne garde pas simplement une

phrase qu'il est capable de citer de tête mais bien une philosophie

de vie : « Le commandant Sankara, c’est un exemple pour nous

tous, même si peu d’entre nous ont la capacité de marcher dans

ses pas. Je ne l’ai malheureusement jamais rencontré, mais j’ai

étudié son histoire et je peux affirmer que c’était un génie, un

homme d’une telle grandeur que l’on n’a toujours pas réussi à le

remplacer malgré tous nos efforts. »

Joey Le Soldat, fils de militant et petit-fils de tirailleurs sénégalais,

tient peu ou prou le même discours. Selon une méthode que l’on

imagine aléatoire, il parvient même à quantifier l’influence de

Sankara, bien au-delà du microcosme hip-hop : « Je dirais que

99% des jeunes perçoivent super bien son message. Ils savent

que l’on n’a pas d’autres choix que d’appliquer ses idéaux si l’on

veut s’en sortir. » On lui demande alors où il veut en venir, sa

réponse fuse : « Avec le climat actuel (les autorités ont récemment

recruté 90 000 volontaires destinés à seconder l'armée dans la

lutte anti-terroriste, NDLR), c’est de plus en plus dur d’aller au

studio, c’est quasiment impossible de donner des concerts et, pire

encore, on souffre d’une pénurie sur le plan alimentaire. Quant au



pays, il est attaqué de tous les côtés par divers groupes

terroristes. Alors, oui, il est important de concentrer nos forces sur

l’effort de guerre, mais la musique doit continuer de jouer un rôle

pour encourager le peuple à poursuivre le combat et lui faire

comprendre que ce n’est pas le moment de baisser les bras face

aux ennemis de la culture. »

L’insurrection qui vient

Joey Le Soldat sait de quoi il parle : en 2014, lors des

insurrections qui, déjà, agitaient le pays, ses morceaux

(notamment Burkin Bâ, où il incite le peuple burkinabè à s’unir)

étaient joués dans la rue, repris en chœur par les manifestants,

conscients de la force des soulèvements populaires. Au Burkina

Faso, ceux-ci s’inscrivent même dans une longue histoire

nationale, ayant mené plusieurs fois à la chute du régime politique

: en 1966, en 1980 et en 1983, date à laquelle Thomas Sankara

prend enfin le pouvoir. Anna Cuomo : « Cette volonté des artistes

de guider le peuple à travers leurs textes, d’adopter une démarche

militante alors que peu d’entre eux ont pris part à des

manifestations avant d’être artistes, est étroitement liée selon moi

au passé colonial. Pour les colons, les africains étaient vus

comme des enfants à éduquer, le statut d’enseignant était donc

considéré comme très noble. Sachant cela, on peut effectivement

dire que le statut de l’artiste éduquant la population via ses textes

est valorisé par l’État postcolonial. »

À en croire Claudy Siar, producteur de Couleurs tropicales sur

RFI, c’est même cette capacité à incarner le pays qui séduirait les

médias internationaux, toujours à la recherche de voix capables

d’incarner un climat. De là à dire que les rappeurs actuels



acceptent cette appropriation afin de répondre à une demande

internationale ? Joey Le Soldat veut y croire : « On a évidemment

pour but de propager notre message dans le monde entier. C’est

ainsi que l’on grandit. » Convaincu, celui qui a bénéficié d’échos

dans la presse française en 2014, au moment des insurrections, a

même un exemple à nous donner : « Heureusement pour le

reggae, Bob Marley a eu l’intelligence de faire sa promotion au-

delà de la Jamaïque. C’est ainsi qu’un artiste et un mouvement

prennent de l’importance. »

« Alors, puisque l’esclavage est toujours là, sous une autre forme,

c’est à nous de poursuivre sa révolte, de nous assumer et d’agir. »

Depuis leurs concerts respectifs au Palais des sports de Ouaga

2000, effectués devant 5 000 personnes, Amzy ou Kayawoto

semblent capables d’incarner ce changement. Avec la sortie de

son premier album, Maouland, ce dernier s’est pourtant donné une

mission : prouver à la jeunesse qu'il est possible de réussir au

Burkina Faso, que l’exil n’est pas une fatalité. Une démarche

salutaire, héritière de la pensée de Thomas Sankara, mais

foncièrement risquée au sein d’une industrie musicale relativement

bancale : impossible, en effet, de savoir combien gagne un

rappeur burkinabè. Certains bénéficient de subventions, d’autres

comme Smockey ont monté leur studio et enregistrent les

différents acteurs de la scène musicale, mais la grande majorité

peine à mettre en place une véritable économie. Pour Anna

Cuomo, tous ces artistes subissent ainsi le manque de

considération de l’Europe, et a même un exemple en tête : « En

2013, Smarty, qui venait de gagner un prix RFI, était présenté en

France comme un jeune artiste alors qu’il avait déjà près de 20

ans de carrière derrière lui… C’était sans doute plus simple pour le



producteur, qui souhaitait l'emmener vers une esthétique plus pop,

de dire qu’il n’avait rien produit auparavant. Et puis ça renforce

cette relation paternaliste, héritée du colonialisme. »

On en revient alors aux fondamentaux défendus par Sankara,

érigé en héros mythique depuis son assassinat en 1987, hissé au

panthéon d’une jeunesse en quête d’une identité panafricaine. «

Le commandant voulait faire du pays, voire même de l’Afrique,

une très grande puissance, avance Joey Le Soldat. Il voyait ce qui

était possible, croyait en nous, en notre émancipation et en notre

capacité à s’unir. Alors, puisque l’esclavage est toujours là, sous

une autre forme, c’est à nous de poursuivre sa révolte, de nous

assumer et d’agir. »

Cette détermination illustre le propos d’Anna Cuomo lorsqu’elle

évoque ces rappeurs capables de réciter un discours de Sankara

par cœur. « Même quand ils ne sont pas d’accord sur certains

points, comme sa politique pro-femmes, tous refusent de contester

ce qu’il a pu apporter au Burkina Faso, voire même à l’Afrique. » À

la manière du Ché, le « Président des pauvres » est ainsi honoré

chaque 15 octobre, à l’anniversaire de sa mort, au cimetière de

Dagnoen par une foule relativement jeune. Mieux, son portrait

s’affiche aussi bien à Conakry et à Abidjan que dans des lieux

institutionnels ou des chambres d’étudiants à travers l’Afrique.

Plus qu’un homme politique à la verve tranchante, Sankara est

devenu une sorte de messie, dont le nom circule encore et encore,

comme une fierté à revendiquer, comme une figure divine dont il

faut entretenir le mythe. « Je parlerai de lui à mes enfants, conclut

Amzy, toujours aussi déterminé. Son nom n’est pas près de

mourir. »

Anna Cuomo est l'autrice de Faire carrière dans le rap au Burkina
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Faso - Une anthropologie politique de la musique, un ouvrage 
paru aux éditions Mélanie Seteun et distribué par Les Presses du 
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