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Un livre et des concerts à la Bourse de Commerce à Paris

remettent la lumière sur le compositeur Julius Eastman,

compositeur noir et figure queer de la scène new-yorkaise des

années 1970 et 1980, longtemps oublié et désormais quasi

incontournable. Portrait d’une renaissance.

Chez les amateurs et amatrices de musiques, la stupeur date de

l’année 2016 : 16 ans après la mort du compositeur Julius

Eastman, le label suédois Frozen Reeds édite un CD qui

comprend une seule pièce, une œuvre de plus d’une heure

enregistrée à Albany, dans l’état de New York en 1974. Cet

enregistrement en concert est ainsi le premier à avoir traversé les

années, sortir de l’obscurité, voire de la clandestinité, et toucher

un public autrement plus important que celui qui avait eu accès

aux précédentes, et rares, éditions du compositeur Julius

Eastman.

Esthétiquement, l’œuvre se range très spontanément du côté des

autres enregistrements de la musique savante de l’époque, venue

de NYC et apparentés à un mouvement minimaliste. Celui-ci,

construit autour de quatre figures principales, La Monte Young,
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Steve Reich, Philip Glass et Terry Riley, n’avait guère laissé de

place aux autres personnalités. Avec l’émergence de la culture

rock indie dans les années 1990, les fanzines se sont mis à

explorer les franges du minimalisme, mettant en avant des figures

devenues importantes comme Charlemagne Palestine ou Tony

Conrad, et quelques autres – pour la plupart des compositeurs

masculins, blancs, dont les œuvres n’affirmaient ni l’identité, ni la

religion, et encore moins l’appartenance communautaire ou la

sexualité et le genre.

En 2016, donc, l’apparition dans cette historiographie du

minimalisme de Julius Eastman introduit avec elle des questions

et des interrogations sur ces zones manquantes et sur l’absence

notoire de positions politiques, au sens large, du minimalisme, et

partant de la musique contemporaine en général. Le titre de

l’œuvre, déjà, exprime le trouble dans le genre qu’Eastman porte :

Femenine. Les notes de pochette du disque expliquent que le

groupe qui joue est dirigé par Eastman, au piano, et que le

compositeur porte une robe tout au long de la performance. Celle-

ci est tenue par la cadence robotique de ce qui doit être une boîte

à rythmes primitive, évoquant la façon dont Steve Reich et Philip

Glass tenaient le rythme avec des shakers tandis que les orgues

électriques égrenaient leurs motifs répétitifs. Eastman place une

machine en lieu des gestes humains et semble retirer quelque

chose de la virilité ou de la puissance du geste affirmées dans les

performances des autres compositeurs du minimalisme d’alors.

Deux ans plus tard, l’édition en vinyle de plusieurs pièces éditées

en CD en 2005, passées un peu inaperçues alors, amplifie l’aura

d’Eastman. En deux vinyles, le label italien Blume souligne

fortement ce qu’Eastman faisait dans ses compositions : du



minimalisme mais aussi de la prise de position, de l’affirmation de

soi, directe et supposée provoquer une réaction chez celles et

ceux qui, déjà, entendent le titre des œuvres : Crazy Nigger, Gay

Nigger, Gay Guerilla.

Un mélange équilibriste

La sortie des vinyles se fait au moment où d’autres

compositeur·trices contemporain·es et expérimentaux·ales des

années 1960 aux années 1980 sortent de l’ombre et sont réédités

par des labels américains comme Superior Viaduct ou européens

comme Blume. On songe ainsi à la ressortie de pièces

importantes de gens comme Annea Lockwood, Alvin Curran ou

Remko Scha. D’un coup, Eastman devient un élément important

dans un continuum musical qui va au-delà du minimalisme, il

devient partie prenante d’un mouvement de redécouverte de la

musique expérimentale, allant au-delà des artistes qui, jusque-là,

avaient squatté les représentations et contribué à

l’institutionnalisation du minimalisme. Surtout, les œuvres font

ressurgir un sens très contrasté de l’esthétique : Eastman joue, au

piano, dans un mélange équilibriste entre la tension, la colère et la

mélancolie pure. Il semble jouer sa condition même d’homme noir,

gay, dans une Amérique qui l’ignore.

La radicalité de son geste est d’autant plus forte qu’il joue dans

des mouvements dont l’énergie triste contraste fortement avec ce

qui se faisait dans le même genre au même moment, dans le

début des années 1970. Les grandes œuvres minimalistes,

notamment au piano, enregistrées alors (Strumming Music par

exemple de Charlemagne Palestine ou Six Pianos de Steve

Reich), cherchent l’hypnose de la performance, le déphasage des



pianos joués ensemble ou encore la sculpture sonore, à partir de

la vitesse des notes répétées. Eastman semble ailleurs, il ne

chasse pas tant les notes et les motifs que les soubresauts

sociaux et la façon dont la vie semble l’affecter, la façon aussi dont

il peut interagir avec elle.

Compositeur et homeless

Mais qui est exactement Julius Eastman ? Une nouvelle maison

d’édition française vient de sortir la traduction d’un livre américain

qui lui est consacré et dans lequel plusieurs textes tentent de

saisir tout à la fois sa biographie et sa portée. Né en 1940, parti en

1990, Julius Eastman est très actif dans les années 1960 et 1970,

lorsqu’il compose, est sollicité pour jouer auprès d’autres (Pierre

Boulez l’emploie), se retrouve affilié à une université, conçoit ses

œuvres comme autant de performances et sa vie, ses actes,

comme autant de gestes destinés à provoquer, faire bouger la

pensée de ceux qui le regardent et l’écoutent. Sa vie,

rétrospectivement, tourne autour d’un moment flagrant de

violence, physique et symbolique, lorsqu’il se fait expulser de chez

lui, après plusieurs mois de loyers impayés. Nous sommes au

début des années 1980 et jusqu’à sa mort, il courra les abris, les

nuits sans toit, la vie de sans-domicile, les appartements

d’ami·es… Dans le New York des années 1980, Julius Eastman

est un homeless dont la vie passe par des addictions aux

psychotropes, la maladie et l’effacement progressif de son

existence. Un effacement qui passe par la perte de tout ce qui se

trouvait dans son domicile perdu : des documents et des

compositions, toute son œuvre semble disparaître là, lorsque la

police s’en saisit au moment de le mettre dehors. Lui-même, dans



ses dernières années, fera mine de ne pas vouloir retrouver quoi

que ce soit, de ne rien chercher à reconstituer, alors même que

l’œuvre n’est pas entièrement perdue : une partie des affaires et

des documents de Julius Eastman sont dans un garde-meuble

mais dans lequel il ne se rend plus et il existe un fond

d’enregistrements conservé dans l’université de Buffalo.

Les retrouvailles de l’époque avec Julius Eastman ne se font pas

seules. Elles participent d’un mouvement plus vaste qui a vu la

réévaluation de personnalités longtemps oubliées, et qui n’ont

souvent pas eu accès à l’édition discographique, mais qui ont tout

de même beaucoup composé. On songe ainsi à Éliane Radigue,

dont l’œuvre immense dont les débuts remontent aux années

1960 a été réellement découverte récemment, dans les années

2000, à la fois via des éditions en disques et des séries de

concerts, notamment dans des institutions. Il y a aussi eu la

découverte de Maryanne Amacher, compositrice américaine qui a

peu publié de son vivant, mais dont la musique est fort

documentée notamment grâce à un livre édité par la maison Blank

Forms, et la sortie en vinyle de plusieurs bandes et

enregistrements d’époque. Sans oublier que depuis une vingtaine

d’années, le travail fait autour d’une autre figure de New York des

mêmes années, Arthur Russell, a permis de regarder cette époque

et ses acteur·trices d’une manière plus précise. Autour de ce

compositeur blanc, gay, gravitant autour de plusieurs genres (il

passait du minimalisme à la disco et à la pop expérimentale en un

clin d’œil), plusieurs personnalités ont été redécouvertes qui

travaillaient avec lui, dont Eastman, qui a participé à certaines de

ses œuvres en tant qu’interprète. Tous ont bénéficié de l’aura



renouvelée de Russell : qui étaient-ils donc ces musiciens et

musiciennes qui vivaient dans le NYC de ces années-là, lorsque la

ville était encore quasiment en faillite, terre de refuge des parias et

des artistes sans le sou plutôt que des nantis, des bobos ou des

marques pour riches ? Longtemps, de cette époque, on n’aura

retenu qu’une poignée de groupes, à l’ombre de Sonic Youth et de

la compilation No New York, cristallisant le son de la no-wave. La

vérité est autrement plus riche et dense, et Julius Eastman, Arthur

Russell, Maryanne Amacher et quelques autres contribuent à une

nouvelle cartographie mentale de ces années-là.

C’est le travail de Mary Jane Leach, compositrice et autrice, qui a

contribué à faire connaître l’immensité du travail d’Eastman et

fournir le récit de sa vie : les Éditions 1989, tout juste constituées,

viennent de publier en traduction française le livre de Mary Jane

Leach et Renée Levine Packer intitulé Gay Guerrilla et consacré à

la fois à la biographie d’Eastman et à des textes à propos de son

travail permettant de mettre en perspective sa présence artistique

dans le New York des années 1970 et 1980, puis au-delà, après

son décès. Le livre est préfacé par le musicien Devonté Hynes, qui

s’est fait le champion de l’œuvre d’Eastman : les 29 et 30 mars

2022, il devait en interpréter certaines sur l’invitation de la Bourse

de Commerce à Paris, en écho à la sortie du livre. Hynes écrit

sans ambiguïté : “Il est pour moi l’artiste le plus inspirant. Bien sûr,

comme pour tous les artistes noirs, quelle que soit l’importance de

la reconnaissance qu’ils reçoivent, elle ne correspondra jamais à

celle de leurs collègues blancs. La société refuse de payer son dû

aux artistes noirs (encore moins aux hommes non-hétérosexuels)

tant qu’ils existent et continue de piller leurs terres jusqu’à ce

qu’elles soient dévastées et mise à nu ; ce n’est qu’alors qu’ils



seront hissés vers le haut, pour que tout le monde puisse les voir”.

Lui-même artiste noir, Devonté Hynes analyse ce dont il peut

témoigner. Sans doute témoignera-t-il aussi de l’engouement dont

bénéficie désormais Eastman, tout à la fois par la force sociale et

politique de ses propositions que par leur beauté intrinsèque, reflet

inexpugnable de la tension et de la douceur qui semblaient

l’animer tout en même temps.

Gay Guerrilla, l’histoire de Julius Eastman, par Renée Levine

Packer et Mary Jane Leach.

Concerts de Devonté Hynes à la Bourse de Commerce, les 29

et 30 mars 2022.

Femenine par Julius Eastman disponible sur le bandcamp du

label Frozen Reeds

Liste des œuvres de Julius Eastman recensées à l’université de

Buffalo

• bourse de commerce

• Concert

• Devonté hynes

• Julius Eastman

• new york

• queer
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