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Un livre et des concerts a la Bourse de Commerce a Paris
remettent la lumiére sur le compositeur Julius Eastman,
compositeur noir et figure queer de la scéne new-yorkaise des
années 1970 et 1980, longtemps oublié et désormais quasi
incontournable. Portrait d’'une renaissance.

Chez les amateurs et amatrices de musiques, la stupeur date de
'année 2016 : 16 ans aprés la mort du compositeur Julius
Eastman, le label suédois Frozen Reeds édite un CD qui
comprend une seule piéce, une ceuvre de plus d’'une heure
enregistrée a Albany, dans I'état de New York en 1974. Cet
enregistrement en concert est ainsi le premier a avoir traversé les
années, sortir de I'obscurité, voire de la clandestinité, et toucher
un public autrement plus important que celui qui avait eu accés
aux préceédentes, et rares, éditions du compositeur Julius
Eastman.

Esthétiquement, 'ceuvre se range trés spontanément du cété des
autres enregistrements de la musique savante de I'époque, venue
de NYC et apparentés a un mouvement minimaliste. Celui-ci,
construit autour de quatre figures principales, La Monte Young,
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Steve Reich, Philip Glass et Terry Riley, n’avait guere laissé de
place aux autres personnalités. Avec 'émergence de la culture
rock indie dans les années 1990, les fanzines se sont mis a
explorer les franges du minimalisme, mettant en avant des figures
devenues importantes comme Charlemagne Palestine ou Tony
Conrad, et quelques autres — pour la plupart des compositeurs
masculins, blancs, dont les ceuvres n’affirmaient ni I'identité, ni la
religion, et encore moins I'appartenance communautaire ou la
sexualité et le genre.

En 2016, donc, I'apparition dans cette historiographie du
minimalisme de Julius Eastman introduit avec elle des questions
et des interrogations sur ces zones manquantes et sur I'absence
notoire de positions politiques, au sens large, du minimalisme, et
partant de la musique contemporaine en général. Le titre de
I'ceuvre, déja, exprime le trouble dans le genre qu’Eastman porte :
Femenine. Les notes de pochette du disque expliquent que le
groupe qui joue est dirigé par Eastman, au piano, et que le
compositeur porte une robe tout au long de la performance. Celle-
ci est tenue par la cadence robotique de ce qui doit étre une boite
a rythmes primitive, évoquant la fagcon dont Steve Reich et Philip
Glass tenaient le rythme avec des shakers tandis que les orgues
électriques égrenaient leurs motifs répétitifs. Eastman place une
machine en lieu des gestes humains et semble retirer quelque
chose de la virilité ou de la puissance du geste affirmées dans les
performances des autres compositeurs du minimalisme d’alors.
Deux ans plus tard, I'édition en vinyle de plusieurs pieces éditées
en CD en 2005, passées un peu inapercues alors, amplifie I'aura
d’Eastman. En deux vinyles, le label italien Blume souligne
fortement ce qu'Eastman faisait dans ses compositions : du



minimalisme mais aussi de la prise de position, de I'affirmation de
soi, directe et supposée provoquer une réaction chez celles et
ceux qui, déja, entendent le titre des ceuvres : Crazy Nigger, Gay
Nigger, Gay Guerilla.

Un mélange équilibriste

La sortie des vinyles se fait au moment ou d’autres
compositeur-trices contemporain-es et expérimentaux-ales des
années 1960 aux années 1980 sortent de 'ombre et sont réédités
par des labels américains comme Superior Viaduct ou européens
comme Blume. On songe ainsi a la ressortie de piéces
importantes de gens comme Annea Lockwood, Alvin Curran ou
Remko Scha. D’un coup, Eastman devient un élément important
dans un continuum musical qui va au-dela du minimalisme, il
devient partie prenante d’'un mouvement de redécouverte de la
musique experimentale, allant au-dela des artistes qui, jusque-la,
avaient squatté les représentations et contribué a
I'institutionnalisation du minimalisme. Surtout, les ceuvres font
ressurgir un sens trés contrasté de 'esthétique : Eastman joue, au
piano, dans un mélange équilibriste entre la tension, la colére et la
meélancolie pure. |l semble jouer sa condition méme d’homme noir,
gay, dans une Amérique qui l'ignore.

La radicalité de son geste est d’autant plus forte qu’il joue dans
des mouvements dont I'énergie triste contraste fortement avec ce
qui se faisait dans le méme genre au méme moment, dans le
début des années 1970. Les grandes ceuvres minimalistes,
notamment au piano, enregistrées alors (Strumming Music par
exemple de Charlemagne Palestine ou Six Pianos de Steve
Reich), cherchent 'hypnose de la performance, le déphasage des



pianos joués ensemble ou encore la sculpture sonore, a partir de
la vitesse des notes répétées. Eastman semble ailleurs, il ne
chasse pas tant les notes et les motifs que les soubresauts
sociaux et la fagon dont la vie semble I'affecter, la facon aussi dont
il peut interagir avec elle.

Compositeur et homeless

Mais qui est exactement Julius Eastman ? Une nouvelle maison
d’édition francaise vient de sortir la traduction d’'un livre américain
qui lui est consacré et dans lequel plusieurs textes tentent de
saisir tout a la fois sa biographie et sa portée. Né en 1940, parti en
1990, Julius Eastman est trés actif dans les années 1960 et 1970,
lorsqu’il compose, est sollicité pour jouer auprés d’autres (Pierre
Boulez I'emploie), se retrouve affilié a une université, congoit ses
ceuvres comme autant de performances et sa vie, ses actes,
comme autant de gestes destinés a provoquer, faire bouger la
pensée de ceux qui le regardent et I'écoutent. Sa vie,
rétrospectivement, tourne autour d’'un moment flagrant de
violence, physique et symbolique, lorsqu’il se fait expulser de chez
lui, aprés plusieurs mois de loyers impayés. Nous sommes au
début des années 1980 et jusqu’a sa mort, il courra les abris, les
nuits sans toit, la vie de sans-domicile, les appartements
d’ami-es... Dans le New York des années 1980, Julius Eastman
est un homeless dont la vie passe par des addictions aux
psychotropes, la maladie et I'effacement progressif de son
existence. Un effacement qui passe par la perte de tout ce qui se
trouvait dans son domicile perdu : des documents et des
compositions, toute son ceuvre semble disparaitre 13, lorsque la
police s’en saisit au moment de le mettre dehors. Lui-méme, dans



ses derniéres années, fera mine de ne pas vouloir retrouver quoi
gue ce soit, de ne rien chercher a reconstituer, alors méme que
I'ceuvre n’est pas entierement perdue : une partie des affaires et
des documents de Julius Eastman sont dans un garde-meuble
mais dans lequel il ne se rend plus et il existe un fond
d’enregistrements conservé dans l'université de Buffalo.

Les retrouvailles de I'époque avec Julius Eastman ne se font pas
seules. Elles participent d'un mouvement plus vaste qui a vu la
réévaluation de personnalités longtemps oubliées, et qui n'ont
souvent pas eu accés a I'édition discographique, mais qui ont tout
de méme beaucoup composé. On songe ainsi & Eliane Radigue,
dont I'ceuvre immense dont les débuts remontent aux années
1960 a été réellement découverte réecemment, dans les années
2000, a la fois via des éditions en disques et des séries de
concerts, notamment dans des institutions. |l y a aussi eu la
découverte de Maryanne Amacher, compositrice américaine qui a
peu publié de son vivant, mais dont la musique est fort
documentée notamment grace a un livre édité par la maison Blank
Forms, et la sortie en vinyle de plusieurs bandes et
enregistrements d’époque. Sans oublier que depuis une vingtaine
d’années, le travail fait autour d’'une autre figure de New York des
mémes années, Arthur Russell, a permis de regarder cette époque
et ses acteur-trices d’'une maniére plus précise. Autour de ce
compositeur blanc, gay, gravitant autour de plusieurs genres (il
passait du minimalisme a la disco et a la pop expérimentale en un
clin d’'ceil), plusieurs personnalités ont été redécouvertes qui
travaillaient avec lui, dont Eastman, qui a participé a certaines de
ses ceuvres en tant qu’interpréte. Tous ont bénéficié de I'aura



renouvelée de Russell : qui étaient-ils donc ces musiciens et
musiciennes qui vivaient dans le NYC de ces années-la, lorsque la
ville était encore quasiment en faillite, terre de refuge des parias et
des artistes sans le sou plutét que des nantis, des bobos ou des
marques pour riches ? Longtemps, de cette époque, on n‘aura
retenu qu’une poignée de groupes, a 'ombre de Sonic Youth et de
la compilation No New York, cristallisant le son de la no-wave. La
veérité est autrement plus riche et dense, et Julius Eastman, Arthur
Russell, Maryanne Amacher et quelques autres contribuent a une
nouvelle cartographie mentale de ces années-la.

C’est le travail de Mary Jane Leach, compositrice et autrice, qui a
contribué a faire connaitre 'immensité du travail d’Eastman et
fournir le récit de sa vie : les Editions 1989, tout juste constituées,
viennent de publier en traduction frangaise le livre de Mary Jane
Leach et Renée Levine Packer intitulé Gay Guerrilla et consacré a
la fois a la biographie d’Eastman et a des textes a propos de son
travail permettant de mettre en perspective sa présence artistique
dans le New York des années 1970 et 1980, puis au-dela, aprés
son déces. Le livre est préfacé par le musicien Devonté Hynes, qui
s’est fait le champion de I'ceuvre d’Eastman : les 29 et 30 mars
2022, il devait en interpréter certaines sur l'invitation de la Bourse
de Commerce a Paris, en écho a la sortie du livre. Hynes écrit
sans ambiguité : “/l est pour moi I'artiste le plus inspirant. Bien sdr,
comme pour tous les artistes noirs, quelle que soit I'importance de
la reconnaissance qu’ils regoivent, elle ne correspondra jamais a
celle de leurs collegues blancs. La sociéte refuse de payer son di
aux artistes noirs (encore moins aux hommes non-hétérosexuels)
tant qu’ils existent et continue de piller leurs terres jusqu’a ce
qu’elles soient dévastées et mise a nu ; ce n’est qu’alors qu'ils



seront hissés vers le haut, pour que tout le monde puisse les voir’.
Lui-méme artiste noir, Devonté Hynes analyse ce dont il peut
témoigner. Sans doute témoignera-t-il aussi de 'engouement dont
bénéficie désormais Eastman, tout a la fois par la force sociale et
politique de ses propositions que par leur beauté intrinséque, reflet
inexpugnable de la tension et de la douceur qui semblaient
I'animer tout en méme temps.

Gay Guerrilla, I’histoire de Julius Eastman, par Renée Levine
Packer et Mary Jane Leach.

Concerts de Devonté Hynes a la Bourse de Commerce, les 29
et 30 mars 2022.

Femenine par Julius Eastman disponible sur le bandcamp du

label Frozen Reeds

Liste des ceuvres de Julius Eastman recensées a l'université de

Buffalo

bourse de commerce

Concert

Devonté hynes

Julius Eastman

new york

gueer
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