
AVANT-PROPOS

« est-ce que je peux placer un mot ? et à qui poser la question ?
il faudrait identifier la puissance qui autorise c’est qui c’est qui et qu’est-ce que placer un mot »

Dominique Fourcade, Est-ce que j’peux placer un mot1 ?

Que l’histoire de l’art soit le récit d’une « vie des formes », pour reprendre le titre de
Focillon2, et qu’elle doive dégager des évolutions esthétiques et plastiques à travers
l’analyse du contenu des œuvres, est chose certaine. Mais cette facette un peu passée
de la discipline a longtemps occulté la dimension politique des conflits que suscitait
Gustave Courbet3. Elle s’est trop souvent contentée de retracer une généalogie
mythique du génie en plaçant le chantre du réalisme comme le fossoyeur du roman-
tisme et le précurseur de l’impressionnisme. Pire, elle a parfois cantonné le peintre
au rôle de Pygmalion de la modernité de Manet4, comme si narrer l’histoire de l’art
consistait à retracer une continuité du temps et un progrès nécessaire.

AVERTISSEMENT

Autant qu’il a été possible de le faire, nous avons cité les textes critiques sur Gustave Courbet et son
œuvre en nous référant aux sources originelles. Ce n’est cependant pas toujours le cas pour plusieurs
raisons : certaines publications récentes nous semblent faire parfaitement autorité (les Salons de
Baudelaire édités dans la Pléiade, par exemple) ; renvoyer à des éditions récentes facilite la démarche
des lecteurs qui souhaitent accéder aux textes dans leur intégralité ; parfois, enfin, il n’a pas été possi-
ble de retrouver la source d’un texte. Quand la source d’une citation proposée par un ouvrage est
absente, nous le signalons systématiquement.

Au fur et à mesure de notre propos, nous avons daté et situé les œuvres évoquées. Pour ne pas
alourdir le texte, nous n’avons pas répété ces précisions à chaque fois. Il convient donc de se référer à
la première occurrence.
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1. Dominique Fourcade, Est-ce que j’peux placer un mot, Paris, P.O.L, 2001, p. 7. 
2. Henri Focillon, Vie des formes (1934), Paris, Presses universitaires de France, 2004.
3. Jusqu’à l’ouvrage fondamental de Timothy Clark au moins : Timothy J. Clark, Une image du peuple. Gustave
Courbet et la révolution de 1848 (traduit de l’anglais par Anne-Marie Bony, Image of the People, Gustave Courbet and
the 1848 Revolution, Londres, Thames & Hudson, 1973), Villeurbanne, Art édition, 1991. Rappelons cependant
– s’il est nécessaire – combien la réception des travaux de Clark demeura conflictuelle. Admettre en France la valeur
socio-politique de Courbet sans céder à la mythification ne fut pas simple. Voir à ce propos : Thomas Schlesser,
« Courbet par Clark, visions politiques et visées polémiques d’une monographie », Perspective, n° 4, 2006.
4. Exception doit être faite de Michael Fried qui, précisément, en entreprenant de développer une filiation Courbet-
Manet dans le processus d’avènement de la modernité, s’empare d’un lieu commun pour en renouveler complète-
ment l’approche. Voir Michael Fried, Le Réalisme de Courbet (traduit de l’anglais par Michel Gautier, Courbet’s
Realism, Chicago, University of Chicago Press, 1990), Paris, Gallimard, 1993 et Michael Fried, Le Modernisme de
Manet (traduit de l’anglais par Claire Brunet, Manet’s Modernism, Chicago, University of Chicago Press, 1996) Paris,
Gallimard, 2000. 



Oui : du réalisme de Courbet, les contemporains ont tous relevé cette inspiration
du réel en amont pour mieux souligner la façon dont il l’inspirait en aval. Du réa-
lisme de Courbet, ils ont tous relevé le souci d’inventaire des faits sur la toile pour
mieux en souligner les effets ou les méfaits qui en découlent en retour. Du réalisme
de Courbet, ils ont tous relevé ce rapport au présent pour mieux souligner ses consé-
quences sur l’avenir. Cette esthétique qui semblait prendre acte de la réalité était en
réalité une esthétique en actes.

Second motif : nous éprouvions un vif sentiment de circonspection devant le sta-
tut et les fonctions alloués à l’artiste depuis le début du XIXe siècle – et même la moi-
tié du XVIIIe7 – jusqu’à la période la plus contemporaine. Aujourd’hui, plus que
jamais, les artistes abondent et il est bien peu convenable de remarquer (nous ne par-
lons même pas de déplorer !) leur prolifération, c’est-à-dire aussi, leur banalisation.

La voix de leur contestation s’est galvaudée, tandis que les arguments qui en main-
tiennent la supposée portée ont abouti à une uniformisation, une répétitivité d’un
ridicule achevé8. Il apparaît très nettement que, plus encore que l’attrait pour une
expression nécessaire et subjective, c’est celui pour le piédestal de l’artiste qui forge
la majorité des vocations. Triste mascarade de la marginalité ! D’autant plus regret-
table que, sous des dehors de résistance au système, ces vocations sont de plus en plus
souvent les expressions d’un individualisme à outrance tendant au confort bourgeois.

Pourtant, l’aura, elle, n’a pas été altérée : le statut – voire la statufication – de l’art et
de l’artiste demeure intouchable, habité par des valeurs éminemment positives. En un
mot, ce statut demeure supérieur. Ce paradoxe est d’autant plus rageant que d’autres

Qu’on prenne pour eux-mêmes les discours des contemporains de Courbet sur
son œuvre et son statut, qu’on oublie enfin de distribuer les bons et les mauvais
points entre ceux qui auraient compris Courbet et ceux qui seraient passés à côté de
son génie supposé, et tout est changé. En cette matière comme en d’autres, justice
soit rendue à Baudelaire qu’on taxera difficilement de cécité artistique et qui, en affi-
chant sa terreur du réalisme, permet d’éviter le clivage entre des partisans éclairés et
des détracteurs aveugles. Non, Baudelaire ne s’est pas trompé, pas plus que Gustave
Planche, Louis Peisse, Joseph Du Pays, Cham ou Paul de Saint-Victor. Non, Zola
– sous prétexte qu’il aimait Courbet « absolument5 » – n’avait pas raison contre eux,
pas plus que Champfleury, Bruyas, Castagnary ou Proudhon. Nous y reviendrons.

Ce travail, entamé dans un climat d’incompréhension (comment donc dire
quelque chose de nouveau sur Courbet ?) se trouvait motivé par deux ressorts pro-
fonds qui, comme on le constatera, n’ont l’un et l’autre nul commerce avec quelque
inclination affective pour le maître d’Ornans6.

Il émanait d’abord d’un questionnement général sur l’efficace de l’image : sa
faculté de produire un avenir plutôt que de reproduire le passé. S’il est bien sûr
inconcevable de mesurer la qualité (voire la quantité) de cette transitivité, il est en
revanche tout à fait possible de sonder les fantasmes qui s’y rapportent.

Le réalisme pose clairement et presque naïvement le problème du lien entre la réa-
lité et sa représentation : celui de la mimesis. Une tentative rapide de réponse assènerait
que la démarche réaliste consiste à représenter le plus fidèlement possible l’univers
sensible en présence, à procéder à la plus scrupuleuse des retranscriptions de ce qui est
vu, sans altération d’aucune sorte et ce, quelles que soient les potentielles laideur,
saleté, immoralité, de l’objet figuré. Dans cet ordre d’idée, le réalisme serait subor-
donné à ce qui lui préexiste. Pourtant, l’enjeu historique de cette notion, si vague et
si complexe à la fois, résidait justement dans le renversement de cette proposition. 
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5. Émile Zola, Mes Haines, causeries artistiques et littéraires et Mon Salon (1866), Écrits sur l’art, édition établie
présentée et annotée par Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1991, p. 52.
6. Ce qui ne signifie pas que nous dénigrions Courbet. Simplement, nous voulions à tout prix, en nous intéressant
aux visions qui ont servi de fondements à cette construction, éviter de poursuivre la construction du mythe.
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7. Voir Neil McWilliam, Rêves de bonheur, l’art social et la gauche française (1830-1850), (traduit de l’anglais par
Françoise Jaouën, Dreams of Happiness. Social Art and the French Left (1830-1850), Princeton, Princeton University
Press, 1993), Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 33.
8. Il faut être bien naïf pour ignorer que la critique d’art consiste aujourd’hui en un exercice purement rhétorique,
soumis aux lois du marché et de la connivence (avouons d’ailleurs que nous y avons trop largement sacrifié). Un
peu de distance et beaucoup de travail permettraient de dresser l’ensemble des topoï employés. Nous en donnons
quelques-uns qui devraient amuser notre aimable lecteur à l’occasion de sa prochaine compulsion d’un article :
l’art qui questionne notre regard, l’art qui questionne le monde, la perméabilité de l’art et de la vie et, plus que tout,
l’art comme marcation de liberté, parfois même, d’absolu… La liste est ouverte.



LA PEINTURE COMME PIÈGE

L’ART ET LA CONQUÊTE DU VIDE

« Courbet, il n’y a rien, rien ! »
Jules et Edmond de Goncourt, Journal1.

Depuis le début du XIXe siècle, le statut de l’artiste et la fonction assignée à l’art
connaissent une double mutation indissociable de l’expansion du libéralisme bour-
geois. L’artiste devient d’une part un individu soumis comme tout un chacun au
nouveau régime de l’économie de marché dans laquelle il doit chercher à conquérir
des parcelles de terrain parmi une clientèle privée plus large (mais aussi plus versatile
dans ses goûts) que l’État et l’Église. L’art s’étant transformé en un métier comme un
autre, sa pratique se démocratise et les praticiens se multiplient : ils frappent de
concert à la porte du Salon au point de susciter une constante irritation de la critique.
Protester contre l’éclosion excédentaire et « anarchique » de créateurs, d’œuvres,
de courants devient une espèce d’exercice obligé chez tous les salonniers, alors que
ceux-ci passent sous silence leur propre démultiplication (tout aussi spectaculaire
pourtant !) dans la presse. 

D’autre part, l’artiste se retrouve en charge de missions colossales, démesurées en
regard de son nouveau statut et contradictoires avec l’esprit capitaliste de la première
mutation. Oui, les charges nouvelles qu’on lui fait endosser pèsent très lourd : alors que
l’ordre ancien de conservation des privilèges est dévoyé, l’artiste devient le dépositaire

formes de résistance (ouvertement sociales) pâtissent en retour d’un déficit d’aura
alors qu’elles rivalisent largement d’efficacité, de courage et – même – de talent. Mais
il faut se rendre à l’évidence : un syndicaliste, par exemple, sera toujours un contes-
tataire plus contestable qu’un artiste…

Nous n’avons de cesse de nous demander comment on en est arrivé là. Et l’analyse
du processus de mythification de Courbet au mitan du XIXe siècle, est assurément un
extraordinaire moyen d’effleurer une petite part de la réponse. Le peintre, bien
entendu, n’est pas un cas isolé, mais peu ont, autant que lui, su cristalliser une
somme de fantasmes démentiels qui contribuent à forger de nouvelles et pérennes
conceptions de l’image et de son producteur.
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1. Alors que Courbet expose quelques toiles au Salon officiel de l’Exposition universelle et propose son exposition
personnelle, les Goncourt se contentent d’une vague mention – elle-même certainement tirée d’un avis de Gavarni –
qu’ils rayent de surcroît… Fidèle à cette première impression, ils ne diront jamais rien (ou presque) de Courbet, signant
ainsi un des actes manqués les plus spectaculaires de toute l’histoire de l’art. Journal des Goncourt (août 1855), tome I :
1851-1857, édition critique publiée sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré Champion, 2005.


