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Se replonger dans le lecture de Brecht aujourd’hui, c’est un peu

rendre visite à un vieil ami pour l’appeler au secours, tant la

question de savoir comment continuer à faire de l’art se pose[1].

Vient de paraitre la traduction française d’un essai de Fredric

Jameson mettant en lumière la manière dont la pensée de l’auteur

allemand consiste, avant d’être un style ou une doctrine, en une

méthode. Une drôle de méthode il est vrai, pas de celles scolaires

et abstraites professées dans des cours d’introduction à

philosophie, mais une méthode, comme Jameson l'explicite avec

la plus fine intelligence, « rigoureusement non formaliste » qui

unifie la pluralité des pratiques narratives brechtiennes[2].

Par une belle coïncidence qui fait penser que le besoin d’un retour

à Brecht est partagé par plus d’un-e, vient de paraitre également

le livre de Laurent Marissal, Brecht & Brecht, dont le titre même

nous rappelle que Brecht est double, ou plus exactement que des

Brecht, il y en a deux. Appelé à la rescousse, arrive Bertolt

accompagné de George, artiste Fluxus : soit un deuxième vieil ami

susceptible de nous sortir du marasme ambiant. Et de cette
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invitation à prendre ensemble ces deux Brecht, on peut dire qu’elle

relève elle aussi d’une sacrée méthode. D’autant plus qu’a priori

rien dans les faits ne permet de rapprocher les deux hommes qui

ne se sont même pas connus. D’origines et de générations

différentes, l’un vivant en Allemagne, puis en exil et en Allemagne

de l’Est, l’autre aux États-Unis puis en France, appartenant

chacun à des univers intellectuels différents, on les situerait même

dans des sphères opposées. En particulier sur le sujet de la vie en

Amérique, si on se réfère au chapitre que Mike Davis consacre au

séjour californien de Bertolt dans The City of Quartz, on mesure

combien celui-ci a détesté les États-Unis, au point d’à peine mettre

les pieds en dehors de sa maison et de ne vouloir parler qu’aux

autres exilés allemands[3]. Dans ces conditions, aurait-il accepté

de rencontrer le chimiste de chez Johnson&Johnson qu’était

George — pour gagner sa vie ?

Le rapprochement opéré par Marissal n’en est que plus puissant,

joyeusement justifié par le principe des chaînes de relation (tout le

monde est parait-il à six poignées de main de n’importe qui

d’autre). L’auteur ne force pas les choses, d’ailleurs les

biographies respectives des deux hommes sont présentées

parallèlement, d’une manière qui rappelle le générique de

l’historique série Amicalement vôtre… Marissal nous les fait tout

simplement revisiter ensemble, dans la proximité plus ou moins

grande de leurs déclarations, prises de positions, ou tout

simplement de leurs pensées présentées sous forme de citations

sur des sujets qui les ont tous deux beaucoup préoccupés.

Organisés en chapitres, ceux-ci sont à découvrir au fil de la lecture

car annoncés sous des titres intrigants ( « La montre et l’œuf » !

pour l’effet de distanciation), parfois très poétiques (« La bombe et
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le papillon » ! pour la guerre). Là réside l’affinité entre les deux

Brecht, à la jonction de la poésie et des sujets graves. Enfin, dire

que « l’auteur » nous les fait revisiter n’est pas tout à fait exact, car

Marissal se dédouble lui aussi, comme il le fait dans la vie, en tant

qu’il est lui-même ainsi que le personnage de Painterman, l’un

occupant dans les pages, par des peintures au bleu qui

réinterprètent des sources iconographiques, l’espace que lui laisse

l’autre avec les textes[4].

Cela donne un livre foisonnant qui n’en est pas moins rigoureux,

fruit d’une dizaine d’années de recherche, au sens fort, car c’est

bien de cela qu’il s’agit, mais d’une recherche se situant toutefois

à un autre endroit que la recherche universitaire, dans une

perspective que l’on peut qualifier de « lecture-artiste », pour

reprendre le terme inventé par le collectif de ce nom[5]. Dans le

cas de Brecht&Brecht, on peut même parler d’une heuristique

artiste. Ainsi par exemple de l’exploration de la notion de travail,

où Bertolt, George, Marissal et Painterman se retrouvent sur le

même terrain, avec les mêmes questions autour du labeur, de la

vie et de l’art. « Vous avez maigri […]. Vous travaillez tant que ça

? » demande un personnage de Bertolt à un autre. Celui-ci lui

répond que non, parce que de toute façon son travail ne lui

permettait pas de se nourrir : « Je joue de la musique […]. Et la

musique, ça ne fait pas transpirer »[6]. CQFD.

Pourtant, le rapprochement des deux Brecht fait aussi ressortir

des différences profondes, pas tant dans les analyses ni les points

de vue, que dans les philosophies qui les sous-tendent. En effet, si

George reste léger et semble finalement croire à l’art, comme le

laisse imaginer son activité de « création » ou de « fête
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permanente » avec Filliou à la Cédille qui sourit de Villefranche-

sur-mer[7], Bertolt est beaucoup plus pessimiste. Certes, chacun

des deux aurait pu affirmer cette phrase de George :  « Le théâtre

est partout à tout moment — l’art sert simplement à se persuader

que c’est réellement le cas »[8], mais seul Bertolt peut raconter

une histoire aussi triste que celle-ci :

« Une certaine comédie en lui signifie qu’il peut même être vénéré.

Il a une peau épaisse sur laquelle se casse les couteaux ; mais

son cœur est tendre. Il peut être triste et en colère. Il aime danser.

Il meurt dans le fourré de la forêt. L’éléphant aime les enfants et

les autres animaux. Il est gris et n’affecte que par sa masse. Ce

n’est pas comestible. Il aime boire et devient gai. Il travaille pour

l’art : il fournit de l’ivoire. »[9]

[1] Les déclarations d’artistes se multiplient qui cherchent des manières

d’échapper à la tournure que prend l’économie de l’art et à leur

instrumentalisation au sein de celle-ci. En terme d’aporie, on peut aussi réfléchir

à partir de l’ouvrage de Geoffroy de Lagasnerie, L’Art impossible, Paris, P.U.F.,

2020.

[2] Fredric Jameson, Brecht et la méthode, traduit par Florent Lahache, Lyon,

Trente-trois morceaux, 2020. En guise d’introduction à cette lecture →l’entretien

de Florent Lahache avec la rédaction de contretemps:

https://www.contretemps.eu/jameson-methode-brecht-marxisme-art-theatre-

culture-entretien-lahache/

[3] « [… ] de tous les exilés antifascistes, aucun ne semblait plus spirituellement

affligé par Los Angeles que le dramaturge marxiste berlinois », Mike Davis, City
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of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, Paris, La Découverte poche, 2000, p.

51.

[4] Le motif du dédoublement est présent dans le travail de Laurent Marissal.

Comme il le précise lui-même dans un échange avec l’autrice :  « Painterman

est l’agent de l’action, Laurent Marissal celui qui dépeint l’action. Painterman

n’existe qu’à être raconté par Laurent Marissal.  Mais Laurent Marissal n’est

peintre qu’à montrer les actions de Painterman ».

→https://www.laurentmarissal.net

[5] Voir par exemple cette conférence qui présente « la troupe »:

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/X9pgPsF

[6] p. 174.

[7] Évoquée, entre autres, p. 189, par Painterman.

[8] p. 31.

[9] p. 174.
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