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En mai dernier, nous publiions une
rapide traduction d'un texte
important : Sur la pandéemie actuelle,
d’'apres le point de vue d’Ivan Illich <

https://lundi.am/Sur-la-pandemie-actuelle-



d-apres-le-point-de-vue-d-Ivan-Illich> de
David Cayley. Ce mois-c], les editions
du Nouveau Palais <
http://www.nouveaupalais.eu/fr/livres
/silent-blocks-myr-muratet> republient ce
texte en 1llustration du travail
photographique de Myr Muratet. Le
livre s'intitule Silent Blocks. Voicl
donc cette nouvelle et meilleur
traduction reéalisée par Pierre-Louis
Brunet et accompagnée de certaines
des photographies qui font le cceur
de l'ouvrage.

Illustration : Paris, rue de Rivolj, le Louvre —

vendredi 20 mars 2020



La semaine derniere, j'ai
commenceé a écrire un texte au sujet
de la pandémie qui sévit actuellement,
afin d'aborder la question principale
qu’elle souleve a mes yeux : le lourd et
couteux effort pour endiguer et limiter
les maux causeés par le virus est-il
I'unique solution qui s'offre a nous ?
N'est-ce qu'un exercice logique et
inévitable, dicté par la prudence, afin
de protéger les plus vulnérables ? Ou
bien s’agit-il d'un effort désastreux
pour controler ce qui est
manifestement hors de tout controle ?
Un effort qui cumule les dégats
provoqués par la maladie a d'autres
problemes, dont les répercussions se
poursuivront jusque dans un avenir
lointain ? Je me suis vite rendu
compte que la plupart de mes
hypotheses, qui découlent d'une



longue réflexion sur les travaux d'Ivan
Illich, sont tres éloignées de celles que
J'entends. J'en a1 déduit qu'avant de
pouvoir parler clairement des
circonstances actuelles, il me fallait
d'abord expliquer la vision d'Ivan
Illich, qui a passé sa vie a réfléchir sur
la santé, la médecine et la question du
bien-étre. Je vais donc commencer par
présenter de facon succincte
'évolution de la critique qu'lllich fait
de la biomédecine, apres quoi
J'essalerai de répondre aux questions
soulevées précédemment.

En introduction de La
Convivialité ecrit en 1973, Illich décrit
ce qu'il pensait étre la trajectoire
classique de développement des
institutions contemporaines, en
prenant I'exemple de la médecine. Elle
a selon lui connu deux « tournants



décisifs » au cours de son histoire. Le
premier se situe au début du XX*
siecle, a I'époque ou les traitements
médicaux commencent a faire leurs
preuves et que leurs bienfaits
commencent, en général, a prendre le
pas sur les maux qu'ils soignent. Pour
nombre d’historiens, c'est 1a le seul
repéere valable : a partir de ce tournant,
le progres doit indéfiniment
poursuivre son chemin, peu importe
qu’ll y ait ou non des phases de reculs,
rien ne peut l'arréter.

Illich ne souscrit pas a cette idée.
I1 formule I'existence d'un second
tournant décisif, selon lui déja bien
entameé au moment ou 1l écrit, voire
dépassé. Au-dela de ce second
tournant, il anticipe I'avenement de ce
qu'il appelle la contre-productivité : les
interventions meédicales commencent



a étre nuisibles, elles font plus de mal
que de bien. Il s’aqgit 13, selon lui, d'une
caractéristique propre a toute forme
d'institution, de bien ou de service ; on
peut identifier en chacun d'eux un
seuil ou ils sont suffisants et au-dela
duquel ils deviennent excessifs. La
convivialité est une tentative
d'identification de ce jeu « d'échelles
naturelles », c’'est d’'ailleurs I'unique
recherche générale et programmatique
d'une philosophie des technologies
entreprise par Illich.



Paris, La Défense — vendredi 10 avril 2020

Deux ans plus tard, dans Nemeésis
médicale, Illich essaie d'exposer en
détail les avantages et les
inconvénients de la médecine. Il est
généralement favorable aux



innovations a grande échelle de la
santé publique qui nous ont apporté
une nourriture saine, I'eau potable, un
air propre, I'évacuation des eaux usées,
etc. Il salue également les efforts de la
Chine et du Chili de I'époque pour
créer des outils médicaux et des
meédicaments disponibles et
accessibles a tous les citoyens, plutot
que de permettre a la médecine de
concevoir des produits de luxe qui
resteraient a jamais hors de portée du
plus grand nombre. Mais le point
central de cet ouvrage est d'identifier
et de décrire les effets contreproductifs
qu'il considere comme évidents a
mesure que la médecine atteint son
second tournant. Il qualifie les
conséquences d'une médecine
excessive de 1atrogénese, qu'll sépare
en trois catégories : clinique, sociale et
culturelle.



La premiere est désormais
connue de tous : le mauvais diagnostic
est formulé, le mauvais médicament
est prescrit, la mauvaise opération est
pratiquée, le patient tombe malade a
I'hopital, etc. Ces dommages
collatéraux ne sont pas anodins. Dans
« The Error of Their Ways » [1], un
article écrit par Rachel Giese publié
par le magazine canadien The Walrus
en avril 2012, on estime que 7,5 % des
Canadiens admis a I'hopital chaque
année souffrent d'un « effet
indésirable » et que 24 000 d'entre eux
meurent a cause d'une erreur
médicale. A peu prés au méme
moment, Ralph Nader avance dans le
Harper’s Magazine que 400 000
personnes décedent tous les ans aux
Etats-Unis des suites d'une erreur
medicale. C'est un nombre



impressionnant, méme s'il s'avere
exageéreé : a population égale, les
estimations de Nader sont deux fois
plus élevées que celles publiées dans
The Walrus. Mais ces préjudices
accldentels ne sont en aucun cas ce
sur quoi Illich se concentre. Ce qui le
préoccupe est de voir en quoi un
traitement médical excessif affaiblit
les aptitudes socio-culturelles
élémentaires. Par exemple, ce qu'il
appelle la iatrogénése sociale se
retrouve dans la facon dont I'art de la
meédecine, dans lequel le médecin est
guérisseur, témoin et conseliller, a
tendance a céder le pas a la science de
la médecine, dans lequel le médecin
doit par définition, en tant que
scientifique, traiter son patient comme
un sujet expérimental et non comme
un cas unique. Enfin, vient l'ultime
préjudice causé par la médecine : la



latrogénese culturelle. Elle survient,
selon Illich, lorsque les aptitudes
culturelles, construites et transmises
de génération en génération, sont
fragilisées puis progressivement
remplacées dans leur ensemble. Ces
aptitudes incluent avant tout la
disposition a souffrir et a supporter sa
propre réalité, ainsi que la capacité a
vivre sa propre mort. Selon luj, I'art de
la souffrance est éclipsé par l'espoir
que toute souffrance puisse et doive
Immeédiatement étre apaisée, une
attitude qui ne met pas un terme a la
souffrance mais, en réalité, la vide de
son sens, la reduisant ainsi a une
anomalie ou a une erreur technique.
La mort, enfin, un acte intime et
personnel — quelque chose que chacun
peut faire — devient une défaite dénuée
de sens, un simple arrét de traitement
ou un « débranchement », comme elle



est parfois cruellement formulée. Les
arguments d'Illich s’appuient sur une
pensée chrétienne traditionnelle. 11
affirme que la souffrance et la mort
sont inhérentes a la condition
humaine : elles font partie de ce qui
définit cette condition. Et il soutient
que la perte de cette condition
implique une rupture catastrophique, a
la fois avec notre passé et avec notre
statut de créature. Pallier les
manquements de la condition
humaine et travailler a son
amelioration est une bonne chose,
affirme-t-il. La perdre totalement
serait une catastrophe car nous ne
pouvons connaitre Dieu qu'en tant que
créatures — 1.e. en qualité d'étres créés
ou engendrés — et non en tant que
dieux ayant pris le controdle de leur
propre destinée.



Némeésis médicale est un livre
sur le pouvoir professionnel : un sujet
sur lequel il est intéressant de
s'attarder un instant au vu des
pouvoirs extraordinaires actuellement
exercés au nom de la santé publique.
Pour Illich, la médecine
contemporaine exerce en permanence
un pouvoir politigue, méme s'll se
dissimule derriere la revendication
selon laquelle la seule chose prodiguée
soit des soins. Dans la province de
I'Ontario ou je vis actuellement, le
« systéeme de santé » accapare plus de
40 % du budget public, ce qui devrait
exposer cette réalité assez clairement.
Mais ce pouvoir du quotidien, aussi
conséquent soit-1l, peut étre élargi par
ce qu'lllich appelle « la ritualisation de
la crise », qui confere a la médecine
« une licence qu'on n'octroie



habituellement qu'aux militaires ». Il
poursuit :

«

Face au choc de la crise, le professionnel que
I'on suppose étre aux commandes peut
aisément prétendre a une immunité face aux
regles ordinaires de justice et de décence. Celui
qui se voit attribuer un controle sur la mort
cesse d'étre un humain ordinaire... Parce qu'ils
constituent une frontiere enchantée pas tout a
fait de ce monde, I'horizon temporel et 'espace
communautaire revendiqués par l'entreprise
meédicale sont aussi sacrés que leurs pendants
religieux et militaires.

Dans une note de bas de page en
référence a ce passage, Illich ajoute :
« celui qui parvient a revendiquer le
pouvoir en temps de crise suspend et
peut détruire les formes d’évaluation
rationnelle. L'insistance avec laquelle
le scientifique revendique la capacité
exclusive a évaluer et a résoudre les
crises individuelles le range

»



symboliquement dans le voisinage de
la Maison-Blanche ». Il existe ici des
similitudes frappantes avec l'assertion
du juriste allemand Carl Schmitt dans
son ouvrage Théologie Politique, pour
lequel la veritable souveraineté se
distingue par le pouvoir de « décider
dans I'exception ». Selon Schmitt, la
souveraineté s'éleve au-dessus du
droit car, en temps de crise, le
souverain est en mesure de suspendre
la loi — déclarer une situation
d'exception — et de gouverner a sa
place, en tant qu'origine méme du
droit. C'est précisément ce pouvoir que,
selon Illich, le scientifique

« revendique (...) en situation
d'urgence ». Des circonstances
exceptionnelles « 'ilmmunisent »
contre les « regles ordinaires » et lui
permettent d'en créer de nouvelles,
exligeées par la situation. Cependant, 1l



y a une différence intéressante et,
selon moi, révélatrice entre Schmitt et
[llich. Schmitt est subjugué par ce qu'il
appelle « le politique ». Illich, luj,
remarque qu'une grande partie de ce
que Schmitt nomme souverainete,
s'est soustrait ou a été usurpé a la
sphere du politique et réinvesti dans
diverses hégémonies professionnelles.

Dix ans apres la publication de
Nemesis medicale, Illich a réexaminé
et révisé son propos. Il n'a absolument
pas renié ce qu'il avait auparavant
ecrit, mais il a considérablement
approfondi son argument. Dans la
nouvelle version de son livre, 1l dit
avoir été « aveugle a un effet
latrogénique beaucoup plus profond :
la 1atrogénese du corps lui-méme ». 11
admet avoir « négligé a quel point, des
les années cinquante, I'expérience de



nos corps et de nos étres n'est autre
que le résultat de concepts et de soins
medicaux ». En d’autres termes, il
avance dans Némesis medicale qu'il
existe un corps naturel, extérieur a la
tolle des techniques, qui construit sa
propre consclence de sol a travers
celle-ci ; 1l admet désormais qu'un tel
point de vue est indéfendable.

« Chaque moment historique, avance-
t-il, est incarné dans un corps propre a
une époque spécifique. » La médecine
n'agit pas simplement sur un état
préexistant, mais elle participe plutoét a
la création de cet état.

Cette constatation ne marque
que le début d'une nouvelle position
adoptée par
Illich. Nemeésis médicale portait sur
des citoyens que I'on imaginait
capables de limiter le champ



d'intervention de la médecine.
Désormais, 1l parle de personnes dont
I'lmage de sol est engendrée par la
biomédecine. Dans la phrase
d'ouverture de Nemesis medicale, 1l
avance que le « corps médical est
devenu une menace sérieuse pour la
santé ». A présent, il considére que la
plus grande menace pour la santé est
la quéte de santé elle-méme. Derriéere
ce virage se cache I'impression d'un
monde qui, entre-temps, a changé
d'époque. « Je crois, me confiait-il en
1998, qu'il (...) y [a eu] une évolution de
I'espace mental dans lequel vivent de
nombreuses personnes.
L'effondrement catastrophique d'une
maniere de voir en a provoqué
I'émergence d'une nouvelle. Le sujet de
mes écrits porte sur la perception du
sens dans nos fagons de vivre, et je
Crois que, a cet égard, nous traversons



en ce moment méme un tournant
décisif. Je nimaginais pas assister a
ce bouleversement de mon vivant. »
[l1lich caractérise « la nouvelle maniere
de voir » comme l'avéenement de ce
qu'll appelle « I'age des systemes » ou
« une ontologie des systemes ». L'age
qu'il voit arriver a son terme est
dominé par la notion
d'instrumentalité : le fait d'utiliser des
moyens instrumentaux, comme la
meédecine, pour atteindre un but ou un
bien, comme la santé. Cet age est
caractérisé par une nette distinction
entre sujets et objets, raisons et fins,
outils et utilisateurs, etc. A I'ére des
systemes, avance-t-il, ces distinctions
se sont effondrées. Un systeme concgu
de facon cybernétique est global — il
n'a pas de dehors. On utilise un outil
pour parvenir a une fin. Celui qui
utilise un systeme en fait lui-méme



partie, s'adaptant en permanence au
systeme, comme le systeme s'adapte a
lui. Un individu limité en quéte de son
bien-étre personnel laisse place a un
systeme immunitaire qui recalibre
constamment ses frontieres poreuses
en fonction du systeme qui I'entoure.

Au sein de ce nouveau « systeme
d'analyse du discours », comme
I'appelle Illich, I'état caractéristique
des individus est la désincarnation.
C'est évidemment assez paradoxal
puisque ce qu'lllich nomme la « quéte
pathologique de la santé » peut
impliquer un soucl intense, acharné et
presque narcissique de sa condition
physique personnelle. Pour mieux
comprendre cette « désincarnation »,
I'exemple de la « conscience des
risques », qu'il qualifie « d'idéologie la
plus importante de I'époque célébrée



de facon religieuse », est
particulierement parlant. Selon lui, le
risque est source de désincarnation
car c'est un « concept purement
mathématique ». Il ne concerne pas les
individus mais les populations : nul ne
sait ce qu'il arrivera a tel ou tel
individu, mais ce qui arrivera a
I'agrégat de ces individus peut étre
exprimé par des probabilités.
S'identifier a ces marqueurs
statistiques, disait Illich, c’'est
s'engager dans la voie d'une « auto-
algorithmisation intensive ».

La confrontation la plus
déplorable avec cette « idéologie
célébrée de facon religieuse » survient
dans le domaine des dépistages
génétiques prénataux. Il y est initié par
son amie et collegue Silja Samerski
qui étudie les consultations génétiques



obligatoires pour les femmes
enceintes qui souhaitent procéder a un
dépistage génétique en Allemagne, a la
suite de quol elle publie un livre sur le
sujet en 2015, The Decision Trap [2].
Les tests genétiques durant la
grossesse ne révelent rien de concret
sur I'enfant en train d'étre concu. Ces
tests ne détectent que des marqueurs
dont le sens incertain peut étre
exprimé par des probabilités ; une
éventualité calculée parmi la
population a laquelle la personne
testée « appartient », au vu de son age,
de ses antécédents familiaux, de ses
origines ethniques, etc. Lorsqu’'on
annonce a une femme enceinte qu'elle
a par exemple 30 % de risques que son
enfant soit atteint de tel ou tel
syndrome, on ne parle pas d'elle ou du
fruit de ses entrailles, on lui dit
simplement ce qul pourrait arriver a



quelqu'un comme elle. Elle ne sait rien
d’autre sur sa situation réelle que ce
que ses espoirs, ses réves et ses
intuitions lui révélent, mais le profil a
risques qui a été déterminé pour son
double statistique exige d'elle une
décision. Le choix est existentiel, et les
informations sur lesquelles il est fondé
sont obtenues grace aux courbes de
probabilité établies dans lesquelles
s'inscrit la personne en question. Illich
trouve cela parfaitement horrible. Non
pas qu'il ne puisse admettre que toute
action humaine se résume a un coup
d'épée dans l'eauy, a un calcul prudent
face a I'inconnu. Ce sentiment
d’horreur est inspiré par le fait que les
étres humains se réinventent en
fonction d'une construction
statistique. C'est selon lui I'occultation
des individus en faveur des
populations, le refus d'un avenir qui



soit imprévu et la substitution de
modeles scientifiques a une
expérience vécue. Illich se rend
compte qu'il s'agit d'une réalité non
seulement dans le champ du dépistage
génétique prénatal, mais a tous les
niveaux des services de santé. De plus
en plus de personnes agissent de
facon prospective, en fonction des
risques qu'elles encourent. Elles
deviennent ce qu’'Allan Cassels,
chercheur canadien dans le domaine
de la santé, appelle ironiquement des
« pré-malades », attentifs et actifs face
aux maladies qu'ils seraient
susceptibles de contracter. On traite de
plus en plus les cas particuliers
comme des cas généraux, comme des
modeles d'une catégorie ou d'une
classe, plutot que comme des
malheurs uniques. Les médecins, eux,
deviennent progressivement les



servomeécanismes [3] de cette nuée de
probabilités plutét que des conseillers
intimes, attentifs aux différences
spécifiques et aux interprétations
personnelles. Voila ce que signifie
Illich par « auto-algorithmisation » ou
désincarnation.

On peut aussi expliquer le corps
latrogene, qu'lllich percoit comme
l'effet principal de la biomédecine
contemporaine, en revenant sur un
essal tres lu et largement débattu dans
son milieu au début des années 1990,
« The Biopolitics of Postmodern
Bodies : Constitutions of Self in
Immune System Discourse » [4]. Cet
article, écrit par I'historienne et
philosophe des sciences Donna
Haraway, figure dans son livre Des
singes, des cyborgs et des femmes : La
reinvention de la nature, paru en 1991.



Cet article est intéressant non
seulement parce qu'il a sans doute
influencé lI'idée qu'lllich se faisait de
I'évolution du débat sur la
biomédecine, mais aussl parce que
Haraway, qui constate selon moi1 a peu
pres la méme chose qu'lllich, établit
des conclusions diamétralement
opposées. Dans cet article, elle avance
par exemple, en référence a ce qu'elle
appelle le « corps postmoderne », que
« les étres humains, a I'instar de
n'importe quel composant ou sous-
systeme, doivent étre placés au sein
d'une architecture systémique dont les
modes opératoires élémentaires sont
probabilistes et statistiques. Dans un
sens, poursuit-elle, les organismes ont
cessé d'exister en tant qu'objets de la
connaissance, ils sont désormais
considérés comme des composants
biotiques ». Ce qul mene a une



situation ou « aucun objet, aucun
espace, aucun corps n'est sacré en soi ;
les composants peuvent étre reliés si
I'on est en mesure de construire la
norme ou le code adéquat pour
traduire des signaux en un langage
commun ». Dans un monde
d'interfaces ou les frontieres régulent
des « débits » plus qu'elles n'indiquent
de réelles différences, « I'intégrité des
objets naturels » n'est plus un
probleme. « ‘L'intégrité’ ou la ‘sincérité’
du moi occidental, écrit-elle, laisse
place a des procédures décisionnelles,
des systemes experts et des stratégies
d'investissement. »
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Autrement dit, Haraway, tout comme
Illich, comprend que les individus, en
tant qu'étres uniques, stables et sacrés,
se sont dissous en sous-systemes
provisoires et autorégulés,
interagissant constamment avec les
systemes plus larges dans lesquels ils
sont imbriqués. Selon elle, « nous
sommes tous des chimeres, des



hybrides de machines et d'organismes
théorisés et fabriqués (...), le cyborg est
notre ontologie ». Ce qui distingue nos
deux auteurs c'est leur réaction. Dans
une autre partie de 'ouvrage d'ou est
tiré 'essal, Haraway livre ce qu'elle
appelle son « Manifeste cyborg ». C'est
un appel a reconnaitre et a accepter ce
nouvel état de fait, tout en

« I'interprétant » afin de se libérer.
Dans une société patriarcale, 1l n'y a
pas de condition acceptable que I'on
puisse espérer retrouver. Elle propose
donc « un argument en faveur de

la volupte dans la confusion des
frontiéres et de la responsabilite dans
leur construction ». Pour Illich en
revanche, « I'ontologie du cyborg »
d'Haraway, n'est pas une option. Pour
lui, c’est le caractére méme des étres
humains qui est en jeu, en tant qu'étres
a l'origine et au destin divins pourvus



d'une ame. A mesure que les derniers
vestiges de sens abandonnent la
perception corporelle de soi chez ses
contemporains, il distingue un monde
désormais « immunisé contre son
propre salut ». « Je suis parvenu a la
conclusion, m'avait-il confié avec
chagrin, que, lorsque 'ange Gabriel a
dit a cette fille a Nazareth en Galilée
que Dieu voulait étre dans son ventre,
1l montrait un corps qui a aujourd’hui
disparu du monde dans lequel je vis ».

Selon Illich, cette « nouvelle
maniere de voir », qui se reflete dans
I'orientation de la biomédecine,
correspond a « une nouvelle étape de
religiosité ». Il emploie ic1 « religiosité »
au sens large du terme, en référence a
quelque chose de plus profond et de
plus omniprésent qu'une religion
formelle ou institutionnelle. La



religiosité est notre socle, notre
perception de comment et pourquoi les
choses sont ce qu'elles sont, la
perspective qui donne forme au sens.
La sensibilité d'Illich est entierement
fondée sur la nature créée ou donnée
du monde. Il voit poindre une
religiosité totalement immanente ou le
monde n'a pas d'autre cause que lui-
méme, et ou il n'y a pas d’autre source
de sens ou d'ordre en-dehors de lui,

« un cosmos entre les mains de
I'homme », dit-1l. Dans ce monde, le
bien supréme c'est la vie, et la tache
premiere qui incombe aux étres
humains est de la conserver et de
I'entretenir. Mais il ne s’agit pas de

la « vie » telle qu'elle est mentionnée
dans la Bible — la vie qui provient de
Dieu —, 1l s’agit plutét d'une ressource
que les étres humains possedent et
qu'ils doivent gérer de facon



responsable. Elle présente la propriété
singuliere d'étre a la fois un objet de
révérence et de manipulation. Cette
vie naturalisée, séparée de sa source,
est le nouveau dieu. Santé et sécurité
sont ses adjuvants. La mort est son
ennemie. La mort impose encore une
ultime défaite, mais elle n'a pas d’autre
signification personnelle. Il n'existe
pas de bon moment pour mourir, la
mort survient lorsque les traitements
échouent ou qu'ils sont interrompus.

Illich refuse « d'intérioriser les
systémes a l'étre ». Il ne veut renoncer
ni a la nature humaine ni aux lois
naturelles. « Je ne peux abandonner la
certitude que les normes avec
lesquelles nous devrions vivre
correspondent a la vision de ce que
nous sommes », dit-il dans une
interview avec son ami Douglas



Lummais. C'est ce qui I'a poussé a
rejeter la « responsabilité en matiere
de santé », congue comme une
administration de systemes
imbriqués. Comment peut-on étre
responsable de ce qui n'a ni sens, ni
frontiere, ni fondement ? se demande
[llich. Mieux vaut abandonner ce
genre d'illusion réconfortante et vivre
dans un esprit d'autolimitation, qu'il
définit comme « une renonciation
courageuse, disciplinée et autocritique,
accomplie en communauté ».

En résume, durant ses dernieres
années, Illich tire la conclusion que
I’humanité, du moins celle qui
I'entoure, a pris congé de sa raison et
s'est entierement tournée vers une
construction systémique dénuée de
décision éthique. Les corps dans
lesquels les personnes vivent et se



déplacent sont devenus des
constructions synthétiques tissées a
partir de scanners et de courbes de
risques. La vie est devenue une idole
quasi-religieuse régnant sur une

« ontologie de systemes ». La mort est
maintenant une obscénité sans
signification plutét qu'une compagne
intelligible. Il exprime tout cela avec
force et sans équivoque. Illich n'a pas
cherché a adoucir ce constat ni a lui
opposer un contre-pied rassurant. Il
s'est intéressé a ce qu'il voyait autour
de luj, 1l s'est évertué a I'enregistrer de
la facon la plus sensible et a 'aborder
avec sincérité. Pour lui, le monde
n'était pas entre ses mains mais entre
celles de Dieu.

Jusqu'a sa mort en 2002, Illich
s'est tenu a bonne distance de la
nouvelle « maniere de voir » qu'll avait



vu s'instaurer au cours de la seconde
moitié de son existence. Dans cette
nouvelle « ére des systémes », la
principale unité de création, I'étre
humain, a commencé a perdre ses
frontieres, ses particularités et sa
dignité. Il estime que la révélation
dans laquelle il est ancré a été
corrompue : la « vie plus abondante »
promise dans le Nouveau Testament a
été transformée en une hégémonie
humaine si totale et claustrophobe
gu’'aucune chose extérieure au
systéme ne pourrait la perturber. Il
pense que la médecine a dépasse le
seuil a partir duquel elle soulage et
équilibre encore la condition humaine,
a tel point qu'elle menace désormais
de 'abolir dans sa totalité. Il en a
conclu qu'une grande partie de
I'humanité renonce a « supporter... [sa]
chair rebelle, tiraillée et désorientée ».



Elle a troqué I'art de souffrir et de
mourir contre quelques années
supplémentaires d’'espérance de vie et
le confort de vivre au sein d'une

« création artificielle ». Peut-on donner
sens a la « crise » actuelle a travers ce
point de vue ? Je dirais que oul, mais
seulement dans la mesure ou nous
pouvons nous éloigner de I'urgence du
moment et prendre le temps de
considérer ce que cette « crise » révele
de nos tendances profondes, de nos

« certitudes » comme les appelait
Illich.

Tout d’'abord, le point de vue
d'Illich révéle que nous avons adopté
depuis un certain temps une attitude
qui a défini notre réaction a la
pandémie actuelle. Il est frappant de
constater que, face a des événements
qui ont changeé I'histoire, ou qui



« ont tout changé » comme on l'entend
parfois, les gens semblent souvent y
étre préparés voire s'y attendre,
inconsciemment ou presque. En se
remémorant le début de la Premiere
Guerre mondiale, I'historien de
I'économie Karl Polanyi utilisait
I''mage du somnambule pour décrire
la marche des pays européens vers
leur propre perte, des automates
acceptant aveuglément le destin qu'ils
availent prédit sans le savoir. De la
méme fagon, les événements du

11 septembre 2001 semblent avoir
iImmeédiatement été interprétés et
compris, comme si tout le monde
attendait simplement d'annoncer la
signification évidente de ce qui venait
de se produire : la fin de I'ére de I'ironie
et le début de la guerre contre le
terrorisme, quel qu'il soit. Il s'agit
certainement ici d'une i1llusion



d'optique, en cela que le recul
transforme instantanément
I'éventualité en évidence : des lors que
quelque chose s'est produit, nous
sommes persuadés que cela n'aurait
jamais pu se passer autrement.
Cependant, je ne crois pas qu'il s'agisse
du fin mot de I'histoire.

La réaction face au coronavirus
est centrée sur l'idée qu'il faut agir
pour prévenir ce qui ne s'est pas
encore produit : une croissance
exponentielle des infections, un
épuisement des ressources du systéme
meédical, et par conséquent l'obligation
peu enviable pour le personnel
meédical de devoir opérer un tri parmi
les patients, etc. Sans quoi, nous dit-
on, au moment ou I'on comprendra ce
qui nous arrive, il sera déja trop tard.
(Notons au passage qu'il s'agit d'une



idée impossible a vérifier : sinous y
parvenons et que nos craintes ne se
réalisent pas, nous pourrons dire que
ce sont nos actions qui l'auront
empéché, mais nous ne saurons
Jjamalis avec certitude si cela aura
réellement été le cas.) L'idée d'une
action préventive cruciale a été
immeédiatement acceptée et les gens
se sont méme empressés de dénoncer
les récalcitrants. Mais agir de la sorte
demande d’étre habitué a vivre dans
un espace hypothétique ou la
prévention passe avant le traitement,
et c'est exactement ce qu'lllich décrit
lorsqu'il parle du risque comme de

« I'ldéologie quasi-religieuse la plus
importante de I'époque ». C'est
seulement dans une société habituee a
« avolr une longueur d'avance » et a
penser en termes de dynamiques
démographiques plutot qu'en termes



de cas réels, qu'une expression comme
« aplanir la courbe » peut devenir
pleine de bon sens du jour au
lendemain.

Ty e
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Le risque a une histoire. L'un des
premiers a l'identifier comme la
préoccupation principale d'une
nouvelle forme de société est le
soclologue allemand Ulrich Beck dans



son livre La société du risque, paru en
1986. Beck y présente la modernité
tardive comme une expérience
scientifique incontrolée. Par
incontroélée, il entend que nous n'avons
pas de planete de rechange sur
laquelle mener une guerre nucléaire
afin de voir comment cela se passerait,
pas d'atmosphere de rechange qu'on
puisse chauffer afin d'analyser les
résultats. Cela signifie que la société
technoscientifique est d'une part, une
société hyper-scientifique et d'autre
part, qu'elle est radicalement non-
scientifique puisqu'il n'existe aucune
norme a laquelle on puisse mesurer et
juger ce qu'elle entreprend. Il existe
d'innombrables exemples de ce type
d'expériences incontrolées : des bébés
éprouvettes aux moutons
transgéniques, en passant par le
tourisme international de masse et la



transformation des individus en relais
de communication. Toutes ces
expériences, puisqu'elles ont des
conséquences imprévisibles, ont déja
un pied dans l'avenir. Et c'est
seulement parce que nous vivons dans
une société du risque et que nous
participons de fait a ces expériences
scientifiques incontrélées, que nous
sommes devenus — de fagon
paradoxale ou non — obnubilés par le
controle des risques. Comme je 1'ai d€ja
souligné, nous sommes traités et
examineés pour des maladies que nous
n'avons pas encore contractées, en
fonction de la probabilité que nous
présentons de les attraper. Des couples
qui attendent un enfant prennent des
décisions de vie et de mort en se
fondant sur des profils probabilistes
des risques. La sécurité est devenue un
mantra, on dit désormais « prends soin



de tol » au lieu de « au revoir ». L.a
sante est devenue divinite.

L'idéalisation de la vie et
I'aversion de son obscene contrepartie,
la mort, sont des aspects non moins
caractéristiques du climat actuel. Qu'il
faille a tout prix « sauver des vies »
n'est méme pas remis en cause. Il est
des lors facile de céder a la panique.
Faire en sorte qu'un pays entier
« rentre chez soi et y reste », comme l'a
dit le premier ministre canadien, a un
cout incalculable. Personne ne peut
dire combien d'entreprises vont faire
faillite, combien de personnes vont
perdre leur travail, combien vont
souffrir de la solitude, combien vont
retomber dans I'addiction ou se taper
dessus dans leur isolement. Mais des
que l'on invoque le spectre des vies
perdues, ces couts semblent



supportables. Je le répete, nous avons
appris a comptabiliser les vies depuis
bien longtemps. L'obsession du

« nombre des victimes » de la derniere
catastrophe en date n'en est que le
revers de la médaille. La vie devient
une abstraction, un chiffre sans
contexte.

Au milieu des années 1980, Illich
a affirmé qu'il commencait a
rencontrer des personnes dont l'étre
meme était le pur produit de « soins et
de concepts médicaux ». Je pense que
cela aide a comprendre pourquoi les
autorités canadiennes ont en grande
partie échoué a comprendre ce qui est
véritablement en jeu dans cette
« guerre » contre « le virus. » Se cacher
derriere les jupons de la science —
meéme lorsqu'il n'en est pas question —
et s'en remettre aux dieux de la santé



et de la sécurité est devenu pour eux
une neécessité politique. Ceux qui ont
été acclamés pour leurs prises de
décisions, comme le premier ministre
québécois Francois Legault, se sont
distingués par une cohérence resolue
dans l'application d'idées recues. Peu
ont osé remettre en question les couts
et quand l'on retrouve parmi eux
Donald Trump, la complaisance qui
prévaut ne s’en trouve que renforcée :
qui oserait étre d’accord avec lui ? A
cet égard, I'insistance avec laquelle la
meétaphore de la guerre a été répétée
porte ses fruits : en temps de guerre,
personne ne comptabilise les couts ni
ne se demande qui va les payer. Il faut
d'abord gagner la guerre. Les guerres
créent une solidarité sociale et
découragent la dissidence : ceux qui
ne se rangent pas derriere le drapeau
se voient offrir 'équivalent de la plume



blanche employée lors de la Premiere
Guerre mondiale pour humilier les
Britanniques qui n'étaient pas allés
combattre.

Au moment ou j'écris, au début
du mois d'avril, personne ne sait
vraiment ce qui est en train de se
passer. Puisqu’'on ignore combien de
personnes ont contracté la maladie,
personne n'en connait le taux de
mortalité. On dit qu'en Italie 10 % des
personnes qui l'ont attrapé meurent, ce
qui rangerait la Covid-19 au rang de la
grippe espagnole, qui a fait des
ravages a la fin de la Premiere Guerre
mondiale. Néanmoins, en Allemagne,
ce taux avoisine 0,8 %, ce qui le
rapproche plus de nombreuses
maladies qui passent inapergues
chaque année : des personnes tres
ageées et quelques rares personnes plus



jeunes attrapent la grippe et en
meurent. Ce qui semble évident ici, au
Canada, c'est qu'a I'exception de
quelques endroits ou l'urgence est
réelle, le sentiment général de panique
et de crise est principalement causé
par les mesures adoptées face a la
pandémie et non par la pandémie elle-
meéme. Le terme « pandémie » a lui-
méme d’ailleurs joué un réle non
négligeable : la déclaration de 'OMS
qu’'une pandémie était actuellement en
cours n'a pas eu d'impact sur l'état de
santé de qui que ce soit mais elle a
profondément bouleversé 'atmospheére
générale. C'est le signal que les médias
attendaient pour instaurer un régime
au sein duquel seul le sujet du virus
peut étre abordé. A présent, un article
de presse qui ne traite pas du virus est
scandaleux. Des lors, on ne peut
s'empécher de penser que le monde



est en train de s'effondrer. Si l'on ne
parle que de ¢a, on a vite I'impression
qu'll ne se passe effectivement rien
d’'autre. Un oiseau, un crocus, la bise
du printemps commencent a sembler
inconsideéerés : « Ne savent-ils pas que
la fin du monde est proche [5] ? ». Le
virus acquiert des pouvoirs
incroyables : il aurait fait chuter les
cours de la bourse, poussé des
entreprises a la faillite et engendré une
peur panique, comme si ces choses-la
n'étaient pas le résultat de décisions
prises par des individus responsables
mais par la maladie elle-méme. La une
du National Post de Toronto est a mon
sens particulierement emblématique.
Dans une police occupant presque la
moitié de la premiere page, elle titrait
simplement : « PANIQUE ». Rien
n'indiquait s'il s'agissait la d'une
affirmation ou d'une instruction. Cette



ambiguité est constitutive des médias,
et la sous-estimer est une déformation
professionnelle caractéristique des
journalistes, mais 1l est
particulierement facile d’en faire
abstraction en temps de crise officielle.
Ce ne sont ni les reportages
obsessionnels ni les encouragements
des autorités a en faire davantage qui
ont bouleversé le monde, mais bien le
virus. N'accusez pas le messager. Un
article du site STAT, daté du 1¢* avril,
avance méme : « la Covid-19 a fait
couler I'Etat », et je ne pense pas qu'il
s'agisse d'un poisson d'avril. Il est a ce
titre intéressant de réaliser un
exercice mental. Dans quelle mesure
nous sentirions-nous en état d'urgence
si la Covid-19 n'avait pas été qualifié de
pandémie et si des mesures aussi
strictes n'avaient pas été prises ?
Beaucoup de problemes échappent a



I'attention des médias. Que savons-
nous et nous préoccupons-nous de la
désintégration politique désastreuse
du Soudan du Sud ces dernieres
annees, des millions de morts en
République démocratique du Congo
depuis qu'une guerre civile s'y est
déclarée en 2004 ? C'est notre
attention qui, a tout moment,
détermine I'importance de telle ou
telle information. Les médias
n'agissent pas seuls : nous accordons
notre attention a ce que les médias
nous proposent, mais je crois qu'on ne
pourra pas nier que cette pandémie est
un objet construit qu'on aurait pu
modeler différemment.

Le premier ministre canadien
Justin Trudeau a déclaré le 25 mars
que nous faisions face a « la crise des
services de santeé la plus grave de



notre histoire ». S'il parle de crise
sanitaire, cela me semble étre une
exageération grotesque. Pensons aux
effets désastreux de la variole sur les
communautés indigenes ou aux effets
catastrophiques d'autres épidémies
telles que le choléra, la fievre jaune, la
diphtérie et la polio. Peut-on alors dire
qu’'une épidémie de grippe qui semble
tuer principalement des personnes
ageées ou fragilisées par d’'autres
facteurs est comparable a la
destruction de peuples entiers, voire
pire ? Et pourtant, « sans précédent » et
la formulation du premier ministre,

« la crise la plus grave », sont des mots
que l'on retrouve sur toutes les levres.
Toutefois, si l'on prend les mots du
premier ministre canadien au pied de
la lettre et qu'il est réellement question
d'une crise des services de santé et pas
seulement d'une crise sanitaire, on



change de registre. Depuis le début, les
mesures de santé publique adoptées
au Canada ont visé de fagon explicite a
empécher une surcharge du systeme
de santé. Pour moj, cela suggere une
dépendance extraordinaire au systeme
hospitalier et un manque de confiance
incroyable dans notre capacité a
prendre soin les uns des autres. Que
les hopitaux canadiens soient
submergés ou non, un mysticisme
étrange et inquiet semble présent : les
hopitaux et leur cadre sont pergus
comme indispensables, méme quand
certaines choses pourraient étre prises
en charge chez soi plus facilement et
de facon moins risquée. La vision
d'Illich est prémonitoire lorsqu'il
avance dans son essai Disabling
Professions [6] que des hégémonies
professionnelles trop étendues sapent
les facultés populaires et poussent les



individus a douter de leurs propres
ressources.

Les mesures prescrites par « la
crise sanitaire la plus grave de notre
histoire » ont impliqué une restriction
drastique des libertés civiques. Tout
cela, nous dit-on, pour protéger la vie
et par la méme occasion, échapper a la
mort. Il ne s’agit pas simplement
d'échapper a la mort, mais de
I'escamoter et de la maintenir loin de
nos considérations. Il y a quelques
années, on m'a raconté qu'une
conférence donnée par Illich sur
Nemeésis médicale avait laissé 1'un des
auditeurs perplexe. Ce dernier, se
tournant vers son voisin, lul demanda:
« Mais que veut-il ? Qu'on laisse les
gens mourir ? ». Peut-étre que certains
de mes lecteurs souhaiteraient me
poser la méme question. Eh bien, je



pense que bon nombre de personnes
agées uniraient leur voix a la mienne
pour dire qu'ils refusent de ruiner la
vie des plus jeunes simplement pour
vivre un ou deux ans de plus. Mais, au-
dela de ¢a, « laisser les gens mourir »
est vraiment une drole de formulation
car elle suggere que le pouvoir de vie
ou de mort se trouve entre les mains
de celui ou celle a qui la question est
adressée. Le « nous » qui est imaginé
comme détenant le pouvoir de

« laisser mourir » ne peut exister que
dans un monde ou l'information et la
technique sont parfaitement
maitrisées. Dans un tel monde, tout ce
qui advient a été choisi. S1 quelqu'un
meurt, c'est qu'on l'aura « laissé (...)
mourir ». L'Etat doit, colte que cotte,
encourager, réguler et protéger la vie;
c'est I'essence de ce que Michel
Foucault appelle la biopolitique, le



régime qui regne incontestablement
sur le monde d'aujourd’hui. L'heure
n'arrive pour personne, on lache prise.
La Faucheuse peut continuer a hanter
les cartoons humoristiques du New
Yorker, mais elle n'a pas sa place dans
les débats publics. 11 est des lors
compliqué d'aborder la mort
autrement que comme le résultat
d'une négligence ou, a la limite, de
I'épuisement final de toute option de
traitement. Accepter la mort c’est
accepter la défaite.

Les événements récents révelent
a quel point nous vivons dans des
systemes, a quel point nous sommes
devenus des populations plutét qu'une
associlation de citoyens, a quel point
nous sommes gouvernes par le besoin
incessant de déjouer I'avenir que nous
avons faconné. Quand Illich écrit La



convivialité et Nemesis medicale, 1l
espere encore qu'une vie mesureée soit
possible. Il essaye d'identifier le seuil a
partir duquel la technologie doit étre
limitée afin de maintenir le monde a
une échelle locale, sensible et sociable
qui pourrait permettre aux étres
humains de demeurer les animaux
politiques qu'Aristote les voyait
destinés a étre. Nombreux sont ceux
qui partageaient cette vision et qui se
sont efforcés de l'entretenir ces
cinquante dernieres années. Mais il ne
fait aucun doute que le monde contre
lequel Illich nous mettait en garde est
devenu réalité. C'est un monde qui
existe dans des états désincarneés et
des espaces hypothétiques, un monde
ou l'urgence est permanente et ou la
prochaine crise n'est jamais bien loin,
un monde ou le babillage incessant
des communications a pousseé le



langage au-dela de son point de
rupture, un monde ou la science
surexploitée se confond avec de la
superstition. Des lors, comment les
concepts d'Illich peuvent-ils prendre
racine dans un monde qui s'est placeé
hors de portée de concepts d'échelle,
d’'équilibre ou de sens ? Devrions-nous
simplement accepter que le degre de
controle social exercé a I'heure
actuelle soit proportionné et
nécessaire dans le systeme
immunitaire mondial au sein duquel
nous ne sommes, pour reprendre les
mots d’'Haraway, que des « composes
biotiques » ?

C'est possible, mais 1l existe un
vieil axiome politique que I'on retrouve
chez Platon, chez Thomas More et plus
récemment chez le philosophe
canadien George Grant : sil'on ne peut



pas atteindre le meilleur, il faut au
moins tacher d'éviter le pire. Et il est
fort probable que la situation empire a
la suite de la pandémie. C'est d€ja
devenu un lieu commun quelque peu
inquiétant de dire que le monde ne
sera pas comme avant une fois la
pandémie passée. Pour certains, cecl
est une sorte d'exercice : ils admettent
sincérement que, méme si les mesures
adoptées ne sont pas justifiées par
cette épidémie, elles constituent tout
de méme une sorte de répétition
générale valable pour les épidémies a
venir, qul pourraient étre bien pires.
D'autres y voient un « signal d'alarme »
et esperent que, lorsque tout sera
terminé, 'humanité assagie saura
s'éloigner de la catastrophe. Je crains,
et je pense étre loin d'étre le seul, que
I'on soit désormais mieux disposeés a
accepter une plus grande surveillance,



un plus grand contréle social,
davantage d'écrans, de téléprésence et
une meéfiance accrue. En ce moment,
tout le monde décrit avec optimisme la
distanciation sociale comme une
preuve de solidarité, mais cela nous
pousse aussi a concevoir autrui, et soi-
meéme (« ne te touche pas le visage »),
comme un vecteur potentiel de
maladies.

Je le répete : I'une des certitudes
que la pandémie ancre plus
profondément dans nos esprits est
celle du risque. Il est facile de négliger
ce mouvement puisqu’'on assimile tres
facilement le risque a un danger réel.
Selon moi, la différence réside dans le
fait que I'on identifie le danger par une
décision pragmatique qui repose sur
I'expérience, tandis que le risque est
une construction statistique relative a



une population. Le risque ne laisse pas
de place aux expériences individuelles
ou aux décisions pragmatiques. Il
nous indique simplement ce qu'il se
passe en genéral. C'est une abstraction
de la population, et non pas I'image
d'une personne ou le guide de son
destin. Le destin est un concept qui se
dissout face au risque, concept dans
lequel tous sont agencés de fagcon
incertaine sur la méme courbe. Ce
qu'lllich appelle la « mystérieuse
historicité » de chaque existence — ou,
plus simplement, sa signification — se
trouve abrogé. Durant cette pandémie,
la société du risque est arrivée a
maturité. Cela est flagrant au vu, par
exemple, de I'immense autorité
octroyée aux modélisations, quand
bien méme chacun sait qu'ils ne
reposent au mieux que sur ce que l'on
espere étre des déductions logiques.



Aussi, la facilité avec laquelle les gens
parlent « d'aplanir la courbe », comme
s'lls parlaient d'un objet du quotidien ;
J’al méme entendu l'expression dans
des chansons récemment. Quand des
politiques gouvernementales sont
mues par des objets purement
imaginaires et mathématiques, tels
qu'une courbe de risque, 1l est certain
que la société du risque a effectué un
grand bond en avant. A mon sens,
c'est ce qu'lllich signifie par

« désincarnation » : I'impalpable
devient palpable, I'hypothétique
devient réel et 1l devient impossible de
distinguer le domaine de 'expérience
quotidienne de sa représentation par
les medias, les laboratoires et les
modeles statistiques. De tout temps,
les étres humains ont vécu dans des
mondes imaginaires, mais je pense
qull s’aqit la d’autre chose. Dans la



sphere religieuse, par exemple, méme
les croyants les plus naifs se rendent
compte que les étres auxquels ils
s'adressent et qu'ils invoquent lors de
leurs rassemblements ne sont pas des
objets du quotidien. Tandis que dans
les discours autour de la pandémie,
tout le monde cétoie avec familiarité
les chimeres scientifiques comme si
elles étaient aussi réelles que les
arbres et les cailloux.

Une autre caractéristique
connexe du contexte actuel est
I'avenement d'un gouvernement par la
science et son corollaire : I'abdication
de toute initiative politique reposant
sur un autre critere. Ce processus est
en gestation depuis longtemps.

Dans La convivialité, Illich écritily a
presque cinquante ans que la société
contemporaine est « pétrie d'illusions



au sujet de la science ». Elles prennent
de nombreuses formes, mais leur
principe fondateur est de construire a
partir des pratiques désordonnées et
contingentes d'une myriade de
sclences un unique veau d'or devant
lequel se prosterner. C'est ce mirage
colossal qui est généralement invoqué
lorsqu’on nous dit qu'il faut « écouter
la science », ou que I'on nous explique
ce que « les études révelent » ce que

« dit la science ». Seulement, la science
n'existe pas ; mais il y a bien des
sciences, chacune d'elles dotée
d'usages et de limites qui leur sont
propres. Lorsqu’'on sépare la « science »
de toutes les vicissitudes et zones
d'ombre de la production du savoir, et
qu'on l'érige en oracle omniscient dont
les apotres sont identifiables a leurs
tenues, a leurs postures solennelles et
leurs impressionnantes références,



c'est le jJugement politique qui en patit
selon Illich. Nous n'agissons pas en
fonction de ce qui semble bon a notre
perception approximative et
immeédiate de ce qui se trame ici-bas
sur le terrain, mais en fonction de ce
qui peut étre travesti selon les dires de
la science. Dans son ouvrage
Rationality and Ritual [7], le sociologue
britannique des sciences Brian Wynne
a étudié une enquéte publique menée
par un juge de la Haute Cour
britannique en 1977, qui interrogeait le
bienfondé d’ajouter une nouvelle
centrale au complexe nucléaire
britannique de Sellafield sur la cote
cambrienne. Wynne montre que le
juge a abordé la question sous l'angle
de « la science » — ce projet est-1l sans
danger ? — sans aucune considération
pour les principes moraux ou
politiques. On a ici affaire a un cas



classique du transfert de la
responsabilité d'un jugement politique
sur les épaules de la science, transfert
concu le long des lignes mythiques
dont j'ai précédemment fait état. Ce
transfert est désormais flagrant dans
de nombreux domaines. L'une de ses
caractéristiques se remarque chez les
individus : se figurant que la

« science » en sait plus que ce qu'elle
sait vraiment, 1ls s'imaginent qu'ils
sont eux-mémes plus savants qu'ils ne
le sont réellement. Il n'y a besoin
d’aucune connaissance réelle pour
soutenir une telle confiance. Les
épidémiologistes ont beau affirmer
clairement qu'il existe tres peu de
preuves tangibles sur lesquelles
s'appuyer, cela n'empéche pas les
politiciens d'agir comme s'ils
constitualent la branche exécutive de
la science. L'adoption d'une politique



de semi-quarantaine pour les
personnes non malades peut avoir a
terme des conséquences
désastreuses comme la perte
d’emplois, la faillite d'entreprises, la
deétresse des 1ndividus, le
surendettement des gouvernements. Il
s'agit d'une décision politique et elle
devrait donc étre examinée en tant
que telle. Mais pour le moment, les
généreux jupons de la science
continuent d'abriter I'ensemble des
politiciens. Et personne n'ose parler
des décisions morales a venir. C'est la
science qui en décidera.

Dans ses derniers écrits, Illich
introduit un concept qu'il n'a jamais
vraiment développé, le concept de
« sentimentalité épistémique », ce qui
n'est certes pas tres accrocheur, mais
cette notion présente I'avantage de



faire la lumieére sur la situation
actuelle. En quelques mots, il avance
que nous vivons dans un monde de

« substances fictives » et de « fantomes
administratifs » — on pourrait aussi
prendre I'exemple de toutes sortes de
biens nébuleux, de I'éducation
institutionnelle a la « poursuite
pathogene de la santé » — et que dans
ce « désert sémantique empli d'échos
confus », nous avons besoin d'une

« sorte de prestigieux fétiche » qui
puisse nous servir de « doudou ». Dans
I'essal en question, il donne la « vie »
comme exemple principal. La

« sentimentalité épistémique »
s'attache a la vie, et la vie devient la
banniere sous laquelle les projets de
controle social et de surenchere
technologique s'attirent sympathie et
notoriété. Illich parle de
sentimentalité épistémique parce que



cela implique des objets de savoir
construits, ensuite naturalisés sous
I'égide généreuse du « prestigieux
fetiche ». En ce moment, nous sommes
frénétiquement en train de sauver des
vies et de préserver notre systeme de
santé. Ces nobles objectifs entrainent
un déversement de sentiments auquel
1l est difficile de résister. Pour moi, cela
se trouve synthétisé dans
I'ilnsupportable ton doucereux avec
lequel notre premier ministre
s'adresse maintenant a nous presque
tous les jours. Mais qui ne déborde pas
de sollicitude ? Qui viendrait
contredire le fait que l'on s'évite les
uns les autres par profond
dévouement envers autrui ? C'est une
sentimentalité épistémique non
seulement parce qu'elle nous
réconforte, parce qu'une réalité
fantomatique est faite humaine, mais



aussi parce qu'elle dissimule tout le
reste, a savoir l'expérimentation a
grande échelle du controle social et de
I'obéissance sociale, la légitimation de
la téléprésence comme mode de
soclabilité et d'enseignement,
I'accroissement de la surveillance, la
normalisation de la biopolitique et le
renforcement des mesures préventives
comme fondements de la vie sociale.

I1 existe un autre concept
1llichien susceptible d'enrichir les
débats actuels, celui des « équilibres
dynamiques » qu'il développe dans La
convivialité. Cette pensée m'est venue
récemment en lisant, dans
The Chronicle of Higher Education [8],
une réfutation de la position
dissidente du philosophe italien
Giorgio Agamben au sujet de la
pandémie. Agamben avait



précédemment décrié I'ilnhumanité
d'une politique qui laisse mourir des
gens seuls et proscrit ensuite leurs
funérailles, affirmant qu'une société
qui érige la « vie nue » au-dessus de
son propre mode de vie, embrasse un
destin pire que la mort. La philosophe
Anastasia Berg commence par
témoigner son respect pour Agamben,
puis soutient qu'il a manqué le coche.
Si l'on annule des funérailles, qu'on
1sole les malades et qu'on s'évite les
uns les autres, ce n'est pas parce que la
simple survie serait devenue l'objectif
supréme de la politique
gouvernementale, comme le dit
Agamben, mais par pur sacrifice
d’amour, ce qu'Agamben, en
philosophe obtus et épris de théorie,
est incapable de remarquer. Les deux
positions semblent diamétralement
opposeées et inconciliables. On peut



percevoir la distanciation sociale, a
I'instar de Berg, comme une forme
paradoxale et sacrificielle de solidarité,
ou bien en suivant Agamben, comme
I'entrée fatidique dans un monde ou
les modes de vie hérités se dissolvent
dans un ethos dominé par la survie a
tout prix.

Illich montre dans La
Convivialite que les politiques
publiques doivent toujours trouver un
équilibre entre des domaines, des
rationalités et des valeurs qui
s'opposent. Il essaie de comprendre
comment et a quel moment des outils
fonctionnels — des outils pour la
convivialité — se transforment en
outils qui deviennent des fins en eux-
meémes et dictent leurs paradigmes
aux usagers. Il établit aussi une
distinction entre une deécision



politique pragmatique et un avis
d'expert, entre des discours faits
maison et les inventions des médias
de masse, entre des pratiques
vernaculaires et des normes
institutionnelles. La plupart de ces
distinctions ont depuis été englouties
par la monochromie du « systeme »,
mais je crois que cette idée peut
toujours se révéler utile. Cela nous
pousse a nous demander : quand y en
a-t-i1l assez ? Ou se trouve le point
d'équilibre ? Cette question ne se pose
pas aujourd’huil car nous présumons
toujours du caractere illimité des biens
et services a notre disposition : nous
supposons qu'll ne peut pas y avoir
trop d’éducation, trop de santé, trop de
lois, trop de toutes ces institutions sur
lesquelles nous projetons nos espoirs
et notre essence. Et si nous nous
posions cette question ? On devrait



alors se demander en quoil Agamben a
peut-étre raison, tout en admettant le
point de vue de Berg. Peut-étre
pourrait-on trouver un point
d’'équilibre. Il faudrait pour cela
supporter d'avoir l'esprit partagé — ce
qui caractérise justement la pensée,
selon Hannah Arendt — et ranimer le
jugement politique. Un tel exercice
impliquerait une discussion a propos
de ce que l'on perd et de ce que I'on
acquiert dans la crise actuelle. Mais
qui délibere en situation d'urgence ?
La mobilisation totale — la
préoccupation totale —, par le
sentiment que tout a changé et que
I'on vit une situation d'exception
plutét qu'une période ordinaire, tout
cela va a I'encontre de la délibération
politique. C'est un cercle vicieux : nous
ne pouvons débattre parce que nous
sommes en situation de crise et nous



sommes en situation de crise parce
qu'll est impossible de débattre. La
seule maniere de briser ce cercle est de
repasser par le chemin qui nousy a
conduit, un chemin pave de
conjectures qui se sont enracinées au
point de devenir des évidences.

Durant les vingt dernieres
annees de sa vie, Illich a eu le
sentiment de vivre dans un monde
ancré dans une « ontologie de
systemes », un monde 1insensible a la
grace, détaché de la mort, un monde
obsédé par son devoir de gérer chaque
éventualité — un monde dans lequel,
comme 1l a dit une fois, « des
abstractions excitantes et captivantes
ont recouvert le monde et le soi
comme autant de taies d'oreiller en
plastique ». Un tel point de vue ne se
préte pas aisément aux prescriptions



politiques. Les politiques sont établies
sur le moment en fonction des
exigences du moment. Illich parle de
facons de percevoir et de penser qui se
sont enracinées en nous de fagon plus
profonde encore. Par conséquent,
J'espere que personne n'ayant lu aussi
loin n'ira penser que je fais des
propositions politiques simplistes et
que I'on comprendra que j'ai avant tout
essayé de décrire une destinée
commune. Il me semble néanmoins
que mon point de vue transparait de
facon assez claire a travers mes écrits.
Je pense qu'il sera tres difficile de
sortir du tunnel dans lequel nous
sommes entrés — distanciation
physique, aplanissement de la courbe,
etc. Deux possibilités s'offrent a nous,
ou bien nous en sortons assez vite et
admettons que tout ¢a a été fait en
vain, ou bien nous continuons a



creuser plus profondément encore et
provoquons des maux qui risquent
d'étre plus graves que ceux que nous
avons évites. Il ne s'agit pas de dire
qull n'y a rien a faire. Il s’agit bel et
bien d'une pandémie. Mais je crois
qu'il eut été préférable d’avoir recours
a une quarantaine ciblée pour les
personnes clairement identifiées
comme malades et leurs proches. Bien
sur qu'il faut fermer les stades de base-
ball et les arénes de hockey, mais
pourquol ne pas rouvrir les petits
commerces et essayer de recevoir les
gens comme cela a été fait dans les
grandes surfaces qui sont restées
ouvertes ? Est-ce que davantage de
personnes mourraient ainsi ? C'est
possible, mais c’est loin d'étre une
évidence. Et c'est exactement ce que je
cherche a dire : personne ne le sait.
C'est ce que défend 1'économiste



suédois Fredrik Erixon, directeur du
Centre européen d'économie politique
internationale (ECIPE [9]), pour
expliquer la politique suédoise qui
prend des précautions, sans pour
autant confiner le pays. « La théorie du
confinement, a-t-il précisé, n'a pas été
testée » — ce qui est vrail — et par
conséquent, « ce n'est pas la Suede qui
est en train de faire une expérience de
masse, mais tous les autres pays ».

Paris, rue Christine de Pisan — lundi 20 avril
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Une fois de plus, je ne cherche pasici a
contester telle ou telle politique,
jinterroge les certitudes établies qui
semblent rendre la politique actuelle
incontestable. Laissez-moi apporter un
dernier exemple. Récemment, un
éditorialiste d'un journal de Toronto a
suggeére que la crise actuelle pouvait se
résumer a choisir entre « sauver
I'économie » et « sauver mamie ». Cette
analogie fait appel a deux certitudes
placées en opposition. Sil'on
considere ces images comme des
realités plutot que comme des
constructions discutables, on finit
forcément par mettre a prix la téte de
mamie. Je pense qu'll vaut mieux
réfléchir et parler différemment. Les
choix impossibles imposés par le
monde des modeles économiques et
du management indiquent peut-étre



que les enjeux ne sont pas bien
formulés. Peut-on passer de mamie en
tant que donnée démographique, a
mamie la personne qu'on peut soigner,
accompagner et réconforter jusque
dans ses derniers jours ? Peut-on
passer de I'économie, cette abstraction
ultime, au magasin en bas de la rue ou
quelgu'un a investi tout ce qu'il avait,
quelqu'un qui pourrait maintenant
tout perdre ? A I'heure actuelle, la

« crise » retient la réalité en otage,
captive dans son systeme clos et
étouffant. Il est trés difficile de trouver
une maniere de parler qui ne limite
pas la vie a une ressource que chacun
devrait gérer, préserver et, enfin,
sauver. Il est important de porter une
attention soutenue a tout ce qui s'est
déroulé ces dernieres semaines :
I'aptitude des sciences médicales a

« décider en situation exceptionnelle »



et a prendre le pouvoir, la faculté
qu'ont les médias d'informer le réel
sans en assumer la responsabilite,
I'abdication des politiques face a la
science, y compris quand elle n'est pas
en jeu, la suspension de tout jugement
pragmatique, la sensibilisation
grandissante aux risques et
I'émergence de la vie comme nouveau
souverain. Les crises changent
I'histoire, mais pas toujours dans le
bon sens. Ainsi la maniéere que nous
aurons de comprendre cet événement
sera déterminante. Si toutes ces
certitudes perdurent, elles prendront
de plus en plus racine dans nos esprits
et deviendront evidentes, invisibles et
incontestables.

Traduction de 'anglais par
Pierre-Louis Brunet

[1] « Les erreurs de leurs pratiques » non



traduit en francgais (NdT).

[2] {} Le Piége de la décision, Imprint
Academic, 2015, non traduit en francais
(NAT).

[3] servomeécanisme : Dispositif qui assure
automatiquement un certain programme
d’action en comparant les commandes
regues avec le travail qu'il exécute (NdT)

[4] « La biopolitique des corps
postmodernes : constitutions du soi dans
les débats sur le systéme immunitaire »,
non traduit en francais (NdT)

[6] En référence a la chanson « The End of
the World » de Skeeter Davis (NdT).

[6] Professions invalidantes, ouvrage non
traduit en francais (NdT).

[7] Rationalité et rituel, ouvrage non traduit
en francais (NdT).

[8] La Chroniques de I'Enseignement
Supérieur, journal hebdomadaire basé a
Washington D.C.



[9] European Centre for International
Political Economy (ECIPE)



