
lundimatin



David Cayley
paru dans lundimatin#283 (12-avril), le 12 avril 2021

SUR LA
PANDÉMIE
ACTUELLE,
D’APRÈS LE

POINT DE VUE
D’IVAN ILLICH

En mai  dernier,  nous publiions  une
rapide  traduction  d’un  texte
important : Sur la pandémie actuelle,
d’après le point de vue d’Ivan Illich <

https://lundi.am/Sur-la-pandemie-actuelle-



d-apres-le-point-de-vue-d-Ivan-Illich>  de
David Cayley. Ce mois-ci, les éditions
du  Nouveau  Palais  <

http://www.nouveaupalais.eu/fr/livres

/silent-blocks-myr-muratet> republient ce
texte  en  illustration  du  travail
photographique de Myr Muratet.  Le
livre  s’intitule  Silent  Blocks.  Voici
donc  cette  nouvelle  et  meilleur
traduction  réalisée  par  Pierre-Louis
Brunet et accompagnée de certaines
des  photographies  qui  font  le  cœur
de l’ouvrage.

Illustration : Paris, rue de Rivoli, le Louvre –

vendredi 20 mars 2020



La semaine dernière, j’ai
commencé à écrire un texte au sujet
de la pandémie qui sévit actuellement,
a�n d’aborder la question principale
qu’elle soulève à mes yeux : le lourd et
coûteux effort pour endiguer et limiter
les maux causés par le virus est-il
l’unique solution qui s’offre à nous ?
N’est-ce qu’un exercice logique et
inévitable, dicté par la prudence, a�n
de protéger les plus vulnérables ? Ou
bien s’agit-il d’un effort désastreux
pour contrôler ce qui est
manifestement hors de tout contrôle ?
Un effort qui cumule les dégâts
provoqués par la maladie à d’autres
problèmes, dont les répercussions se
poursuivront jusque dans un avenir
lointain ? Je me suis vite rendu
compte que la plupart de mes
hypothèses, qui découlent d’une



longue ré�exion sur les travaux d’Ivan
Illich, sont très éloignées de celles que
j’entends. J’en ai déduit qu’avant de
pouvoir parler clairement des
circonstances actuelles, il me fallait
d’abord expliquer la vision d’Ivan
Illich, qui a passé sa vie à ré�échir sur
la santé, la médecine et la question du
bien-être. Je vais donc commencer par
présenter de façon succincte
l’évolution de la critique qu’Illich fait
de la biomédecine, après quoi
j’essaierai de répondre aux questions
soulevées précédemment.

En introduction de La
Convivialité, écrit en 1973, Illich décrit
ce qu’il pensait être la trajectoire
classique de développement des
institutions contemporaines, en
prenant l’exemple de la médecine. Elle
a selon lui connu deux « tournants



décisifs » au cours de son histoire. Le
premier se situe au début du XX
siècle, à l’époque où les traitements
médicaux commencent à faire leurs
preuves et que leurs bienfaits
commencent, en général, à prendre le
pas sur les maux qu’ils soignent. Pour
nombre d’historiens, c’est là le seul
repère valable : à partir de ce tournant,
le progrès doit indé�niment
poursuivre son chemin, peu importe
qu’il y ait ou non des phases de reculs,
rien ne peut l’arrêter.

Illich ne souscrit pas à cette idée.
Il formule l’existence d’un second
tournant décisif, selon lui déjà bien
entamé au moment où il écrit, voire
dépassé. Au-delà de ce second
tournant, il anticipe l’avènement de ce
qu’il appelle la contre-productivité : les
interventions médicales commencent

e



à être nuisibles, elles font plus de mal
que de bien. Il s’agit là, selon lui, d’une
caractéristique propre à toute forme
d’institution, de bien ou de service ; on
peut identi�er en chacun d’eux un
seuil où ils sont suf�sants et au-delà
duquel ils deviennent excessifs. La
convivialité est une tentative
d’identi�cation de ce jeu « d’échelles
naturelles », c’est d’ailleurs l’unique
recherche générale et programmatique
d’une philosophie des technologies
entreprise par Illich.



Deux ans plus tard, dans Némésis
médicale, Illich essaie d’exposer en
détail les avantages et les
inconvénients de la médecine. Il est
généralement favorable aux
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innovations à grande échelle de la
santé publique qui nous ont apporté
une nourriture saine, l’eau potable, un
air propre, l’évacuation des eaux usées,
etc. Il salue également les efforts de la
Chine et du Chili de l’époque pour
créer des outils médicaux et des
médicaments disponibles et
accessibles à tous les citoyens, plutôt
que de permettre à la médecine de
concevoir des produits de luxe qui
resteraient à jamais hors de portée du
plus grand nombre. Mais le point
central de cet ouvrage est d’identi�er
et de décrire les effets contreproductifs
qu’il considère comme évidents à
mesure que la médecine atteint son
second tournant. Il quali�e les
conséquences d’une médecine
excessive de iatrogénèse, qu’il sépare
en trois catégories : clinique, sociale et
culturelle.



La première est désormais
connue de tous : le mauvais diagnostic
est formulé, le mauvais médicament
est prescrit, la mauvaise opération est
pratiquée, le patient tombe malade à
l’hôpital, etc. Ces dommages
collatéraux ne sont pas anodins. Dans
« The Error of Their Ways » [1], un
article écrit par Rachel Giese publié
par le magazine canadien The Walrus
en avril 2012, on estime que 7,5 % des
Canadiens admis à l’hôpital chaque
année souffrent d’un « effet
indésirable » et que 24 000 d’entre eux
meurent à cause d’une erreur
médicale. À peu près au même
moment, Ralph Nader avance dans le
Harper’s Magazine que 400 000
personnes décèdent tous les ans aux
États-Unis des suites d’une erreur
médicale. C’est un nombre



impressionnant, même s’il s’avère
exagéré : à population égale, les
estimations de Nader sont deux fois
plus élevées que celles publiées dans
The Walrus. Mais ces préjudices
accidentels ne sont en aucun cas ce
sur quoi Illich se concentre. Ce qui le
préoccupe est de voir en quoi un
traitement médical excessif affaiblit
les aptitudes socio-culturelles
élémentaires. Par exemple, ce qu’il
appelle la iatrogénèse sociale se
retrouve dans la façon dont l’art de la
médecine, dans lequel le médecin est
guérisseur, témoin et conseiller, a
tendance à céder le pas à la science de
la médecine, dans lequel le médecin
doit par dé�nition, en tant que
scienti�que, traiter son patient comme
un sujet expérimental et non comme
un cas unique. En�n, vient l’ultime
préjudice causé par la médecine : la



iatrogénèse culturelle. Elle survient,
selon Illich, lorsque les aptitudes
culturelles, construites et transmises
de génération en génération, sont
fragilisées puis progressivement
remplacées dans leur ensemble. Ces
aptitudes incluent avant tout la
disposition à souffrir et à supporter sa
propre réalité, ainsi que la capacité à
vivre sa propre mort. Selon lui, l’art de
la souffrance est éclipsé par l’espoir
que toute souffrance puisse et doive
immédiatement être apaisée, une
attitude qui ne met pas un terme à la
souffrance mais, en réalité, la vide de
son sens, la réduisant ainsi à une
anomalie ou à une erreur technique.
La mort, en�n, un acte intime et
personnel – quelque chose que chacun
peut faire – devient une défaite dénuée
de sens, un simple arrêt de traitement
ou un « débranchement », comme elle



est parfois cruellement formulée. Les
arguments d’Illich s’appuient sur une
pensée chrétienne traditionnelle. Il
af�rme que la souffrance et la mort
sont inhérentes à la condition
humaine : elles font partie de ce qui
dé�nit cette condition. Et il soutient
que la perte de cette condition
implique une rupture catastrophique, à
la fois avec notre passé et avec notre
statut de créature. Pallier les
manquements de la condition
humaine et travailler à son
amélioration est une bonne chose,
af�rme-t-il. La perdre totalement
serait une catastrophe car nous ne
pouvons connaitre Dieu qu’en tant que
créatures – i.e. en qualité d’êtres créés
ou engendrés – et non en tant que
dieux ayant pris le contrôle de leur
propre destinée.



Némésis médicale est un livre
sur le pouvoir professionnel : un sujet
sur lequel il est intéressant de
s’attarder un instant au vu des
pouvoirs extraordinaires actuellement
exercés au nom de la santé publique.
Pour Illich, la médecine
contemporaine exerce en permanence
un pouvoir politique, même s’il se
dissimule derrière la revendication
selon laquelle la seule chose prodiguée
soit des soins. Dans la province de
l’Ontario où je vis actuellement, le
« système de santé » accapare plus de
40 % du budget public, ce qui devrait
exposer cette réalité assez clairement.
Mais ce pouvoir du quotidien, aussi
conséquent soit-il, peut être élargi par
ce qu’Illich appelle « la ritualisation de
la crise », qui confère à la médecine
« une licence qu’on n’octroie



habituellement qu’aux militaires ». Il
poursuit :

Dans une note de bas de page en
référence à ce passage, Illich ajoute :
« celui qui parvient à revendiquer le
pouvoir en temps de crise suspend et
peut détruire les formes d’évaluation
rationnelle. L’insistance avec laquelle
le scienti�que revendique la capacité
exclusive à évaluer et à résoudre les
crises individuelles le range

« Face au choc de la crise, le professionnel que
l’on suppose être aux commandes peut
aisément prétendre à une immunité face aux
règles ordinaires de justice et de décence. Celui
qui se voit attribuer un contrôle sur la mort
cesse d’être un humain ordinaire… Parce qu’ils
constituent une frontière enchantée pas tout à
fait de ce monde, l’horizon temporel et l’espace
communautaire revendiqués par l’entreprise
médicale sont aussi sacrés que leurs pendants
religieux et militaires. »



symboliquement dans le voisinage de
la Maison-Blanche ». Il existe ici des
similitudes frappantes avec l’assertion
du juriste allemand Carl Schmitt dans
son ouvrage Théologie Politique, pour
lequel la véritable souveraineté se
distingue par le pouvoir de « décider
dans l’exception ». Selon Schmitt, la
souveraineté s’élève au-dessus du
droit car, en temps de crise, le
souverain est en mesure de suspendre
la loi – déclarer une situation
d’exception – et de gouverner à sa
place, en tant qu’origine même du
droit. C’est précisément ce pouvoir que,
selon Illich, le scienti�que
« revendique (...) en situation
d’urgence ». Des circonstances
exceptionnelles « l’immunisent »
contre les « règles ordinaires » et lui
permettent d’en créer de nouvelles,
exigées par la situation. Cependant, il



y a une différence intéressante et,
selon moi, révélatrice entre Schmitt et
Illich. Schmitt est subjugué par ce qu’il
appelle « le politique ». Illich, lui,
remarque qu’une grande partie de ce
que Schmitt nomme souveraineté,
s’est soustrait ou a été usurpé à la
sphère du politique et réinvesti dans
diverses hégémonies professionnelles.

Dix ans après la publication de
Némésis médicale, Illich a réexaminé
et révisé son propos. Il n’a absolument
pas renié ce qu’il avait auparavant
écrit, mais il a considérablement
approfondi son argument. Dans la
nouvelle version de son livre, il dit
avoir été « aveugle à un effet
iatrogénique beaucoup plus profond :
la iatrogénèse du corps lui-même ». Il
admet avoir « négligé à quel point, dès
les années cinquante, l’expérience de



nos corps et de nos êtres n’est autre
que le résultat de concepts et de soins
médicaux ». En d’autres termes, il
avance dans Némésis médicale qu’il
existe un corps naturel, extérieur à la
toile des techniques, qui construit sa
propre conscience de soi à travers
celle-ci ; il admet désormais qu’un tel
point de vue est indéfendable.
« Chaque moment historique, avance-
t-il, est incarné dans un corps propre à
une époque spéci�que. » La médecine
n’agit pas simplement sur un état
préexistant, mais elle participe plutôt à
la création de cet état.

Cette constatation ne marque
que le début d’une nouvelle position
adoptée par
Illich. Némésis médicale portait sur
des citoyens que l’on imaginait
capables de limiter le champ



d’intervention de la médecine.
Désormais, il parle de personnes dont
l’image de soi est engendrée par la
biomédecine. Dans la phrase
d’ouverture de Némésis médicale, il
avance que le « corps médical est
devenu une menace sérieuse pour la
santé ». À présent, il considère que la
plus grande menace pour la santé est
la quête de santé elle-même. Derrière
ce virage se cache l’impression d’un
monde qui, entre-temps, a changé
d’époque. « Je crois, me con�ait-il en
1998, qu’il (…) y [a eu] une évolution de
l’espace mental dans lequel vivent de
nombreuses personnes.
L’effondrement catastrophique d’une
manière de voir en a provoqué
l’émergence d’une nouvelle. Le sujet de
mes écrits porte sur la perception du
sens dans nos façons de vivre, et je
crois que, à cet égard, nous traversons



en ce moment même un tournant
décisif. Je n’imaginais pas assister à
ce bouleversement de mon vivant. »
Illich caractérise « la nouvelle manière
de voir » comme l’avènement de ce
qu’il appelle « l’âge des systèmes » ou
« une ontologie des systèmes ». L’âge
qu’il voit arriver à son terme est
dominé par la notion
d’instrumentalité : le fait d’utiliser des
moyens instrumentaux, comme la
médecine, pour atteindre un but ou un
bien, comme la santé. Cet âge est
caractérisé par une nette distinction
entre sujets et objets, raisons et �ns,
outils et utilisateurs, etc. À l’ère des
systèmes, avance-t-il, ces distinctions
se sont effondrées. Un système conçu
de façon cybernétique est global – il
n’a pas de dehors. On utilise un outil
pour parvenir à une �n. Celui qui
utilise un système en fait lui-même



partie, s’adaptant en permanence au
système, comme le système s’adapte à
lui. Un individu limité en quête de son
bien-être personnel laisse place à un
système immunitaire qui recalibre
constamment ses frontières poreuses
en fonction du système qui l’entoure.

Au sein de ce nouveau « système
d’analyse du discours », comme
l’appelle Illich, l’état caractéristique
des individus est la désincarnation.
C’est évidemment assez paradoxal
puisque ce qu’Illich nomme la « quête
pathologique de la santé » peut
impliquer un souci intense, acharné et
presque narcissique de sa condition
physique personnelle. Pour mieux
comprendre cette « désincarnation »,
l’exemple de la « conscience des
risques », qu’il quali�e « d’idéologie la
plus importante de l’époque célébrée



de façon religieuse », est
particulièrement parlant. Selon lui, le
risque est source de désincarnation
car c’est un « concept purement
mathématique ». Il ne concerne pas les
individus mais les populations : nul ne
sait ce qu’il arrivera à tel ou tel
individu, mais ce qui arrivera à
l’agrégat de ces individus peut être
exprimé par des probabilités.
S’identi�er à ces marqueurs
statistiques, disait Illich, c’est
s’engager dans la voie d’une « auto-
algorithmisation intensive ».

La confrontation la plus
déplorable avec cette « idéologie
célébrée de façon religieuse » survient
dans le domaine des dépistages
génétiques prénataux. Il y est initié par
son amie et collègue Silja Samerski
qui étudie les consultations génétiques



obligatoires pour les femmes
enceintes qui souhaitent procéder à un
dépistage génétique en Allemagne, à la
suite de quoi elle publie un livre sur le
sujet en 2015, The Decision Trap [2].
Les tests génétiques durant la
grossesse ne révèlent rien de concret
sur l’enfant en train d’être conçu. Ces
tests ne détectent que des marqueurs
dont le sens incertain peut être
exprimé par des probabilités ; une
éventualité calculée parmi la
population à laquelle la personne
testée « appartient », au vu de son âge,
de ses antécédents familiaux, de ses
origines ethniques, etc. Lorsqu’on
annonce à une femme enceinte qu’elle
a par exemple 30 % de risques que son
enfant soit atteint de tel ou tel
syndrome, on ne parle pas d’elle ou du
fruit de ses entrailles, on lui dit
simplement ce qui pourrait arriver à



quelqu’un comme elle. Elle ne sait rien
d’autre sur sa situation réelle que ce
que ses espoirs, ses rêves et ses
intuitions lui révèlent, mais le pro�l à
risques qui a été déterminé pour son
double statistique exige d’elle une
décision. Le choix est existentiel, et les
informations sur lesquelles il est fondé
sont obtenues grâce aux courbes de
probabilité établies dans lesquelles
s’inscrit la personne en question. Illich
trouve cela parfaitement horrible. Non
pas qu’il ne puisse admettre que toute
action humaine se résume à un coup
d’épée dans l’eau, à un calcul prudent
face à l’inconnu. Ce sentiment
d’horreur est inspiré par le fait que les
êtres humains se réinventent en
fonction d’une construction
statistique. C’est selon lui l’occultation
des individus en faveur des
populations, le refus d’un avenir qui



soit imprévu et la substitution de
modèles scienti�ques à une
expérience vécue. Illich se rend
compte qu’il s’agit d’une réalité non
seulement dans le champ du dépistage
génétique prénatal, mais à tous les
niveaux des services de santé. De plus
en plus de personnes agissent de
façon prospective, en fonction des
risques qu’elles encourent. Elles
deviennent ce qu’Allan Cassels,
chercheur canadien dans le domaine
de la santé, appelle ironiquement des
« pré-malades », attentifs et actifs face
aux maladies qu’ils seraient
susceptibles de contracter. On traite de
plus en plus les cas particuliers
comme des cas généraux, comme des
modèles d’une catégorie ou d’une
classe, plutôt que comme des
malheurs uniques. Les médecins, eux,
deviennent progressivement les



servomécanismes [3] de cette nuée de
probabilités plutôt que des conseillers
intimes, attentifs aux différences
spéci�ques et aux interprétations
personnelles. Voilà ce que signi�e
Illich par « auto-algorithmisation » ou
désincarnation.

On peut aussi expliquer le corps
iatrogène, qu’Illich perçoit comme
l’effet principal de la biomédecine
contemporaine, en revenant sur un
essai très lu et largement débattu dans
son milieu au début des années 1990,
« The Biopolitics of Postmodern
Bodies : Constitutions of Self in
Immune System Discourse » [4]. Cet
article, écrit par l’historienne et
philosophe des sciences Donna
Haraway, �gure dans son livre Des
singes, des cyborgs et des femmes : La
réinvention de la nature, paru en 1991.



Cet article est intéressant non
seulement parce qu’il a sans doute
in�uencé l’idée qu’Illich se faisait de
l’évolution du débat sur la
biomédecine, mais aussi parce que
Haraway, qui constate selon moi à peu
près la même chose qu’Illich, établit
des conclusions diamétralement
opposées. Dans cet article, elle avance
par exemple, en référence à ce qu’elle
appelle le « corps postmoderne », que
« les êtres humains, à l’instar de
n’importe quel composant ou sous-
système, doivent être placés au sein
d’une architecture systémique dont les
modes opératoires élémentaires sont
probabilistes et statistiques. Dans un
sens, poursuit-elle, les organismes ont
cessé d’exister en tant qu’objets de la
connaissance, ils sont désormais
considérés comme des composants
biotiques ». Ce qui mène à une



situation où « aucun objet, aucun
espace, aucun corps n’est sacré en soi ;
les composants peuvent être reliés si
l’on est en mesure de construire la
norme ou le code adéquat pour
traduire des signaux en un langage
commun ». Dans un monde
d’interfaces où les frontières régulent
des « débits » plus qu’elles n’indiquent
de réelles différences, « l’intégrité des
objets naturels » n’est plus un
problème. « ‘L’intégrité’ ou la ‘sincérité’
du moi occidental, écrit-elle, laisse
place à des procédures décisionnelles,
des systèmes experts et des stratégies
d’investissement. »



Autrement dit, Haraway, tout comme
Illich, comprend que les individus, en
tant qu’êtres uniques, stables et sacrés,
se sont dissous en sous-systèmes
provisoires et autorégulés,
interagissant constamment avec les
systèmes plus larges dans lesquels ils
sont imbriqués. Selon elle, « nous
sommes tous des chimères, des

Paris, rue de Rivoli, patrouille de l’opération
Sentinelle – vendredi 20 mars 2020



hybrides de machines et d’organismes
théorisés et fabriqués (...), le cyborg est
notre ontologie ». Ce qui distingue nos
deux auteurs c’est leur réaction. Dans
une autre partie de l’ouvrage d’où est
tiré l’essai, Haraway livre ce qu’elle
appelle son « Manifeste cyborg ». C’est
un appel à reconnaître et à accepter ce
nouvel état de fait, tout en
« l’interprétant » a�n de se libérer.
Dans une société patriarcale, il n’y a
pas de condition acceptable que l’on
puisse espérer retrouver. Elle propose
donc « un argument en faveur de
la volupté dans la confusion des
frontières et de la responsabilité dans
leur construction ». Pour Illich en
revanche, « l’ontologie du cyborg »
d’Haraway, n’est pas une option. Pour
lui, c’est le caractère même des êtres
humains qui est en jeu, en tant qu’êtres
à l’origine et au destin divins pourvus



d’une âme. À mesure que les derniers
vestiges de sens abandonnent la
perception corporelle de soi chez ses
contemporains, il distingue un monde
désormais « immunisé contre son
propre salut ». « Je suis parvenu à la
conclusion, m’avait-il con�é avec
chagrin, que, lorsque l’ange Gabriel a
dit à cette �lle à Nazareth en Galilée
que Dieu voulait être dans son ventre,
il montrait un corps qui a aujourd’hui
disparu du monde dans lequel je vis ».

Selon Illich, cette « nouvelle
manière de voir », qui se re�ète dans
l’orientation de la biomédecine,
correspond à « une nouvelle étape de
religiosité ». Il emploie ici « religiosité »
au sens large du terme, en référence à
quelque chose de plus profond et de
plus omniprésent qu’une religion
formelle ou institutionnelle. La



religiosité est notre socle, notre
perception de comment et pourquoi les
choses sont ce qu’elles sont, la
perspective qui donne forme au sens.
La sensibilité d’Illich est entièrement
fondée sur la nature créée ou donnée
du monde. Il voit poindre une
religiosité totalement immanente où le
monde n’a pas d’autre cause que lui-
même, et où il n’y a pas d’autre source
de sens ou d’ordre en-dehors de lui,
« un cosmos entre les mains de
l’homme », dit-il. Dans ce monde, le
bien suprême c’est la vie, et la tâche
première qui incombe aux êtres
humains est de la conserver et de
l’entretenir. Mais il ne s’agit pas de
la « vie » telle qu’elle est mentionnée
dans la Bible – la vie qui provient de
Dieu –, il s’agit plutôt d’une ressource
que les êtres humains possèdent et
qu’ils doivent gérer de façon



responsable. Elle présente la propriété
singulière d’être à la fois un objet de
révérence et de manipulation. Cette
vie naturalisée, séparée de sa source,
est le nouveau dieu. Santé et sécurité
sont ses adjuvants. La mort est son
ennemie. La mort impose encore une
ultime défaite, mais elle n’a pas d’autre
signi�cation personnelle. Il n’existe
pas de bon moment pour mourir, la
mort survient lorsque les traitements
échouent ou qu’ils sont interrompus.

Illich refuse « d’intérioriser les
systèmes à l’être ». Il ne veut renoncer
ni à la nature humaine ni aux lois
naturelles. « Je ne peux abandonner la
certitude que les normes avec
lesquelles nous devrions vivre
correspondent à la vision de ce que
nous sommes », dit-il dans une
interview avec son ami Douglas



Lummis. C’est ce qui l’a poussé à
rejeter la « responsabilité en matière
de santé », conçue comme une
administration de systèmes
imbriqués. Comment peut-on être
responsable de ce qui n’a ni sens, ni
frontière, ni fondement ? se demande
Illich. Mieux vaut abandonner ce
genre d’illusion réconfortante et vivre
dans un esprit d’autolimitation, qu’il
dé�nit comme « une renonciation
courageuse, disciplinée et autocritique,
accomplie en communauté ».

En résumé, durant ses dernières
années, Illich tire la conclusion que
l’humanité, du moins celle qui
l’entoure, a pris congé de sa raison et
s’est entièrement tournée vers une
construction systémique dénuée de
décision éthique. Les corps dans
lesquels les personnes vivent et se



déplacent sont devenus des
constructions synthétiques tissées à
partir de scanners et de courbes de
risques. La vie est devenue une idole
quasi-religieuse régnant sur une
« ontologie de systèmes ». La mort est
maintenant une obscénité sans
signi�cation plutôt qu’une compagne
intelligible. Il exprime tout cela avec
force et sans équivoque. Illich n’a pas
cherché à adoucir ce constat ni à lui
opposer un contre-pied rassurant. Il
s’est intéressé à ce qu’il voyait autour
de lui, il s’est évertué à l’enregistrer de
la façon la plus sensible et à l’aborder
avec sincérité. Pour lui, le monde
n’était pas entre ses mains mais entre
celles de Dieu.

Jusqu’à sa mort en 2002, Illich
s’est tenu à bonne distance de la
nouvelle « manière de voir » qu’il avait



vu s’instaurer au cours de la seconde
moitié de son existence. Dans cette
nouvelle « ère des systèmes », la
principale unité de création, l’être
humain, a commencé à perdre ses
frontières, ses particularités et sa
dignité. Il estime que la révélation
dans laquelle il est ancré a été
corrompue : la « vie plus abondante »
promise dans le Nouveau Testament a
été transformée en une hégémonie
humaine si totale et claustrophobe
qu’aucune chose extérieure au
système ne pourrait la perturber. Il
pense que la médecine a dépassé le
seuil à partir duquel elle soulage et
équilibre encore la condition humaine,
à tel point qu’elle menace désormais
de l’abolir dans sa totalité. Il en a
conclu qu’une grande partie de
l’humanité renonce à « supporter... [sa]
chair rebelle, tiraillée et désorientée ».



Elle a troqué l’art de souffrir et de
mourir contre quelques années
supplémentaires d’espérance de vie et
le confort de vivre au sein d’une
« création arti�cielle ». Peut-on donner
sens à la « crise » actuelle à travers ce
point de vue ? Je dirais que oui, mais
seulement dans la mesure où nous
pouvons nous éloigner de l’urgence du
moment et prendre le temps de
considérer ce que cette « crise » révèle
de nos tendances profondes, de nos
« certitudes » comme les appelait
Illich.

Tout d’abord, le point de vue
d’Illich révèle que nous avons adopté
depuis un certain temps une attitude
qui a dé�ni notre réaction à la
pandémie actuelle. Il est frappant de
constater que, face à des événements
qui ont changé l’histoire, ou qui



« ont tout changé » comme on l’entend
parfois, les gens semblent souvent y
être préparés voire s’y attendre,
inconsciemment ou presque. En se
remémorant le début de la Première
Guerre mondiale, l’historien de
l’économie Karl Polanyi utilisait
l’image du somnambule pour décrire
la marche des pays européens vers
leur propre perte, des automates
acceptant aveuglément le destin qu’ils
avaient prédit sans le savoir. De la
même façon, les événements du
11 septembre 2001 semblent avoir
immédiatement été interprétés et
compris, comme si tout le monde
attendait simplement d’annoncer la
signi�cation évidente de ce qui venait
de se produire : la �n de l’ère de l’ironie
et le début de la guerre contre le
terrorisme, quel qu’il soit. Il s’agit
certainement ici d’une illusion



d’optique, en cela que le recul
transforme instantanément
l’éventualité en évidence : dès lors que
quelque chose s’est produit, nous
sommes persuadés que cela n’aurait
jamais pu se passer autrement.
Cependant, je ne crois pas qu’il s’agisse
du �n mot de l’histoire.

La réaction face au coronavirus
est centrée sur l’idée qu’il faut agir
pour prévenir ce qui ne s’est pas
encore produit : une croissance
exponentielle des infections, un
épuisement des ressources du système
médical, et par conséquent l’obligation
peu enviable pour le personnel
médical de devoir opérer un tri parmi
les patients, etc. Sans quoi, nous dit-
on, au moment où l’on comprendra ce
qui nous arrive, il sera déjà trop tard.
(Notons au passage qu’il s’agit d’une



idée impossible à véri�er : si nous y
parvenons et que nos craintes ne se
réalisent pas, nous pourrons dire que
ce sont nos actions qui l’auront
empêché, mais nous ne saurons
jamais avec certitude si cela aura
réellement été le cas.) L’idée d’une
action préventive cruciale a été
immédiatement acceptée et les gens
se sont même empressés de dénoncer
les récalcitrants. Mais agir de la sorte
demande d’être habitué à vivre dans
un espace hypothétique où la
prévention passe avant le traitement,
et c’est exactement ce qu’Illich décrit
lorsqu’il parle du risque comme de
« l’idéologie quasi-religieuse la plus
importante de l’époque ». C’est
seulement dans une société habituée à
« avoir une longueur d’avance » et à
penser en termes de dynamiques
démographiques plutôt qu’en termes



de cas réels, qu’une expression comme
« aplanir la courbe » peut devenir
pleine de bon sens du jour au
lendemain.

Le risque a une histoire. L’un des
premiers à l’identi�er comme la
préoccupation principale d’une
nouvelle forme de société est le
sociologue allemand Ulrich Beck dans
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son livre La société du risque, paru en
1986. Beck y présente la modernité
tardive comme une expérience
scienti�que incontrôlée. Par
incontrôlée, il entend que nous n’avons
pas de planète de rechange sur
laquelle mener une guerre nucléaire
a�n de voir comment cela se passerait,
pas d’atmosphère de rechange qu’on
puisse chauffer a�n d’analyser les
résultats. Cela signi�e que la société
technoscienti�que est d’une part, une
société hyper-scienti�que et d’autre
part, qu’elle est radicalement non-
scienti�que puisqu’il n’existe aucune
norme à laquelle on puisse mesurer et
juger ce qu’elle entreprend. Il existe
d’innombrables exemples de ce type
d’expériences incontrôlées : des bébés
éprouvettes aux moutons
transgéniques, en passant par le
tourisme international de masse et la



transformation des individus en relais
de communication. Toutes ces
expériences, puisqu’elles ont des
conséquences imprévisibles, ont déjà
un pied dans l’avenir. Et c’est
seulement parce que nous vivons dans
une société du risque et que nous
participons de fait à ces expériences
scienti�ques incontrôlées, que nous
sommes devenus – de façon
paradoxale ou non – obnubilés par le
contrôle des risques. Comme je l’ai déjà
souligné, nous sommes traités et
examinés pour des maladies que nous
n’avons pas encore contractées, en
fonction de la probabilité que nous
présentons de les attraper. Des couples
qui attendent un enfant prennent des
décisions de vie et de mort en se
fondant sur des pro�ls probabilistes
des risques. La sécurité est devenue un
mantra, on dit désormais « prends soin



de toi » au lieu de « au revoir ». La
santé est devenue divinité.

L’idéalisation de la vie et
l’aversion de son obscène contrepartie,
la mort, sont des aspects non moins
caractéristiques du climat actuel. Qu’il
faille à tout prix « sauver des vies »
n’est même pas remis en cause. Il est
dès lors facile de céder à la panique.
Faire en sorte qu’un pays entier
« rentre chez soi et y reste », comme l’a
dit le premier ministre canadien, a un
coût incalculable. Personne ne peut
dire combien d’entreprises vont faire
faillite, combien de personnes vont
perdre leur travail, combien vont
souffrir de la solitude, combien vont
retomber dans l’addiction ou se taper
dessus dans leur isolement. Mais dès
que l’on invoque le spectre des vies
perdues, ces coûts semblent



supportables. Je le répète, nous avons
appris à comptabiliser les vies depuis
bien longtemps. L’obsession du
« nombre des victimes » de la dernière
catastrophe en date n’en est que le
revers de la médaille. La vie devient
une abstraction, un chiffre sans
contexte.

Au milieu des années 1980, Illich
a af�rmé qu’il commençait à
rencontrer des personnes dont l’être
même était le pur produit de « soins et
de concepts médicaux ». Je pense que
cela aide à comprendre pourquoi les
autorités canadiennes ont en grande
partie échoué à comprendre ce qui est
véritablement en jeu dans cette
« guerre » contre « le virus. » Se cacher
derrière les jupons de la science –
même lorsqu’il n’en est pas question –
et s’en remettre aux dieux de la santé



et de la sécurité est devenu pour eux
une nécessité politique. Ceux qui ont
été acclamés pour leurs prises de
décisions, comme le premier ministre
québécois François Legault, se sont
distingués par une cohérence résolue
dans l’application d’idées reçues. Peu
ont osé remettre en question les coûts
et quand l’on retrouve parmi eux
Donald Trump, la complaisance qui
prévaut ne s’en trouve que renforcée :
qui oserait être d’accord avec lui ? À
cet égard, l’insistance avec laquelle la
métaphore de la guerre a été répétée
porte ses fruits : en temps de guerre,
personne ne comptabilise les coûts ni
ne se demande qui va les payer. Il faut
d’abord gagner la guerre. Les guerres
créent une solidarité sociale et
découragent la dissidence : ceux qui
ne se rangent pas derrière le drapeau
se voient offrir l’équivalent de la plume



blanche employée lors de la Première
Guerre mondiale pour humilier les
Britanniques qui n’étaient pas allés
combattre.

Au moment où j’écris, au début
du mois d’avril, personne ne sait
vraiment ce qui est en train de se
passer. Puisqu’on ignore combien de
personnes ont contracté la maladie,
personne n’en connaît le taux de
mortalité. On dit qu’en Italie 10 % des
personnes qui l’ont attrapé meurent, ce
qui rangerait la Covid-19 au rang de la
grippe espagnole, qui a fait des
ravages à la �n de la Première Guerre
mondiale. Néanmoins, en Allemagne,
ce taux avoisine 0,8 %, ce qui le
rapproche plus de nombreuses
maladies qui passent inaperçues
chaque année : des personnes très
âgées et quelques rares personnes plus



jeunes attrapent la grippe et en
meurent. Ce qui semble évident ici, au
Canada, c’est qu’à l’exception de
quelques endroits où l’urgence est
réelle, le sentiment général de panique
et de crise est principalement causé
par les mesures adoptées face à la
pandémie et non par la pandémie elle-
même. Le terme « pandémie » a lui-
même d’ailleurs joué un rôle non
négligeable : la déclaration de l’OMS
qu’une pandémie était actuellement en
cours n’a pas eu d’impact sur l’état de
santé de qui que ce soit mais elle a
profondément bouleversé l’atmosphère
générale. C’est le signal que les médias
attendaient pour instaurer un régime
au sein duquel seul le sujet du virus
peut être abordé. À présent, un article
de presse qui ne traite pas du virus est
scandaleux. Dès lors, on ne peut
s’empêcher de penser que le monde



est en train de s’effondrer. Si l’on ne
parle que de ça, on a vite l’impression
qu’il ne se passe effectivement rien
d’autre. Un oiseau, un crocus, la bise
du printemps commencent à sembler
inconsidérés : « Ne savent-ils pas que
la �n du monde est proche [5] ? ». Le
virus acquiert des pouvoirs
incroyables : il aurait fait chuter les
cours de la bourse, poussé des
entreprises à la faillite et engendré une
peur panique, comme si ces choses-là
n’étaient pas le résultat de décisions
prises par des individus responsables
mais par la maladie elle-même. La une
du National Post de Toronto est à mon
sens particulièrement emblématique.
Dans une police occupant presque la
moitié de la première page, elle titrait
simplement : « PANIQUE  ». Rien
n’indiquait s’il s’agissait là d’une
af�rmation ou d’une instruction. Cette



ambiguïté est constitutive des médias,
et la sous-estimer est une déformation
professionnelle caractéristique des
journalistes, mais il est
particulièrement facile d’en faire
abstraction en temps de crise of�cielle.
Ce ne sont ni les reportages
obsessionnels ni les encouragements
des autorités à en faire davantage qui
ont bouleversé le monde, mais bien le
virus. N’accusez pas le messager. Un
article du site STAT, daté du 1  avril,
avance même : « la Covid-19 a fait
couler l’État », et je ne pense pas qu’il
s’agisse d’un poisson d’avril. Il est à ce
titre intéressant de réaliser un
exercice mental. Dans quelle mesure
nous sentirions-nous en état d’urgence
si la Covid-19 n’avait pas été quali�é de
pandémie et si des mesures aussi
strictes n’avaient pas été prises ?
Beaucoup de problèmes échappent à

er



l’attention des médias. Que savons-
nous et nous préoccupons-nous de la
désintégration politique désastreuse
du Soudan du Sud ces dernières
années, des millions de morts en
République démocratique du Congo
depuis qu’une guerre civile s’y est
déclarée en 2004 ? C’est notre
attention qui, à tout moment,
détermine l’importance de telle ou
telle information. Les médias
n’agissent pas seuls : nous accordons
notre attention à ce que les médias
nous proposent, mais je crois qu’on ne
pourra pas nier que cette pandémie est
un objet construit qu’on aurait pu
modeler différemment.

Le premier ministre canadien
Justin Trudeau a déclaré le 25 mars
que nous faisions face à « la crise des
services de santé la plus grave de



notre histoire ». S’il parle de crise
sanitaire, cela me semble être une
exagération grotesque. Pensons aux
effets désastreux de la variole sur les
communautés indigènes ou aux effets
catastrophiques d’autres épidémies
telles que le choléra, la �èvre jaune, la
diphtérie et la polio. Peut-on alors dire
qu’une épidémie de grippe qui semble
tuer principalement des personnes
âgées ou fragilisées par d’autres
facteurs est comparable à la
destruction de peuples entiers, voire
pire ? Et pourtant, « sans précédent » et
la formulation du premier ministre,
« la crise la plus grave », sont des mots
que l’on retrouve sur toutes les lèvres.
Toutefois, si l’on prend les mots du
premier ministre canadien au pied de
la lettre et qu’il est réellement question
d’une crise des services de santé et pas
seulement d’une crise sanitaire, on



change de registre. Depuis le début, les
mesures de santé publique adoptées
au Canada ont visé de façon explicite à
empêcher une surcharge du système
de santé. Pour moi, cela suggère une
dépendance extraordinaire au système
hospitalier et un manque de con�ance
incroyable dans notre capacité à
prendre soin les uns des autres. Que
les hôpitaux canadiens soient
submergés ou non, un mysticisme
étrange et inquiet semble présent : les
hôpitaux et leur cadre sont perçus
comme indispensables, même quand
certaines choses pourraient être prises
en charge chez soi plus facilement et
de façon moins risquée. La vision
d’Illich est prémonitoire lorsqu’il
avance dans son essai Disabling
Professions [6] que des hégémonies
professionnelles trop étendues sapent
les facultés populaires et poussent les



individus à douter de leurs propres
ressources.

Les mesures prescrites par « la
crise sanitaire la plus grave de notre
histoire » ont impliqué une restriction
drastique des libertés civiques. Tout
cela, nous dit-on, pour protéger la vie
et par la même occasion, échapper à la
mort. Il ne s’agit pas simplement
d’échapper à la mort, mais de
l’escamoter et de la maintenir loin de
nos considérations. Il y a quelques
années, on m’a raconté qu’une
conférence donnée par Illich sur
Némésis médicale avait laissé l’un des
auditeurs perplexe. Ce dernier, se
tournant vers son voisin, lui demanda :
« Mais que veut-il ? Qu’on laisse les
gens mourir ? ». Peut-être que certains
de mes lecteurs souhaiteraient me
poser la même question. Eh bien, je



pense que bon nombre de personnes
âgées uniraient leur voix à la mienne
pour dire qu’ils refusent de ruiner la
vie des plus jeunes simplement pour
vivre un ou deux ans de plus. Mais, au-
delà de ça, « laisser les gens mourir »
est vraiment une drôle de formulation
car elle suggère que le pouvoir de vie
ou de mort se trouve entre les mains
de celui ou celle à qui la question est
adressée. Le « nous » qui est imaginé
comme détenant le pouvoir de
« laisser mourir » ne peut exister que
dans un monde où l’information et la
technique sont parfaitement
maîtrisées. Dans un tel monde, tout ce
qui advient a été choisi. Si quelqu’un
meurt, c’est qu’on l’aura « laissé (…)
mourir ». L’État doit, coûte que coûte,
encourager, réguler et protéger la vie ;
c’est l’essence de ce que Michel
Foucault appelle la biopolitique, le



régime qui règne incontestablement
sur le monde d’aujourd’hui. L’heure
n’arrive pour personne, on lâche prise.
La Faucheuse peut continuer à hanter
les cartoons humoristiques du New
Yorker, mais elle n’a pas sa place dans
les débats publics. Il est dès lors
compliqué d’aborder la mort
autrement que comme le résultat
d’une négligence ou, à la limite, de
l’épuisement �nal de toute option de
traitement. Accepter la mort c’est
accepter la défaite.

Les événements récents révèlent
à quel point nous vivons dans des
systèmes, à quel point nous sommes
devenus des populations plutôt qu’une
association de citoyens, à quel point
nous sommes gouvernés par le besoin
incessant de déjouer l’avenir que nous
avons façonné. Quand Illich écrit La



convivialité et Némésis médicale, il
espère encore qu’une vie mesurée soit
possible. Il essaye d’identi�er le seuil à
partir duquel la technologie doit être
limitée a�n de maintenir le monde à
une échelle locale, sensible et sociable
qui pourrait permettre aux êtres
humains de demeurer les animaux
politiques qu’Aristote les voyait
destinés à être. Nombreux sont ceux
qui partageaient cette vision et qui se
sont efforcés de l’entretenir ces
cinquante dernières années. Mais il ne
fait aucun doute que le monde contre
lequel Illich nous mettait en garde est
devenu réalité. C’est un monde qui
existe dans des états désincarnés et
des espaces hypothétiques, un monde
où l’urgence est permanente et où la
prochaine crise n’est jamais bien loin,
un monde où le babillage incessant
des communications a poussé le



langage au-delà de son point de
rupture, un monde où la science
surexploitée se confond avec de la
superstition. Dès lors, comment les
concepts d’Illich peuvent-ils prendre
racine dans un monde qui s’est placé
hors de portée de concepts d’échelle,
d’équilibre ou de sens ? Devrions-nous
simplement accepter que le degré de
contrôle social exercé à l’heure
actuelle soit proportionné et
nécessaire dans le système
immunitaire mondial au sein duquel
nous ne sommes, pour reprendre les
mots d’Haraway, que des « composés
biotiques » ?

C’est possible, mais il existe un
vieil axiome politique que l’on retrouve
chez Platon, chez Thomas More et plus
récemment chez le philosophe
canadien George Grant : si l’on ne peut



pas atteindre le meilleur, il faut au
moins tâcher d’éviter le pire. Et il est
fort probable que la situation empire à
la suite de la pandémie. C’est déjà
devenu un lieu commun quelque peu
inquiétant de dire que le monde ne
sera pas comme avant une fois la
pandémie passée. Pour certains, ceci
est une sorte d’exercice : ils admettent
sincèrement que, même si les mesures
adoptées ne sont pas justi�ées par
cette épidémie, elles constituent tout
de même une sorte de répétition
générale valable pour les épidémies à
venir, qui pourraient être bien pires.
D’autres y voient un « signal d’alarme »
et espèrent que, lorsque tout sera
terminé, l’humanité assagie saura
s’éloigner de la catastrophe. Je crains,
et je pense être loin d’être le seul, que
l’on soit désormais mieux disposés à
accepter une plus grande surveillance,



un plus grand contrôle social,
davantage d’écrans, de téléprésence et
une mé�ance accrue. En ce moment,
tout le monde décrit avec optimisme la
distanciation sociale comme une
preuve de solidarité, mais cela nous
pousse aussi à concevoir autrui, et soi-
même (« ne te touche pas le visage »),
comme un vecteur potentiel de
maladies.

Je le répète : l’une des certitudes
que la pandémie ancre plus
profondément dans nos esprits est
celle du risque. Il est facile de négliger
ce mouvement puisqu’on assimile très
facilement le risque à un danger réel.
Selon moi, la différence réside dans le
fait que l’on identi�e le danger par une
décision pragmatique qui repose sur
l’expérience, tandis que le risque est
une construction statistique relative à



une population. Le risque ne laisse pas
de place aux expériences individuelles
ou aux décisions pragmatiques. Il
nous indique simplement ce qu’il se
passe en général. C’est une abstraction
de la population, et non pas l’image
d’une personne ou le guide de son
destin. Le destin est un concept qui se
dissout face au risque, concept dans
lequel tous sont agencés de façon
incertaine sur la même courbe. Ce
qu’Illich appelle la « mystérieuse
historicité » de chaque existence – ou,
plus simplement, sa signi�cation – se
trouve abrogé. Durant cette pandémie,
la société du risque est arrivée à
maturité. Cela est �agrant au vu, par
exemple, de l’immense autorité
octroyée aux modélisations, quand
bien même chacun sait qu’ils ne
reposent au mieux que sur ce que l’on
espère être des déductions logiques.



Aussi, la facilité avec laquelle les gens
parlent « d’aplanir la courbe », comme
s’ils parlaient d’un objet du quotidien ;
j’ai même entendu l’expression dans
des chansons récemment. Quand des
politiques gouvernementales sont
mues par des objets purement
imaginaires et mathématiques, tels
qu’une courbe de risque, il est certain
que la société du risque a effectué un
grand bond en avant. À mon sens,
c’est ce qu’Illich signi�e par
« désincarnation » : l’impalpable
devient palpable, l’hypothétique
devient réel et il devient impossible de
distinguer le domaine de l’expérience
quotidienne de sa représentation par
les médias, les laboratoires et les
modèles statistiques. De tout temps,
les êtres humains ont vécu dans des
mondes imaginaires, mais je pense
qu’il s’agit là d’autre chose. Dans la



sphère religieuse, par exemple, même
les croyants les plus naïfs se rendent
compte que les êtres auxquels ils
s’adressent et qu’ils invoquent lors de
leurs rassemblements ne sont pas des
objets du quotidien. Tandis que dans
les discours autour de la pandémie,
tout le monde côtoie avec familiarité
les chimères scienti�ques comme si
elles étaient aussi réelles que les
arbres et les cailloux.

Une autre caractéristique
connexe du contexte actuel est
l’avènement d’un gouvernement par la
science et son corollaire : l’abdication
de toute initiative politique reposant
sur un autre critère. Ce processus est
en gestation depuis longtemps.
Dans La convivialité, Illich écrit il y a
presque cinquante ans que la société
contemporaine est « pétrie d’illusions



au sujet de la science ». Elles prennent
de nombreuses formes, mais leur
principe fondateur est de construire à
partir des pratiques désordonnées et
contingentes d’une myriade de
sciences un unique veau d’or devant
lequel se prosterner. C’est ce mirage
colossal qui est généralement invoqué
lorsqu’on nous dit qu’il faut « écouter
la science », ou que l’on nous explique
ce que « les études révèlent » ce que
« dit la science ». Seulement, la science
n’existe pas ; mais il y a bien des
sciences, chacune d’elles dotée
d’usages et de limites qui leur sont
propres. Lorsqu’on sépare la « science »
de toutes les vicissitudes et zones
d’ombre de la production du savoir, et
qu’on l’érige en oracle omniscient dont
les apôtres sont identi�ables à leurs
tenues, à leurs postures solennelles et
leurs impressionnantes références,



c’est le jugement politique qui en pâtit
selon Illich. Nous n’agissons pas en
fonction de ce qui semble bon à notre
perception approximative et
immédiate de ce qui se trame ici-bas
sur le terrain, mais en fonction de ce
qui peut être travesti selon les dires de
la science. Dans son ouvrage
Rationality and Ritual [7], le sociologue
britannique des sciences Brian Wynne
a étudié une enquête publique menée
par un juge de la Haute Cour
britannique en 1977, qui interrogeait le
bienfondé d’ajouter une nouvelle
centrale au complexe nucléaire
britannique de Sella�eld sur la côte
cambrienne. Wynne montre que le
juge a abordé la question sous l’angle
de « la science » – ce projet est-il sans
danger ? – sans aucune considération
pour les principes moraux ou
politiques. On a ici affaire à un cas



classique du transfert de la
responsabilité d’un jugement politique
sur les épaules de la science, transfert
conçu le long des lignes mythiques
dont j’ai précédemment fait état. Ce
transfert est désormais �agrant dans
de nombreux domaines. L’une de ses
caractéristiques se remarque chez les
individus : se �gurant que la
« science » en sait plus que ce qu’elle
sait vraiment, ils s’imaginent qu’ils
sont eux-mêmes plus savants qu’ils ne
le sont réellement. Il n’y a besoin
d’aucune connaissance réelle pour
soutenir une telle con�ance. Les
épidémiologistes ont beau af�rmer
clairement qu’il existe très peu de
preuves tangibles sur lesquelles
s’appuyer, cela n’empêche pas les
politiciens d’agir comme s’ils
constituaient la branche exécutive de
la science. L’adoption d’une politique



de semi-quarantaine pour les
personnes non malades peut avoir à
terme des conséquences
désastreuses comme la perte
d’emplois, la faillite d’entreprises, la
détresse des individus, le
surendettement des gouvernements. Il
s’agit d’une décision politique et elle
devrait donc être examinée en tant
que telle. Mais pour le moment, les
généreux jupons de la science
continuent d’abriter l’ensemble des
politiciens. Et personne n’ose parler
des décisions morales à venir. C’est la
science qui en décidera.

Dans ses derniers écrits, Illich
introduit un concept qu’il n’a jamais
vraiment développé, le concept de
« sentimentalité épistémique », ce qui
n’est certes pas très accrocheur, mais
cette notion présente l’avantage de



faire la lumière sur la situation
actuelle. En quelques mots, il avance
que nous vivons dans un monde de
« substances �ctives » et de « fantômes
administratifs » – on pourrait aussi
prendre l’exemple de toutes sortes de
biens nébuleux, de l’éducation
institutionnelle à la « poursuite
pathogène de la santé » – et que dans
ce « désert sémantique empli d’échos
confus », nous avons besoin d’une
« sorte de prestigieux fétiche » qui
puisse nous servir de « doudou ». Dans
l’essai en question, il donne la « vie »
comme exemple principal. La
« sentimentalité épistémique »
s’attache à la vie, et la vie devient la
bannière sous laquelle les projets de
contrôle social et de surenchère
technologique s’attirent sympathie et
notoriété. Illich parle de
sentimentalité épistémique parce que



cela implique des objets de savoir
construits, ensuite naturalisés sous
l’égide généreuse du « prestigieux
fétiche ». En ce moment, nous sommes
frénétiquement en train de sauver des
vies et de préserver notre système de
santé. Ces nobles objectifs entraînent
un déversement de sentiments auquel
il est dif�cile de résister. Pour moi, cela
se trouve synthétisé dans
l’insupportable ton doucereux avec
lequel notre premier ministre
s’adresse maintenant à nous presque
tous les jours. Mais qui ne déborde pas
de sollicitude ? Qui viendrait
contredire le fait que l’on s’évite les
uns les autres par profond
dévouement envers autrui ? C’est une
sentimentalité épistémique non
seulement parce qu’elle nous
réconforte, parce qu’une réalité
fantomatique est faite humaine, mais



aussi parce qu’elle dissimule tout le
reste, à savoir l’expérimentation à
grande échelle du contrôle social et de
l’obéissance sociale, la légitimation de
la téléprésence comme mode de
sociabilité et d’enseignement,
l’accroissement de la surveillance, la
normalisation de la biopolitique et le
renforcement des mesures préventives
comme fondements de la vie sociale.

Il existe un autre concept
illichien susceptible d’enrichir les
débats actuels, celui des « équilibres
dynamiques » qu’il développe dans La
convivialité. Cette pensée m’est venue
récemment en lisant, dans
The Chronicle of Higher Education [8],
une réfutation de la position
dissidente du philosophe italien
Giorgio Agamben au sujet de la
pandémie. Agamben avait



précédemment décrié l’inhumanité
d’une politique qui laisse mourir des
gens seuls et proscrit ensuite leurs
funérailles, af�rmant qu’une société
qui érige la « vie nue » au-dessus de
son propre mode de vie, embrasse un
destin pire que la mort. La philosophe
Anastasia Berg commence par
témoigner son respect pour Agamben,
puis soutient qu’il a manqué le coche.
Si l’on annule des funérailles, qu’on
isole les malades et qu’on s’évite les
uns les autres, ce n’est pas parce que la
simple survie serait devenue l’objectif
suprême de la politique
gouvernementale, comme le dit
Agamben, mais par pur sacri�ce
d’amour, ce qu’Agamben, en
philosophe obtus et épris de théorie,
est incapable de remarquer. Les deux
positions semblent diamétralement
opposées et inconciliables. On peut



percevoir la distanciation sociale, à
l’instar de Berg, comme une forme
paradoxale et sacri�cielle de solidarité,
ou bien en suivant Agamben, comme
l’entrée fatidique dans un monde où
les modes de vie hérités se dissolvent
dans un ethos dominé par la survie à
tout prix.

Illich montre dans La
Convivialité que les politiques
publiques doivent toujours trouver un
équilibre entre des domaines, des
rationalités et des valeurs qui
s’opposent. Il essaie de comprendre
comment et à quel moment des outils
fonctionnels – des outils pour la
convivialité – se transforment en
outils qui deviennent des �ns en eux-
mêmes et dictent leurs paradigmes
aux usagers. Il établit aussi une
distinction entre une décision



politique pragmatique et un avis
d’expert, entre des discours faits
maison et les inventions des médias
de masse, entre des pratiques
vernaculaires et des normes
institutionnelles. La plupart de ces
distinctions ont depuis été englouties
par la monochromie du « système »,
mais je crois que cette idée peut
toujours se révéler utile. Cela nous
pousse à nous demander : quand y en
a-t-il assez ? Où se trouve le point
d’équilibre ? Cette question ne se pose
pas aujourd’hui car nous présumons
toujours du caractère illimité des biens
et services à notre disposition : nous
supposons qu’il ne peut pas y avoir
trop d’éducation, trop de santé, trop de
lois, trop de toutes ces institutions sur
lesquelles nous projetons nos espoirs
et notre essence. Et si nous nous
posions cette question ? On devrait



alors se demander en quoi Agamben a
peut-être raison, tout en admettant le
point de vue de Berg. Peut-être
pourrait-on trouver un point
d’équilibre. Il faudrait pour cela
supporter d’avoir l’esprit partagé – ce
qui caractérise justement la pensée,
selon Hannah Arendt – et ranimer le
jugement politique. Un tel exercice
impliquerait une discussion à propos
de ce que l’on perd et de ce que l’on
acquiert dans la crise actuelle. Mais
qui délibère en situation d’urgence ?
La mobilisation totale – la
préoccupation totale –, par le
sentiment que tout a changé et que
l’on vit une situation d’exception
plutôt qu’une période ordinaire, tout
cela va à l’encontre de la délibération
politique. C’est un cercle vicieux : nous
ne pouvons débattre parce que nous
sommes en situation de crise et nous



sommes en situation de crise parce
qu’il est impossible de débattre. La
seule manière de briser ce cercle est de
repasser par le chemin qui nous y a
conduit, un chemin pavé de
conjectures qui se sont enracinées au
point de devenir des évidences.

Durant les vingt dernières
années de sa vie, Illich a eu le
sentiment de vivre dans un monde
ancré dans une « ontologie de
systèmes », un monde insensible à la
grâce, détaché de la mort, un monde
obsédé par son devoir de gérer chaque
éventualité – un monde dans lequel,
comme il a dit une fois, « des
abstractions excitantes et captivantes
ont recouvert le monde et le soi
comme autant de taies d’oreiller en
plastique ». Un tel point de vue ne se
prête pas aisément aux prescriptions



politiques. Les politiques sont établies
sur le moment en fonction des
exigences du moment. Illich parle de
façons de percevoir et de penser qui se
sont enracinées en nous de façon plus
profonde encore. Par conséquent,
j’espère que personne n’ayant lu aussi
loin n’ira penser que je fais des
propositions politiques simplistes et
que l’on comprendra que j’ai avant tout
essayé de décrire une destinée
commune. Il me semble néanmoins
que mon point de vue transparaît de
façon assez claire à travers mes écrits.
Je pense qu’il sera très dif�cile de
sortir du tunnel dans lequel nous
sommes entrés – distanciation
physique, aplanissement de la courbe,
etc. Deux possibilités s’offrent à nous,
ou bien nous en sortons assez vite et
admettons que tout ça a été fait en
vain, ou bien nous continuons à



creuser plus profondément encore et
provoquons des maux qui risquent
d’être plus graves que ceux que nous
avons évités. Il ne s’agit pas de dire
qu’il n’y a rien à faire. Il s’agit bel et
bien d’une pandémie. Mais je crois
qu’il eut été préférable d’avoir recours
à une quarantaine ciblée pour les
personnes clairement identi�ées
comme malades et leurs proches. Bien
sûr qu’il faut fermer les stades de base-
ball et les arènes de hockey, mais
pourquoi ne pas rouvrir les petits
commerces et essayer de recevoir les
gens comme cela a été fait dans les
grandes surfaces qui sont restées
ouvertes ? Est-ce que davantage de
personnes mourraient ainsi ? C’est
possible, mais c’est loin d’être une
évidence. Et c’est exactement ce que je
cherche à dire : personne ne le sait.
C’est ce que défend l’économiste



suédois Fredrik Erixon, directeur du
Centre européen d’économie politique
internationale (ECIPE [9]), pour
expliquer la politique suédoise qui
prend des précautions, sans pour
autant con�ner le pays. « La théorie du
con�nement, a-t-il précisé, n’a pas été
testée » – ce qui est vrai – et par
conséquent, « ce n’est pas la Suède qui
est en train de faire une expérience de
masse, mais tous les autres pays ».

Paris, rue Christine de Pisan – lundi 20 avril
2020



Une fois de plus, je ne cherche pas ici à
contester telle ou telle politique,
j’interroge les certitudes établies qui
semblent rendre la politique actuelle
incontestable. Laissez-moi apporter un
dernier exemple. Récemment, un
éditorialiste d’un journal de Toronto a
suggéré que la crise actuelle pouvait se
résumer à choisir entre « sauver
l’économie » et « sauver mamie ». Cette
analogie fait appel à deux certitudes
placées en opposition. Si l’on
considère ces images comme des
réalités plutôt que comme des
constructions discutables, on �nit
forcément par mettre à prix la tête de
mamie. Je pense qu’il vaut mieux
ré�échir et parler différemment. Les
choix impossibles imposés par le
monde des modèles économiques et
du management indiquent peut-être



que les enjeux ne sont pas bien
formulés. Peut-on passer de mamie en
tant que donnée démographique, à
mamie la personne qu’on peut soigner,
accompagner et réconforter jusque
dans ses derniers jours ? Peut-on
passer de l’économie, cette abstraction
ultime, au magasin en bas de la rue où
quelqu’un a investi tout ce qu’il avait,
quelqu’un qui pourrait maintenant
tout perdre ? À l’heure actuelle, la
« crise » retient la réalité en otage,
captive dans son système clos et
étouffant. Il est très dif�cile de trouver
une manière de parler qui ne limite
pas la vie à une ressource que chacun
devrait gérer, préserver et, en�n,
sauver. Il est important de porter une
attention soutenue à tout ce qui s’est
déroulé ces dernières semaines :
l’aptitude des sciences médicales à
« décider en situation exceptionnelle »



et à prendre le pouvoir, la faculté
qu’ont les médias d’informer le réel
sans en assumer la responsabilité,
l’abdication des politiques face à la
science, y compris quand elle n’est pas
en jeu, la suspension de tout jugement
pragmatique, la sensibilisation
grandissante aux risques et
l’émergence de la vie comme nouveau
souverain. Les crises changent
l’histoire, mais pas toujours dans le
bon sens. Ainsi la manière que nous
aurons de comprendre cet événement
sera déterminante. Si toutes ces
certitudes perdurent, elles prendront
de plus en plus racine dans nos esprits
et deviendront évidentes, invisibles et
incontestables.
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